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Prologue

S’en revenant de France où il avait, quasiment de sa seule main, sauvé les vins
de Bourgogne de la décadence alors qu’un audacieux malfrat avait entrepris de les
empoisonner à l’essence de banane concentrée, Schlomo Cohen entra doucement
dans son immeuble et entreprit plutôt de passer sans se faire remarquer devant la
porte de l’appartement de sa mère Masha, situé un étage sous le sien. Seul le poids
non négligeable de ses bagages l’empêchait d’aller jusqu’à se fau�ler sur la pointe des
pieds. Peine perdue, hélas !

– Schlomo mon �ls est-ce toi que j’entends frapper ainsi à ma porte? hurla Masha
depuis son antre.

Ainsi interpellé, il leva les yeux au ciel, mais le Tout Puissant ne s’en émut nul-
lement. Ferait-il mine de n’avoir rien entendu – après tout, il n’avait pas exactement
frappé à la porte? Il hésitait à commettre ce péché évident contre le 5ème comman-
dement, et autres mitzvoth 209, 210, 211 dans la classi�cation de Maïmonide – que
son nom demeure à jamais ! – relatifs au respect des parents, quand la porte s’ouvrit.
Masha le parcourut du regard inquisitorialement, les sourcils froncés.

– Oy! Tu as maigri ! Tss, tss... Heureusement que je vais te soigner.
Il avait pris deux kilos au bas mot, sous l’in�uence d’un régime bourguignon très

strict. Mais e�ectivement, stricto sensu, si l’on ne considérait que son poids kasher,
sans doute la balance était-elle davantage dans l’autre sens.

– Mazel Tov, Masha! Comment vas-tu?
– Très bien. Rentre donc je t’ai préparé un petit repas je suis sûre que ça te fera

beaucoup de bien. Et puis tu pourras tout me raconter de tes aventures. Nou... tu
aurais quand même pu m’écrire...

Tels étaient à peu près les mots que Schlomo craignait d’entendre depuis qu’il
avait quitté la propriété des Chevalley où il avait passé les quinze derniers jours en
invité exceptionnel du premier congrès Bourbaki. Mais il ne pouvait décemment re-
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fuser. Masha le guida vers la salle à manger.
– Tu verras Schlomo je t’ai préparé un plat nouveau, je suis certaine que tu vas

adorer, c’est une salade pleines de choses un peu mélangées, une idée que j’ai eu
comme ça en relisant le “Guide des Égarés”, comme il est dit : il faut trouver pour
cela les cendres de la vache rousse.

Schlomo faillit s’évanouir en apercevant le saladier, qui avait l’aspect exact de
ceux utilisés en Bourgogne pour une recette absolument identique (mis à part le
jambon bien sûr). Cela ne faisait que con�rmer ses soupçons. Car on se souvient
qu’en France, il avait vu Masha arriver mystérieusement et séjourner quelques jours
avec lui, avant de disparaître sans laisser de traces le jour même où Schlomo avait
démasqué l’assassin, laissant à chacun l’impression d’avoir été victime d’une halluci-
nation collective. Toutefois, quantités d’interrogations étaient restées inexprimées.
Schlomo, bien entendu, était le plus mal à l’aise, et cet accueil de Masha, décidément
trop inspiré du chat et de la souris, con�rmait ses soupçons et augmentait son an-
goisse. Car, de fait, aux temps antiques de Moïse – loué soit sa mémoire à jamais,
– sa conduite en France lui aurait valu au mieux une sévère condamnation à mort,
comme il est dit : si un individu israélite mangeait de la viande cuite dans du lait
[...] il mériterait la mort. Sa mère savait-elle? Si oui, pourquoi ces subtiles tortures
mentales et non une farouche dénonciation suivie de décapitation?

Schlomo mangea di�cilement et ne respira qu’après avoir pu s’échapper. Dans
son propre appartement, il déposa pêle-mêle ses a�aires, puis s’en alla successivement
dans ses deux bureaux.

Dans celui du mathématicien se trouvait un vaste courrier, consistant en une
cinquantaine de cartes postales qui, mises en l’ordre, fournissaient une esquisse de
preuve de ce théorème formidable de Hardy : G(3) ≤ 7 ! Toutes provenaient de
Hardy lui-même qui ne communiquait guère autrement que par ce moyen. Mais
Schlomo, aussi intense que soit son désir de connaître les astuces, et les subtiles com-
binaisons de sommes d’exponentielles mises au jour par Hardy – lui-même s’était
cassé les dents sur la question, – dût remettre cet examen à plus tard et à regret. Le
devoir lui commandait d’abord, les vacances terminées, de savoir si le détective privé
Schlomo Cohen avait été sollicité, si des âmes angoissées requéraient cette aide si sou-
vent cruciale. Aussi, il faut travailler pour vivre, ainsi que le Tout Puissant le �t savoir
si vertement à l’Adam primordial, et si Masha ne pouvait plus acheter ses ouvrages
kabbalistiques, elle deviendrait méchante voire hargneuse et à l’instant cela ne parais-
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sait pas raisonnable.
À son grand étonnement, lui, le détective privé le plus prestigieux de Londres &

environs, le découvreur de je ne sais combien d’assassins et de destructeurs en tout
genre, lui, Schlomo Cohen, n’avait reçu en tout et pour tout qu’un dépliant pu-
blicitaire pour les vélos “Ride-it-yourself”, une facture de 2£3p de son fournisseur
de bonbons acidulés, et, quand même, tout juste une missive d’aspect prometteur.
Alors il s’installa cependant confortablement dans son fauteuil ainsi qu’il est décrit
dans “The Maltese Falcon”, sortit sa bouteille de Single Malt, se leva, alla fermer le
verrou (en haussant les épaules car les derniers déplacements de sa mère semblaient
justi�er un certain fatalisme en la matière), se rassit, et ouvrit la lettre.

Quelle désillusion! Il s’attendait à être requis pour démêler quelque di�cile éche-
veau de grande envergure, tel que celui qu’il avait si récemment trivialisé, et voilà
qu’une Mrs Agatha Gregson l’enjoignait de venir sans tarder dans un trou du Sussex
pour retrouver un portrait de son feu mari, que Schlomo estima à la volée à environ
1£, à cause du cadre. Décidant que décidément la publicité que lui faisait parfois ses
clients était en vérité une plaie comparable à la troisième qui a�igea les égyptiens
quand ils voulurent jouer au plus �n avec le vieux Moïse – que le nom du Maître
demeure à jamais, – il grommela quelques instants force mots amers invoquant à
l’encontre de cette Mrs Gregson une part non négligeable des autres plaies de la série.
Ce faisant, il écrivit rapidement une réponse laconique où il conseillait simplement
de faire arrêter le majordome (sans doute un vénérable serviteur présent aux côtés
de la famille depuis des millénaires), de le soumettre à la question sans répit, et de
lui (Schlomo) expédier subséquemment 200£. En petites coupures. Puis formule de
politesse, etc...

Ceci le ragaillardit quelque peu, tant et si bien d’ailleurs qu’il alla aussitôt poster
cette lettre lui-même.

Le lendemain était jeudi et le surlendemain vendredi. Schlomo Cohen occupa
l’essentiel de ces deux jours à dormir. Puis vint le Saint Shabbat. Comme d’habitude,
il devait le passer chez Masha. Ce n’était jamais fort réjouissant mais il emmena avec
lui un papier de Hilbert et se promit de ne se rendre compte de rien de suspect. Ainsi
passèrent les derniers instants précédant son intervention dans la mystérieuse a�aire
de Ridley Court et l’épisode tragique aux conséquences funestes du python bleu.

3





Première partie

Londres
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Chapitre 1

L’inspecteur Ford a une a�aire

Quand la grande aiguille parcourut lentement le dernier quart du cercle, puis
passa au zénith, et davantage quand la petite avança dans un audible déclic avant
d’être de nouveau immobile, la joie inonda le cœur de Schlomo Cohen, car à cette
heure précise, par l’autorité des autorités rabbiniques et des trois étoiles, le saint Shab-
bat était terminé.

– Bonne semaine maman! souhaita-t-il joyeusement.
À chaque Shabbat il en était ainsi, sauf un certain soir où quelque obscure force

surnaturelle avait provoqué une panne de l’horloge. Alors Masha Cohen avait retenu
Schlomo un jour encore, arguant de l’impossibilité de juger à la main de la �n du
Shabbat, puisqu’elle avait fermé les fenêtres. Il avait été miséricordieusement sauvé
du syndrome du zoo (As the Lion in our teargarten remembers the nenuphars of his
nile) par une visite de Mme Goldman – louée soit-elle ! – qui venait présenter son ne-
veu des USA à Masha. Jamais Schlomo n’avait éprouvé tant de sympathie pour cette
réplique parfaite de sa propre mère. Depuis, il bichonnait l’horloge et avait acquis un
excellent chronomètre suisse.

– Toi aussi mon �ls, que cette nouvelle semaine te soit béné�que! répondit Ma-
sha, sa voix laissant �ltrer le regret que Shabbat ne dure qu’une journée.

Elle est en train de souhaiter la mort d’un homme ou, à tout le moins, sa ruine, ne
put s’empêcher de penser Schlomo Cohen. Souvent il s’interrogeait ainsi sur ces pa-
radoxes inhérents à sa profession, et à son adéquation aux principes de la Torah. Sans
nul doute, des carrières telles que celles de cordonnier, boucher rituel, ou magnat de
la presse, auraient été préférables de ce point de vue. Mais en�n, de tout temps il y
avait eu des voleurs, des escrocs et parfois même – Dieu nous pardonne nos péchés –
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1. L’inspecteur Ford a une affaire

des meurtriers juifs, et les commandements l’attestaient, ainsi qu’il est dit : [Il] em-
ploiera toutes sortes de ruses et fera des recherches pour connaître le meurtrier. Alors si
le Tout Puissant permettait cela, sans nul doute il était bon qu’il existe des détectives
juifs, et tel était Schlomo.

Sans trop tarder, sur un ultime baiser à la mezouzah, Schlomo ouvrit la porte
pour rentrer chez lui. Et là, allongé contre la balustrade, assoupi dans une position
certainement inconfortable et néfaste au bien être de sa colonne vertébrale, un homme
semblait assoupi.

– Oy! Masha! L’inspecteur Ford! Je l’avais complètement oublié ! s’écria Schlomo,
se remémorant le coup de sonnette virulent qui avait retenti dans l’appartement de
sa mère quelques heures auparavant, en plein repas.

“Qui est-ce?”, avait demandé Masha, pâlissant soudain, car depuis sa jeunesse elle
craignait les pogroms des féroces cosaques, qu’elle n’avait jamais connus elle-même –
Dieu nous protège – mais dont les récits horribles et terri�ants avaient peuplé son en-
fance polonaise jusqu’à son immigration en Angleterre dans ce douillet appartement
londonien.

– Les cosaques ne se donneraient pas la peine de sonner, la rassura Schlomo, qui
n’ignorait pas ses craintes.

– Qui sait... Peut-être est-ce un piège?
Une voix forte se �t alors entendre depuis la lourde porte de bois triplement ver-

rouillée. Et la voix parlait anglais et disait : “Schlomo? Tu es là? Ouvre, je suis assez
fatigué comme ça!”

– Oy! L’ange Doumah vient te chercher ! murmura Masha, pâlissant encore et
agrippant le bras de son �ls. Attend Schlomo, n’y va pas, je vais lui parler. Au nom
de ton père – qu’il intercède pour nous –, il t’accordera quelques années de plus.

– Allons maman! L’ange Doumah parle hébreu et c’est là la voix de l’inspecteur
Ford. Ne t’inquiète pas, j’y vais.

Il entreprit de faire rasseoir sa mère, puis se dirigea sans hâte vers la porte d’où les
appels se faisaient pressants. Il s’apprêtait à ouvrir quand Masha bondit :

– Arrête Schlomo! L’inspecteur Ford est un démon de l’Enfer venu te faire tra-
vailler pendant Shabbat ! Arrête ! Un geste de plus et tu perds ce monde et l’autre !
Arrête, ou tu n’es plus mon �ls !

– I beg your pardon?
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– S’il entre ici ou même te parle de ses histoires impures et que ton esprit se perde
dans la pensée, alors ce sera du travail et tu seras perdu!

– Nou... il y a du vrai dans ce que tu dis.
Schlomo ré�échit quelques instants. Derrière la porte, le visiteur commençait

à s’impatienter et à s’époumoner sérieusement. Il tambourinait même maintenant.
Mais Masha avait raison. Il ne pouvait rien citer du Talmud entier pour justi�er une
telle transgression du Shabbat. Non que cela l’aurait arrêté si Masha avait été absente,
mais pas en sa présence. Il regretta une nouvelle fois l’imprudence des docteurs et des
sages qui leur avait fait omettre une chose aussi importante qu’un Joker, ou Matto,
dans les commentaires. Le monde est mal fait, décidément... Cependant, il pensa
qu’il restait une petite chance.

– Inspecteur, dit-il, criez moins fort s’il vous plaît je suis juste derrière la porte.
Est-ce que par hasard vous désirez me voir pour une question de vie ou de mort?

– Euh... oui... non... pas vraiment... il est déjà mort, alors...
– Dans ce cas je suis désolé mais je ne peux rien pour vous maintenant. Pas avant

neuf heures sept minutes. Et trois secondes, merci Masha. Vous pouvez attendre.
Dehors, je veux dire. Installez vous confortablement, je suis à vous dès que possible.
À tout à l’heure.

C’était là l’incident que Schlomo avait oublié avec sa distraction coutumière. En-
�n, il était possible de reprendre la discussion de façon plus constructive.

– Mazel Tov inspecteur ! lança-t-il joyeusement en le relevant et en le réveillant
par la même occasion sans grand ménagement.

Il lui �t servir un petit verre de vin rouge ramené de Bourgogne et le �t monter,
éternuant et trébuchant, dans son bureau. Celui du détective privé.

– Nou... Racontez moi tout... Heureux de vous revoir à propos... Ça faisait long-
temps.

L’inspecteur Ford, homme grand, fort, musclé, vif et décidé dans les limites du
règlement intérieur (très strict) de Scotland Yard, était l’un des limiers vedette de cet
e�cace organisme, même si régulièrement Schlomo Cohen s’avérait plus subtil et
raisonnait plus �nement que lui, sans pour autant aller plus loin en matière de com-
mentaires que quelques citations du Talmud ou, suivant son goût du moment, du
poète Burns ou de Dashiell Hammett.

D’un dernier éternuement étou�é, Ford se releva et parla en�n.
– Schlomo! Quand même! Tu aurais pu...
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1. L’inspecteur Ford a une affaire

– Non.
– Non?...
– Non.
– Well... bon...
– Mais dites-moi plutôt ce qui vous amène, inspecteur.
– Un meurtre a eu lieu ce matin à Ridley Court, London W3, dans la demeure

de Lord Paley, douzième du nom, et...
– Une relation de Raymond Paley, le mathématicien fameux? Peut-être est-ce lui

– Dieu nous protège ! – la victime!
– Quoi ! Ah! Tss ! Quelle idée grotesque! Comment veux-tu que je le sache! C’est

le �ls Paley qui a été assassiné. Et sa sœur, Miss Paley...
– J’aurais deviné le nom...
– Flûte ! En�n, son père l’a retrouvée assommée à proximité du corps de son frère

Rodney. Une sale a�aire...
– Nou, je suppose... Et la mère?
– Mrs Paley mère est décédée depuis de nombreuses années.
– Ah? Quel dommage... Et à part ça?
– Lord Paley, douzième du nom, est un homme in�uent, et la gravité particulière

de cette a�aire...
– Nou, bien sûr, bien sûr... Mais pourquoi le Yard vient-il après neuf heures me

raconter tout ça à moi?
– Après neuf heures ! C’est trop fort ! Je...
L’inspecteur Ford s’étou�a encore quelque peu et Schlomo s’en vint lui taper le

dos vigoureusement.
– Nou... du calme... En�n, vous n’avez pas déjà jeté l’éponge dans cette a�aire ! Si

tôt.
De nouveau Ford faillit tourner de l’œil, et en se calmant di�cilement il se dit que

les français avaient eu un e�et ampli�cateur très net de certains défauts de Schlomo
Cohen. Mais il fallait bien que cela cesse un jour, et de fait il put bientôt reprendre
la parole. Il expliqua cette étrange chose :

– Ma foi, Miss Paley n’a pas pu nous dire grand chose pour aider à la découverte
de son agresseur, mais il y a un détail fort révélateur. Entre elle et son frère, on a
découvert un plat à tarte et, chose plus remarquable encore, un plat à tarte bleu...

– Deux plats à tarte donc?
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– Non! Bien sûr que non! Un seul, mais bleu. C’est quand même bizarre, non?
– Si l’œil pouvait voir...
– Je sais ! Je la connais ! Talmud, Berakhot, 8. Mais je peux continuer peut-être?
– Faites, inspecteur, faites, dit Schlomo vexé mais philosophe, car cela devait bien

arriver un jour et il fallait bien avouer que cette citation était l’une de ses anciennes
favorites et sans doute un peu trop répétées.

– Donc naturellement dès que j’ai entendu parler de ce plat à tarte, et que j’ai vu
sur place qu’il n’y avait comme qui dirait pas beaucoup d’autres indices, je me suis
dit : voilà une a�aire qui intéresserait Schlomo!

– Et vous êtes venu ici aussitôt? Nou... je vous approuve.
– Non, pas du tout.
Une seconde fois, Schlomo se trouva vexé. L’aventure semblait mal commencer.
– Alors quoi? lança-t-il un tantinet agressivement.
– Et bien voilà : après les premières constatations sur place réglementaires, et en-

suite après le repas de midi – car le forfait fut découvert aux environs de 10h du matin
–, et ensuite après la digestion, je me suis mis à penser à tout ça. Et puis après les in-
terrogatoires, et quand est venu le moment de rentrer au Yard, et après le au bureau,
tout ceci me titillait l’esprit. Un inspecteur du Yard ne s’arrête pas de penser parce
que l’heure est venue de regagner sa maison. Bon; alors, en passant par le Strand, je
longeais Marks & Spencer, et dans la vitrine, qu’est-ce que j’aperçois? Tout un tas de
plats à tarte multicolores ! Pouvait-ce être une coïncidence? En tout cas, je me préci-
pite à l’intérieur, et je demande à parler au directeur et bon, au bout d’un moment,
j’apprend que c’est la dernière mode de Paris, mais que la vente ne commence que le
lendemain, et qu’ils ont ces trucs en exclusivité dans tout Londres... Étrange, non?
Par hasard, je découvre que le �ls du directeur connaissait la victime, je l’interroge
aussitôt. Par malchance, il a un alibi...

– Belle mentalité.
– Pardon?
– Non, rien, rien.
– Je peux continuer alors? Bon. Donc, cela ne laisse pas de m’intriguer, d’autant

que j’apprends �nalement que ces fameux plats se font de toutes les couleurs sauf en
bleu, pour une louche raison d’allergie, quelque chose de pas clair, mais bon bref, le
fait est là : qu’est-ce que cela signi�e? Et je repense que c’est peut-être quelque chose
qui t’intéresse, toi et tes histoires folkloriques...
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1. L’inspecteur Ford a une affaire

– Nou... si vous tenez à conserver apparence humaine, je ne dirais pas dans cette
maison que le Talmud est un recueil d’histoires folkloriques.

– Zut! Je suis fatigué et je me demande un peu ce que je fous là. Ça t’intéresse?
– Oui.
– Bien. Dans ce cas je serai ici demain matin à dix heures avant de retourner chez

Lord Paley, douzième du nom.
Et l’inspecteur Ford s’en alla sans laisser à Schlomo le temps de réagir. “Comme

dirait le Barde Immortel...”, commença-t-il, mais il s’arrêta là, stupéfait, incrédule :
pour la première fois, il ne pouvait retrouver une citation convenable. Vexé une troi-
sième fois, il relut les tragédies durant la nuit, sans résultat. Au petit matin, il choisit
de dormir quelques instants. Presque aussitôt, sa mère le réveilla pour lui amener un
verre de jus d’orange, lui dit : “Tu as vraiment mauvaise mine mais tu vois que je vais
te soigner mon Schlomo”, lui pourrit l’existence pendant une demi-heure et descen-
dit en�n préparer un gâteau pour les Goldstein qui devaient passer dans l’après-midi.
Schlomo hésita quelques instants sur la position puis se laissa tomber sur son lit sans
plus de détails, et recommença à dormir.

Aussitôt l’inspecteur Ford entra en force dans l’appartement et lui déclara que,
Lord Paley ayant un rendez-vous très important un peu plus tard, douzième du nom,
il allait l’interroger tout de suite, et que s’il voulait en pro�ter il fallait qu’il se dépêche.
Malgré un faible vestige de conscience lui commandant de dormir d’abord, Schlomo
se leva et s’habilla. Quelques minutes plus tard, une voiture du Yard les emmenait
rapidement et sûrement vers Ridley Court, London W3. Schlomo avait pendant le
trajet appliqué la descente in�nie à l’équation diophantienne y3 = 2z3+(z+1)(y−
1), suggérée par le numéro du véhicule, concluant à sa grande satisfaction à l’absence
de solution. Il communiqua ce résultat à l’inspecteur.

– Il n’y a pas de solution.
– Pardon?
– y3 = 2z3 + (z + 1)(y − 1).
Ford haussa les épaules. Bientôt ils arrivèrent devant la maison et descendirent.

Schlomo fermait la porte quand le conducteur se pencha par la fenêtre et lui dit :
– Pardon monsieur mais avec y = 4 et z = 3, ça marche.
Et il s’en alla se garer plus loin, laissant Schlomo un tantinet éberlué et cette fois

plus que moyennement agacé car ce bougre avait bel et bien raison. Il interpella Ford.
– Qui est cet homme?
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– Comment veux-tu que je le sache! Mais dépêchons-nous un peu, nous sommes
en retard.

Ils parcoururent au pas de charge la vaste allée bordée de haies somptueuses me-
nant vers la porte d’entrée, majestueuse, bien que d’un goût exécrable, qui donnait
(ou interdisait?) accès à cette considérable habitation dont la largeur et la hauteur
semblaient conspirer simultanément à signi�er aux visiteurs égarés là par mégarde,
“Eh, p’tits gars, vous savez à qui vous avez a�aire?” Et le majordome antédiluvien qui
ouvrit, d’ailleurs, était lui aussi au courant du truc.

– Qui êtes-vous messieurs et que venez-vous faire en cette demeure frappée par
un malheur dépassant le pouvoir des mots?

– Je suis l’inspecteur Ford de Scotland Yard. J’ai un rendez-vous avec Sir Paley.
– Lord Paley, je vous prie, répondit imperturbablement le majordome, accen-

tuant fortement la syllabe clinquante. Il ne m’a pas prévenu. Je vais me renseigner.
Veuillez attendre.

Il commença à reculer lentement, puis se retourna et avança de quelques (pe-
tits) pas, se retourna encore pour véri�er qu’ils n’étaient pas entrés, et bon an mal an
n’était plus qu’à dix mètres de la porte à l’autre fond du hall d’entrée, quand celle-ci
s’ouvrit brusquement, et une jeune femme vêtue de noir apparut.

– Que se passe-t-il, Simmons? demanda-t-elle à la momie.
– Miss Paley ! lança l’inspecteur Ford.
– Vous connaissez ces... ? murmura Simmons.
Tout ce brouhaha et cet enchevêtrement d’a�rmations et de questions se démêla

lentement. Ford et Schlomo, par l’intermédiaire de Miss Paley, furent admis dans la
propriété. Simmons, néanmoins, avait seulement conclu de cet échange que Miss
Paley était passée à l’ennemi, et qu’il restait seul �dèle et loyal à bord; et il avait préféré
jouer au plus �n en leur laissant croire qu’ils avaient réussi à le berner, tandis que
réellement il en pro�terait pour les surveiller en coin et préparer sa contre-attaque.

Passant cependant sans dommage l’entrée puis une espèce d’antichambre, toutes
deux ornées jusqu’à plus soif de portraits qui rappelèrent irrésistiblement à Schlomo
sa dame du Sussex, ils furent dirigés par Miss Paley vers le bureau de son père.

– Il faut excuser Simmons, dit-elle, il est très �dèle.
– Bien sûr, bien sûr.
Schlomo faillit ouvrir la bouche mais pour la seconde fois, à sa stupéfaction, nulle

apte citation du Talmud ne jaillit de sa mémoire pour mettre en lumière l’inexorable
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1. L’inspecteur Ford a une affaire

répétition du temps et des idées. Et avant qu’il ait pu y ré�échir, ils entrèrent et se
trouvèrent en présence de Lord Paley.

C’était un anglais, un Lord anglais, un Lord anglais essentiellement victorien,
aux favoris un peu plus longs que la moyenne de ses collègues, ce qui était son ex-
centricité, juste su�sante pour qu’il s’en vantât, assez insigni�ante pour passer to-
talement inaperçue chez ses contemporains, pour qui c’était plutôt les favoris eux-
mêmes qui le cataloguaient dans la rubrique des vieilleries. Et que dire de plus pour
le décrire?

– Voilà l’inspecteur Ford de Scotland Yard et l’un de ses hommes, dit Miss Paley.
– Reste, Suzanne, lui intima son père alors qu’elle faisait mine de repartir. Tu

seras peut-être utile.
– Peut-être, con�rma Ford. Mais je dois mentionner que monsieur n’est pas un

de mes hommes.
– Que fait-il ici alors? lança Lord Paley. Qui est-ce?
– Il s’agit de monsieur Schlomo Cohen, le ... hum... meilleur détective privé de

Londres.
– Détective privé? Que vient faire ici dans ma maison un détective privé? Le

Yard a-t-il maintenant besoin de sous-traiter ses enquêtes à des sous-�fres cosmopo-
lites, qui peuvent ainsi espionner les bonnes familles anglaises pour la Reine sait quel
fourbe dessein!

– Non, non, mais rappelez-vous que vous aviez mentionné votre volonté de ne
négliger aucun e�ort pour découvrir l’assassin de votre �ls, et mon ami Schlomo est
extrêmement capable et...

– Il est meilleur que vous? interrompit violemment Paley.
– Euh... je ne...
– Sinon, quel intérêt? Inspecteur Ford, je ne vous cacherai pas que ceci m’étonne

de vous. Je me demande ce qu’en penserait Lord Chistewich, le ministre de l’Inté-
rieur, que je dois justement voir ce soir à mon club.

– Sir William? Nou, transmettez-lui mes salutations, ça fait longtemps que je ne
l’ai pas vu.

– Vous... vous connaissez Lord Chistewich, onzième du nom, descendant d’Ed-
ward IV? demanda incrédule le terrible Lord Paley à l’intention de Schlomo.

– Nou... Pas aussi bien que le petit nabot chauve des a�aires étrangères, mais
quand même mieux que le Pape de Rome.
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Lord Paley resta coi, �xant Schlomo de son monocle, et apparemment sans trop
savoir que penser. Un silence pesant s’établit, chacun décidant soudain de contem-
pler un point éloigné du regard des autres présents. Les yeux de Miss Paley pourtant
passaient de l’un à l’autre, et rencontrèrent ceux de Schlomo, alors inexpressifs. Il
demanda alors.

– J’y pense comme ça, mais êtes-vous liés de quelque façon à la famille de Ray-
mond Paley, le mathématicien fameux?

Cette question eut un e�et remarquable. Lord Paley tressaillit dans son fauteuil,
reni�a puissamment à la mention du nom, et se plongea sans hésiter dans l’étude de
sa boîte de cigare. “Schlomo”, cria l’inspecteur Ford levant les yeux au ciel, “un peu
de dignité !”

– Cousin Raymond! Vous connaissez cousin Raymond? s’exclama par contre
Suzanne Paley, presque rieuse, les yeux brusquement élargis par une ombre de joie.

– Gasp..., laissa échapper l’inspecteur, essentiellement ratatiné à l’état de patate
naine par cet événement inédit, qui brisait une tradition apparemment solide de
coups d’épée dans l’eau.

– Nou, je discutais avec lui il n’y a pas deux mois de cela de formes cubiques
rationnelles en trente-deux variables. J’espère le revoir bientôt chez Hardy à Cam-
bridge. Un type bougrement sympathique, non?

Suzanne Paley semblait sur le point de renchérir largement en ce sens, mais son
père ne lui en laissa pas le temps.

– Zut! Il me semble que le moment est particulièrement mal venu pour de tels
rires ! On ne va pas venir me faire débarquer ici ce dangereux fumiste de Raymond,
même par allusions ! Nous avons à faire, inspecteur, et toi, Suzanne, dois-je te rappe-
ler déjà que tu es en deuil de ton frère? Quand à votre ami, Ford, je répète ce que j’ai
déjà dit...

– Si vous ne l’aviez pas déjà dit, ce serait à peine une répétition, n’est-ce pas? ob-
serva �nement Schlomo, tout sourire.

– À savoir, reprit Lord Paley en lui jetant un regard fulgurant mais en parvenant
à ne pas éclater, que je n’ai nullement l’intention d’engager un quelconque... un...

– Détective privé?
– Dans cette a�aire ! tonna-t-il en�n. Votre ami peut donc rentrer chez lui, et

vaquer à ses occupations sans doute nombreuses.
– Pas du tout.
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1. L’inspecteur Ford a une affaire

– Mais c’est un ami de Raymond!
– Ce ne serait, ma chère �lle, qu’une raison supplémentaire de ne pas lui faire

con�ance, répliqua Lord Paley d’un ton franchement acide, se levant de plus en plus
de son fauteuil devant cette suggestion manifeste de rébellion familiale. L’inspecteur
Ford se chargera de cette a�aire, et personne d’autre, est-ce bien compris?

– Mais c’est juste un �ic pourri à la solde de la bourgeoisie ! s’écria alors Suzanne
Paley, sur le ton poignant d’un cri du cœur longtemps resté étou�é.

L’inspecteur Ford faillit s’étrangler tout net face à cette attaque inattendue. Paley
Senior s’écarlata en un instant et leva le bras droit, la paume étendue comme pour une
gi�e. Schlomo jeta un coup d’œil rapide et amusé vers Miss Paley, qui maintenant se
mordait les lèvres, portait une main à sa bouche. Elle aussi tournait au pourpre.

– Nou, nou, inutile de s’énerver. Vous n’avez pas besoin de m’engager monsieur
Paley.

– Ah! En�n une parole sage ! Euh, Lord Paley, aussi, s’il vous plaît.
– Hmm? Non, inutile. Je me range cette fois sans hésitation sous la bannière du

Yard, et je me ferai un plaisir d’assister l’inspecteur Ford dans cette a�aire.
– Sale a�aire...
– Précisément. Là par exemple, pendant qu’il va interroger Lord Paley et qui sait

qui encore, je vais voir les lieux du crime et interroger sa �lle. Bonne idée, non?
Clic, clac, porte ouverte, porte fermée, et Schlomo disparut en un instant avec

Suzanne Paley, laissant seuls et stupéfaits Ford et Paley le Vieux, qui se précipita vers
la sonnette en se laissant aller à émettre quelques phrases assez vives comparant défa-
vorablement Schlomo à un indigne rejeton d’une espèce d’insectes particulièrement
répugnante.

– Calmez-vous, Lord Paley, calmez-vous ! Je m’occuperai de cela plus tard, laissez-
moi faire et venons-en en�n au fait. Nous perdons un temps peut-être précieux.
L’heure du lunch n’est déjà plus très loin.

Cela sembla calmer son interlocuteur.
– Tschaaa ! D’accord, alors interrogez, bon sang, interrogez !
– Du calme et de la méthode. Ceci ne s’improvise pas. D’abord, les serviteurs.

Peut-être depuis hier, une bonne nuit de sommeil aidant, ont-ils recouvré la mémoire
de quelque détail révélateur?

L’inspecteur Ford s’installa confortablement dans son fauteuil, souriant et appa-
remment enchanté à l’idée de se livrer à l’interrogatoire renouvelé et répété de l’en-
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semble des créatures vivantes de la maison y compris le chien et le perroquet. Et cela
sans précipitation funeste ni improvisation brillante mais malvenue, dans les règles
solennelles de l’art, telles qu’elles sont rapportées depuis la nuit des Temps Modernes
dans la Bible de ces lieux : “You wouldn’t lie to a Yard inspector, would you?” Car il
est des pays où le poids des traditions menace de provoquer l’e�ondrement de l’édi-
�ce impressionnant des coutumes poussiéreuses.
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Chapitre 2

Schlomo enquête

Après avoir relevé et remis d’aplomb Simmons que sa magistrale sortie avait quelque
peu assommé, Schlomo pria Suzanne Paley de le diriger illico vers l’endroit fatal. Ils
montèrent au premier étage par le vaste escalier, acheté sans doute aux enchères pu-
bliques pour une poignée de pain lors de la démolition d’un opéra allemand, em-
pruntèrent un couloir et s’arrêtèrent là.

– C’était là. Rodney était là, et moi, là-bas.
Mais Schlomo n’écoutait pas vraiment et paraissait plutôt penser à autre chose.
– The Grand Unified Anarchist Federation of London? demanda-t-il en se retour-

nant brusquement.
– Pardon?
– Ou bien The English Further Left Association? Non plus? Alors, The Jolly

Friends of Comrade Trotsky? Popular Movement of the Inexorable Defenders of Pablo
Picasso and the People ?

– Ah! Non, non... The Wimbledon Progressive Theoretical Socialists Club.
– Bien sûr ! Je m’attendais à quelque chose comme ça.
– Vous voulez un exemplaire de notre journal satirique pamphlétaire, “The Kick

in the Pants”? On l’imprime sous le manteau!
– Non merci, je peux en avoir gratuitement en demandant à Scotland Yard. Est-

ce que votre frère faisait aussi dans le gauchisme théorique?
– Oh non! Papa ne l’a pas laissé... pardon, ne l’avait pas laissé deux... deux se-

condes tout seul tant qu’il n’était pas certain qu’il n’avait pas été volé, et que c’était
vraiment une copie conforme. Mais il ne s’est jamais occupé de moi ; tant que je n’étais
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2. Schlomo enquête

pas arrêté par les �ics – mort aux vaches !... Alors, je me débrouille pour m’occuper
toute seule. Vous n’allez pas le lui dire, hein?

– Il ne me croirait jamais. Il faudra que je vous présente quelques uns de mes
amis, vous vous entendriez. Philip P. Mark, Dominic “Duke ” Lanarcho...

– Pas LE Philip P. Mark, auteur de : “Matching the Bourgeois with the Lampost”
et de “Don’t believe all the Bourgeois tell you about Wine and Salad”?

– Si, si. Mais ne le dites pas à ma mère, elle est persuadée que c’est un gentleman
respectable.

– D’accord, donnant, donnant. Tope là, camarade?
– Pardon?
– Vous êtes un peu vieux jeu quand même. En�n bon. Après mon père et mon

frère... Mais ne restons pas là, venez donc plutôt dans ma chambre.
Ce qui arriva.
La chambre de Suzanne Paley n’aurait pas, à elle seule, su�t à dévoiler sa nature

profonde de révolutionnaire ardente, mais semblait bien plutôt respirer du sol au
plafond et d’est en ouest une exemplaire convenance bourgeoise anglaise conserva-
trice. Et, d’ailleurs, l’odeur en était presque su�ocante. En apparence également, les
livres installés sur les étagères auraient reçu l’approbation du plus austère censeur de
l’Église Anglicane et du Foreign O�ce. Décidément, on ne peut plus guère se �er
aux jeunes �lles modernes, dirait un amateur de clichés. Seul point remarquable, en
tout cas pour Schlomo qui le scruta attentivement quelques instants, un dessin au
pastel, en noir et blanc, de petit format, représentant un astronome les yeux levés
vers le ciel, entourant de la main droite un globe terrestre placé sur son bureau. À
y bien regarder, il apparaissant cependant que ledit globe était en réalité beaucoup
trop loin pour que l’astronome puisse le saisir ainsi. Donc le bras surgissant de l’extré-
mité gauche du tableau, agrippant la rotondité, devait en vérité appartenir à un rusé
scélérat, un Arsène Lupin quelconque, occupé à subrepticement déposséder l’astro-
nome de sa sphère. Allégorie du proverbe bien connu : Si tu tiens à ton globe terrestre,
ne regarde pas les étoiles ? Expression subtile d’une sourde angoisse métaphysique? À
moins évidemment, hypothèse la plus simple, que le dessinateur ne soit tout simple-
ment pas très doué pour les proportions.

– Vous regardez mon “Astronome au bras long”? Pas mal, non, en dehors du fait
qu’il est un peu dé�guré, le pauvre?

– Nou... c’est vrai... Qui est l’auteur?
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– Un ami. Un type extrêmement sympathique. Il peint, dessine, et pourtant il
est physicien dans le civil. Je vous le présenterai un de ces jours.

– Pfui... Très peu pour moi... Beurk... Pour ne pas dire plus.
– Pardon?
– Ne mentionnez pas ce genre de discipline contre-nature en ma présence. J’en

ai la chair de poule.
– Ah bon. Pourtant, les détectives aiment bien les expériences non? Sherlock

Holmes et tout ça.
– Mais voyez-vous je ne pratique pas ce métier par vocation. Ma vocation au-

thentique est mathématique. Et les mathématiciens n’aiment pas les physiciens (que
leurs noms soient e�acés à jamais !) Parlons d’autre chose. Par exemple, racontez-moi
ce qui s’est passé hier. Quand même. Ça pourra être utile. On ne peut pas compter
sur Ford, alors autant que je m’y mette. Il est gentil, mais bon. Allez-y.

– Oui, oui... Euh... Et bien, vers 10h du matin, j’étais ici en train de... hum... de
rédiger un article pour le journal.

– À quel sujet?
– La dernière grève des majordomes. Un sujet important, parce que si nous par-

venons à en syndiquer su�samment et à coordonner leur action – pour l’instant, les
majordomes léninistes ne s’entendent pas du tout avec les trotskistes et ils se tirent
dessus avec les staliniens qui les haïssent tous –, nous pourrions un jour virtuelle-
ment annihiler le five o’clock tea de la moitié du parlement ! Vous imaginez?

– Sans peine, mais continuez donc.
– D’accord. J’étais très excitée parce que j’arrivais à un passage stigmatisant l’atti-

tude de certains lords réactionnaires qui n’hésitent pas à saisir tout les prétextes pour
prendre leur thé à l’extérieur a�n de se libérer de l’emprise tyrannique juste et popu-
laire de leur majordome, et ... Ah, ah, il faudra que je vous lise ce passage, c’était de
l’ironie, de l’ironie mordante, oui, mordante... Mais c’est vrai que c’est à cet instant
que j’ai entendu ce bruit dans le couloir, et le coup de feu, et j’ai eu peur que ce soit
une descente de la police, ou une attaque d’un groupe fascisant, par exemple une
action de représailles des Black Shorts après notre action réussie au lance-�ammes –
ah! les lance-�ammes russes ! – contre leur club. En�n, j’ai lancé mon papier au feu.
Et maintenant bien sûr j’ai oublié ce que j’avais écrit... c’est bête, non?

– Ça arrive à des gens très bien. Je pourrai vous raconter l’histoire de ma preuve
de g(12) ≤ 3923 que j’ai avalée précipitamment pendant Shabbat parce que ma
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2. Schlomo enquête

mère est venue me déranger sans prévenir. Je l’ai également complètement oubliée.
– C’est drôle, quand même.
– Oui, mais à part ça, que s’est-il passé?
– Euh, pas grand chose. Je suis sortie à toute vitesse pour voir quand même de

quoi il retournait. Avant même que j’aperçoive mon frère, quelqu’un a du me donner
un grand coup sur la tête, vraiment fort, même le �ic pourri qui m’a tapé dessus à la
manif contre l’exportation de pudding en Italie ne m’avait pas tapée aussi fort. Et je
ne me suis réveillée que je ne sais pas combien de temps après.

– Bien... Bof... Je suppose que je devrais faire un tour de l’étage maintenant...
Vous ne voudriez pas le faire pour moi ce soir, et vous me direz demain ce qu’il en
est? Cherchez des détails, faites-moi un compte-rendu, vous avez l’air douée pour la
recherche. Pendant ce temps, je peux aller voir quelques amis, et manger un peu.

– Philip P. Mark?
– Nou... Peut-être sera-t-il là en e�et.
– Je peux venir?
– Si vous voulez.
– Tope là, camarade.
– Une autre fois, une autre fois, dit Schlomo en se relevant lentement de son

fauteuil, un petit peu fatigué tout d’un coup.
Sans plus attendre ils sortirent, Schlomo cette fois ne se donnant pas la peine de

relever Simmons bien étourdi, mais expliquant à Miss Paley émerveillée par sa réus-
site (elle n’y arrivait jamais) que c’était juste une question d’ouvrir la porte vigoureu-
sement quand on parle encore. Et une certaine discrétion, évidemment.

Un taxi hélé au dehors de la vaste bâtisse les emmena promptement au 12, Shakes-
peare Street, adresse indubitable et inéluctable de “The 1729 Society”, librairie ma-
thématique et talmudique, propriétaire Jeremy Waring, lieu de rendez-vous quasi-
quotidien des amis de Hardy et de Ramanujan, de Rachi et de Rabbi Éliezer – que
la mémoire des sages soit une bénédiction pour nous tous. L’arrivée de Schlomo fut
acclamée.

– Bienvenu soit le voyageur qui revient, ainsi qu’il est dit au nom de Rabbi Juda
l’Indien, Au cours d’un voyage en bateau nous avons vu une pierre précieuse, dit Jeremy
Waring.

– Et réciproquement, observa �nement John Hotnose.
– Mazel Tov, lança Schlomo.
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– Bonjour camarade!
– Nou... du calme, du calme... Permettez-moi de vous présenter... Miss Suzanne

Paley (une cousine de Raymond), Mr. Jeremy Waring, Mr John Hotnose, Mr....
– Schlomo! l’interrompit brutalement un autre individu émergeant des profon-

deurs d’un des sombres couloirs étroits de la librairie, accompagné par un second
quidam également enthousiaste.

– Angus ! Philip P. Mark! s’exclama Schlomo en levant les bras, provoquant la
chute d’une pile de livres délicatement édi�ée la matinée durant comme hommage à
l’ingéniosité des marins solitaires face à la tempête.

Et il se précipita dans les bras du premier des nouveaux venus. Celui-ci était un
homme grand et fort, largement barbu, équipé et accoutré en tous points stricte-
ment à l’écossaise, kilt arborant le tartan des MacBeth, et béret en accordance, cou-
teau de chasse au côté. Les e�usions durèrent quelques instants, émaillées de rappels
passablement ésotériques d’aventures passées (“Tu me dois encore une bouteille de
Bordeaux pour ce pari stupide”, “As-tu des nouvelles de Duke?”, “Comment va qui-
nous-savons...”, etc). Puis, se reprenant, Schlomo procéda de nouveaux aux présen-
tations requises.

– Miss Suzanne Paley (une cousine de Raymond), mon cousin écossais Angus
MacLevy; Miss Suzanne Paley, Mr Philip P. Mark (le révolutionnaire connu).

– Bonjour.
– Enchanté.
– Vous voulez bien me dédicacer “The Vinaigrette Against The Masses ”? de-

manda Miss Paley (presque rougissante) à l’auteur fameux.
– Avec un plaisir non feint, camarade, lui répondit fort civilement Philip P. Mark.
Pendant ce temps, Schlomo entreprenait le cousin MacLevy.
– Qu’est-ce que tu fous là, Angus?
– Je viens juste d’arriver. Ta mère m’a envoyé il y a quelques jours une invitation

à passer quelques semaines par ici. Je supposais que tu serais au courant? D’ailleurs,
j’en ai pro�té pour transporter quelques caisses.

– Oh oh... 21 ans?
– 21 et 18... Vieilli exclusivement en fûts de chênes de Nouvelle-Virginie, sous ma

supervision personnelle et par mes soins exclusifs. J’avais 12 ans quand on a rempli les
fûts, dans la lande, de nuit, près de l’alambic clandestin (le grand).

– Hummmm....
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2. Schlomo enquête

Un vaste murmure d’approbation emplit “The 1729 Society”. Seul Schlomo, un
petit peu fâché encore avec la notion de futaille (trace de ses aventures terribles dans
le vignoble Bourguignon) se contenta de se lécher les babines.

– Qu’est-ce qu’on attend?
– Rien du tout, déclara Jeremy.
En un instant l’écriteau “Closed Until Further Notice” fut apposé sur la porte

et la petite pièce du fond fut envahie par la foule. On s’installa au hasard et à la
bonne franquette, et Angus MacLevy exhiba sans plus attendre une bouteille de
whisky dont la vue ranima les murmures les plus �atteurs. Des verres circulèrent,
avec quelques victuailles ou amuse-gueule ad-hoc, et bientôt chacun huma le puis-
sant bouquet de ce liquide divin. Seuls Suzanne Paley et Philip P. Mark ne parti-
cipaient pas complètement à cette célébration générale, se disputant apparemment
déjà sur un point dialectique subtil dans l’œuvre de Lénine, à savoir (à peu près) la
traduction exacte de la notion de “shapcheva” dans son œuvre majeure “Un livre de
recettes faciles et correctes pour révolutionnaires”. La discussion était chaude mais
correcte, ni l’une ni l’autre n’ayant encore traité son opposant de trotskyste déviant.

Les premières gorgées avalées dans le recueillement, un brouhaha se développa
sans freins. Jeremy Waring sortit du bas d’une autre pile d’ouvrages un article et s’ex-
traya lui-même des composantes des étages supérieurs qui lui étaient plus ou moins
tombés sur le crâne.

– Tiens Schlomo voilà pour toi, tu devrais adorer : Lefschetz (Solomon) sur la
théorie des déformations continues... Un régal, mais n’oublie pas que les preuves sont
aussi vérolées que les théorèmes sont justes.

Schlomo attrapa l’article, mais fut interpellé encore par le cousin Angus avant
d’avoir eu le temps de remercier décemment.

– Dis donc, Schlomo, comme on dit : Et David frappa les araméens.
– Les philistins, Angus, les philistins.
– C’est pareil. En�n bref, quelles sont tes occupations en ce moment? Est-ce que

tu auras le temps de discuter un peu de Zohar?
– Le clair de lune n’a été créé que pour permettre l’étude [de la Torah], comme il

est dit au nom de Rech Lakich, et dans des termes similaires dans quantité d’autres
textes.

– Bien! Parfait !
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– Ceci dit je me demande comment ils faisaient à l’époque parce que pour moi,
c’est pas évident.

– Dis-moi Schlomo, intervint John Hotnose (analyste fameux), as-tu vuG(3) ≤
7?

– J’ai la preuve chez moi sur une série de cartes postales.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de G(3), demanda Miss Paley.
– Ah, ah, lança Jeremy Waring. Une béotienne.
– Notez que j’aimerais comprendre, moi aussi, dit le cousin MacLevy.
– Nou... c’est très simple. Il est avéré que tout nombre entier, que ce soit 25, 39,

1729, ou 10007, est somme d’un certain nombre de cubes d’autres entiers, et que ce
nombre certain est �ni et qu’on peut le prendre semblable pour tout les entiers ; on
le nomme alors g(3) – pour des raisons sans doute profondément enfouies dans le
subconscient de G.H. Hardy –, et il est certain que g(3) = 9. Cela est bien connu.
Mais il s’ensuit qu’il existe un autre entier G(3) tel que tout entier assez grand est
somme d’au plus ce nombre de cubes, et cet entier G(3) reste à ce jour inconnu.
Cependant nous savons maintenant que G(3) ≤ 7, un résultat... magni�que.

– Absolument.
– Splendide.
– Dois-je expliquer le principe de la preuve?
– Ça dépend. Il faut combien de temps environ?
– Nou... voyons... que savez-vous des fonctions holomorphes?
– Je ne pourrai pas les dénoncer sous la torture même si je le voulais.
– Dito.
– Alors ça ne sera pas facile... Jeremy, passe-moi une serviette en papier, ce mor-

ceau ne su�ra pas, dit Schlomo en expédiant nonchalamment par dessus son épaule
une page à moitié gribouillée de son petit carnet.

– Mais je n’ai pas le temps maintenant, l’arrêta Suzanne Paley. Je dois rentrer chez
moi.

– Oh, murmura Philip P. Mark.
– Et Masha nous attend à dîner, ajouta le cousin écossais.
– Vous n’allez pas déjà partir !
– Vous n’avez qu’à venir chez moi, il y en aura pour plusieurs.
– Adjugé!
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2. Schlomo enquête

Et démontrant encore une fois une aptitude étonnante au brouhaha et à la confu-
sion, “The 1729 Society”" se prépara à ce déplacement à l’extérieur. Ce n’était certes
pas une mince a�aire ! L’intuition peut se présenter à tout instant ; qui n’a jamais
reçu l’inspiration miraculeuse au milieu du désert, s’exposant, faute d’avoir à sa dis-
position les matériaux et références les plus basiques, à l’oubli et à la perte? Certes en-
core, la plupart d’entre eux. Mais justement, il n’en fallait être que plus prudent. Un
tel emmenait ses cahiers fétiches (modèle Oxford Trinity Mark III, à rayures vertes),
l’autre son Hardy & Wright en ruine ; Jeremy Waring, homme quasi-universel, entas-
sait sous son bras quatre ou cinq copieux volumes et le double de mémoires obscurs
pour être prêt à toute éventualité. Philip P. Mark quitta ses amis à la va-vite, pour es-
corter Miss Paley, et bientôt Schlomo, Jeremy, John et le cousin écossais s’entassaient
dans la voiture de ce dernier (également décorée à l’écossaise avec le motif fameux
du clan MacBeth), non sans moults contorsions et exclamations. En�n! le véhicule
démarra. Piloté dans un style irréprochable pour un observateur du continent mais
unanimement rejeté à grands bruits par ceux que Angus appelait “ces fats vaniteux”
d’Anglais, il les emmena �nalement intacts et de fort bonne humeur à leur destina-
tion.

Sans coordination, mais sans pertes néanmoins, tous se précipitèrent dans l’im-
meuble et, Schlomo menant d’une foulée, envahirent l’appartement de Masha Co-
hen. En moins de temps qu’il n’en fallut à sa mère pour sortir de sa cuisine, Schlomo
installa deux couverts supplémentaires, ramena deux chaises d’une autre pièce et �t
asseoir Jeremy Waring et John Hotnose.

– Maman, j’ai amené deux invités.
Masha contempla les deux nouveaux venus encore empêtrés dans leurs man-

teaux qu’ils n’avaient pas eu le temps d’enlever. Elle allait apparemment parler, mais
Schlomo dit :

– Ils avaient tellement envie de goûter ton ge�lte �sh!
– Oy! Mais aujourd’hui je prépare la goulasch.
– Ah... J’ai dû confondre. La goulasch, c’est ça. N’est-ce pas?
– Absolument.
– Splendide.
– Que c’est gentil... Oy, ça n’est pas grand chose et il n’y en aura pas beaucoup

vous auriez dû me prévenir je ne suis pas prête un instant voilà.
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Et comme par magie la table se couvrit à ras-bord, et même post-ras-bord, de vic-
tuailles fumantes et odorantes et attirantes pour l’œil et pour la bouche. Schlomo
avisa la salade fatidique du coin de l’œil mais �t semblant de rien. Il attaqua consé-
quemment la soupière avec vigueur, l’emportant de haute lutte à la barbe de son cou-
sin MacLevy. Masha lui lança un regard terrible.

– Et la bénédiction rituelle Schlomo? Mais peut-être l’un de tes amis voudra la
réciter? C’est l’honneur des invités.

Jeremy lança un regard multiplement expressif vers Schlomo. Mais celui-ci, mal-
gré les apparences, avait tout prévu.

– Nou, dit-il, n’est-ce pas le privilège du Levy de dire la prière?
– C’est vrai mon �ls mais le Talmud n’a pas prévu le cas des MacLevy.
– Cependant le Talmud ne peut vouloir les exclure en cela, ainsi qu’il est dit :

Vous tous mes agneaux, et non pas : Vous tous mes agneaux anglais.
– Heureusement, parce que les anglais sont aussi incapables de préparer l’agneau

que de comprendre pourquoi un whisky a besoin d’un Glen, ou à la rigueur d’un
pré-Glen, pour se développer, con�rma – un rien acerbe – le cousin Angus.

– Donc, renchérit Schlomo, qu’il soit fait selon la Loi et que le Levy prononce
la bénédiction.

Masha grimaça quelque peu. Mais le cousin écossais, sur un coup d’œil de Schlomo,
démarra aussitôt et mena à bien sa mission avec une élégance semblable à celle de sa
conduite. Sa magni�que voix de basse adoucit sans peine Masha.

Le repas alors commença sans tarder. La soupière fut sept fois perdue et sept
fois reprise par Schlomo face au cousin MacLevy, et ensuite emportée à la septième
heure par l’outsider Jeremy Waring. La salade ne survit qu’à moitié, mais une moitié
de trois kilos environ, aux assauts des convives distincts de Schlomo. Le goulasch et
les poivrons disparurent et, à l’étonnement de certains novices, Masha s’en octroya
des parts quasiment plénipotentiaires. Surtout, par nécessité et parce que dans un
tel repas chaque instant compte, et l’amitié n’existe plus ni les raisons de parler, la
conversation baissa rapidement avant de s’éteindre.

Et naturellement Schlomo Cohen laissa vagabonder son esprit. Il pensa au meurtre
mystérieux. Mystérieux, vraiment? Non, pas tant que cela, pensa-t-il, la solution ne
doit pas être bien compliquée. Évidemment, il y avait des points gênants. En parti-
culier, pourquoi tuer le frère et épargner la sœur sans même savoir ce qu’elle a pu
voir exactement? De façon générale, l’intrusion de Suzanne Paley dans l’a�aire, bien
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2. Schlomo enquête

que s’étant avérée fort utile pour lui permettre d’intervenir lui-même, compliquait
beaucoup l’aspect extérieur des choses. Mais sans doute quelques jours su�raient à
éclaircir le mystère. Et même, pourquoi quelques jours? Après un tel repas, pour-
quoi quelques jours? Avec des vampires et des rapaces de l’acabit de Simmons et Pa-
ley le vieux dans les environs, il ne devait sûrement pas être di�cile de conclure. Sans
plus de ré�exion, il était clairement possible de mettre un nom sur l’assassin inconnu.
Nou... C’est à cet instant que par association d’idée Schlomo s’aperçut qu’il ne pou-
vait plus mettre de nom sur la victime. Peut-être – le repas toujours – s’était-il emballé
quelque peu. La décence commandait d’en savoir plus sur le regretté défunt avant
d’interpeller le majordome, même s’il était probablement recherché dans plusieurs
comtés.

– Alors, Zohar cet après-midi? demanda soudain le cousin Angus, son appétit
rassasié et son esprit se relevant dans la douleur pour se tourner vers de plus hautes
considérations.

– Ce soir, mon cher Angus, pas avant, je dois d’abord aller voir l’inspecteur Ford.
– Et le groupe de travail G(3) ≤ 7 prévu à la 1729?
– Minuit, alors, mon cher cousin écossais, minuit, une heure propice, très pro-

pice.
– In the dead waste and middle of the night.
– Juste, et au tout petit matin, il sera temps de voir ce que monsieur Lefschetz a

à dire.
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Chapitre 3

Les vices de la victime

L’inspecteur Ford, �dèle ligne à ligne et intonation à intonation aux consignes
du Livre, interrogeait sans pitié la cuisinière depuis deux heures, pour la quatrième
fois. Cette brave femme, désireuse de ne pas confesser qu’il lui arrivait parfois de
ramener du sucre chez elle, s’était désespérément placée dans la pire des situations.
Par ignorance, elle était tombée dans chacun des pièges installés de longue date dans
les moindres détails de l’interrogatoire, et avait déclenché tout les signaux d’alarme.
Dans ces sables mouvants elle disparaissait peu à peu, devant l’inspecteur Ford se
léchant les babines. L’ombre délicate du gibet qu’il agitait parfois était en train de
rendre folle sa malheureuse victime.

– Voyons, Miss Crowspeak, pourquoi au juste avez-vous choisi de faire du por-
ridge hier à midi? susurra-t-il.

– Euh...
Ford, après un coup d’œil à ses �ches, cligna l’œil gauche et se projeta brusque-

ment en avant. Il allait dire “Ah, ah!” et provoquer l’évanouissement de la malheu-
reuse quand quelqu’un frappa délicatement à la fenêtre du bureau de Lord Paley,
réveillant celui-ci. Ford se retourna promptement, et aperçut la �gure tranquille de
Schlomo Cohen lui faisant un signe amical.

– Que signi�e... commença Lord Paley tout en entamant la procédure d’extrac-
tion manuelle du fauteuil.

L’inspecteur se précipita à la fenêtre et l’ouvrit.
– Schlomo, dit-il, au nom de Sa Gracieuse...
– Mazel Tov, Mazel Tov encore une fois.
Schlomo se fau�la prestement à l’intérieur de la pièce.
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3. Les vices de la victime

– Je ne fais que passer, je ne voulais pas déranger Simmons et il n’y avait aucune
autre pièce occupée avec une fenêtre. Je vais voir Miss Paley, ne vous dérangez pas
pour moi, faites comme si de rien n’était.

Devant le Lord en�n sur pieds, il �la aussitôt à la porte du bureau. La cuisinière
l’avait précédé et s’enfuyait en courant.

– Elle s’enfuit ! cria l’inspecteur Ford. J’en étais sûr ! Vite, le téléphone...
– Arrêtez la, imbécile ! hurla l’ami du ministre en direction de Schlomo.
– Inutile, voyons, cette personne n’y est pour rien, elle n’était pas là hier, dit

Schlomo.
– Hein? Lord Paley, est-ce...
– Oh!... Ma foi, oui, je m’en souviens. Nous devions tous aller dîner chez le

Comte (3ème du nom) de Whorling upon Stonebridge. Et je lui avais laissé la jour-
née.

– Impossible, se récria l’inspecteur, je l’ai interrogée et...
– Et pourtant, l’interrompit Schlomo. Bien, je vous laisse, je suppose que vous

avez à faire. Engager (et trouver) une nouvelle cuisinière, et toutes ces sortes de choses.
– Ah! Horreur ! Non! Son agneau à la sauce à la menthe tiède ! Non! Ford! Idiot !

C’est de votre faute ! Ah!
Lord Paley leva les bras et les yeux au ciel, comme un prophète mineur décou-

vrant que le Très Haut entend détruire sa ville natale pour une iniquité quelconque,
y compris la fontaine devant laquelle il courtisait sa douce amie durant sa jeunesse.
Il s’e�ondra sur son fauteuil. L’inspecteur Ford se perdit en consolations inutiles et
maladroites.

En sortant du bureau, Schlomo Cohen observa que cette cuisinière avait de la
poigne, Simmons lui semblant cette fois péremptoirement knock out. Par le chemin
qu’il connaissait maintenant, il se dirigea vers la chambre de Miss Paley. Il frappa.

– Qui c’est? demanda une voix inquiète.
– Schlomo Cohen, mathématicien-détective, précisa-t-il aussitôt (bien que for-

tement tenté de se réclamer des pompiers de Wimbledon).
– Oh! Vous pouvez entrer.
Ce qu’il �t sans tarder. Suzanne Paley était assise sur son lit et de son oreiller

ressortait un mince ouvrage. Schlomo, l’œil �n, vit qu’il s’agissait du dernier Philip
P. Mark : “What if there ain’t enough lamposts? How to hang many Bourgeois with
the same rope”. Un best-seller déjà, dans la catégorie Pamphlets Enflammés et Appels
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au Meurtre, avec pas moins de 153 exemplaires vendus, 18 commandés, et 3 options.
Des tirages que tout les mathématiciens de “The 1729 Society” lui enviaient.

– Intéressant? demanda poliment Schlomo.
– Formidable ! Saviez-vous que le gouvernement se livre aux plus honteuses ma-

gouilles pour ralentir, voire même interrompre!, l’installation de réverbères dans les
quartiers riches et essayer de sauver les bourgeois décadents du juste sort qui leur est
destiné par le prolétariat uni quand le moment sera venu c’est à dire bientôt si vous
voulez mon avis.

– Nou... Vous ne dites pas.
– Si, si, et il y a encore tout un tas d’autres choses mais je n’ai pas encore �ni.

Demain je pourrai vous raconter le reste.
– Je suis dévoré par l’impatience. Mais avant, pourrais-je poser quelques ques-

tions supplémentaires, qui me sont un peu passées par la tête tout à l’heure?
– Oh, bien sûr. Mais est-ce que c’est si important? Après tout, Rodney était un

bourgeois pourri.
– Et par conséquent le plus probable est que son assassin le soit également. Vous

ne voudriez pas l’aider à échapper à la pendaison? Ce serait faire d’une pierre deux
coups, non?

– Vu de cette façon là.
– N’est-ce pas?
– Vous avez raison, camarade. Allez-y.
– Nou... Parlez moi un peu de votre frère.
– Oh la la. Pas grand chose à dire. Vous avez vu mon père? Et bien mon frère

c’est facile. C’est son �ls. Papa aime la bière tiède (frisson de Schlomo)? Rodney aussi.
Papa ne lit que la section �nancière du Times? Rodney aussi. Papa pratique la quinte
majeure au bridge? Rodney aussi. Papa...

– Je devine la suite. Mais quel était son club? Et ses amis? En�n, “amis”.... au
sens de la bourgeoisie locale.

– Tiens, c’est une di�érence. Rodney est au “Tarpaulin’s Incarnadine Club”, et
mon père, évidemment, au “Lord’s Club”. Je préfère ne pas imaginer ses amis, de
peur de vouloir hâter le jour du Grand Jugement. En tout cas, il ne les a jamais em-
menés chez moi.

– Si je comprends bien, vous n’étiez pas très proches, et il y a peu de chance qu’il
vous ait con�é un quelconque secret plus ou moins important?
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3. Les vices de la victime

– Ah non, aucune.
– Peu de chances non plus que vous ayez eu vent de ses vices cachés?
– Des vices cachés? Rodney? Pas au sens de la bourgeoisie locale en tout cas.
– Ne parlez pas si vite. Votre père a bien le sien.
– Hein? Lequel? C’est juteux? Ça ferait une bonne histoire pour “The Kick in

the Pants” ! Dommage qu’il ne nous lise pas.
– Certes... En�n, il est bien connu que le Lord’s Club a instauré une tradition

orgiaque de bridge joué avec des mises atteignant plusieurs milliers de livres de thé de
Chine, parties où tout dépassement de la barre des mille points doit être marqué par
une chanson de corps de garde ; de Royal Welshmen certes, mais de corps de garde
quand même. Un homme tel que Lord Paley ne pourrait préserver son rang s’il ne se
montrait souvent à son avantage dans de telles occasions.

– Houa! Et Rodney aussi?
– Non, rien n’est moins sûr. Mais il avait certainement quelque similaire occu-

pation. La première étape sera de déterminer laquelle.
– Vous me raconterez?
– Je n’y manquerai pas. Mais en attendant, je vous laisse �nir votre lecture et m’en

vais enquêter dans l’hydre-Univers au corps écaillé d’astres.
– À bientôt.
– Nou... Certes, certes, à bientôt.
Et Schlomo sortit, assez satisfait à première vue. Dans l’escalier, il croisa Simmons

en train de monter en traînant la jambe, et le visage un peu réminiscent de celui du
patient dans la “Leçon d’Anatomie” du fameux batave Rembrandt. “Trop tard, dé-
solé”, lui glissa Schlomo en passant.

Dans le bureau de Lord Paley une nouvelle frénésie régnait. Le maître des lieux
lui-même était en train d’appeler au téléphone son ex-cuisinière et la suppliait à sa
façon (c’est à dire par le biais de dérisoires menaces) de revenir à son service. Mais la
brave femme, ayant déjà extorqué un salaire double au pire ennemi de Lord Paley à la
Chambre des Lords – Lord Glousburry, quatrième (ex-aequo) du nom –, ne restait
au bout du �l que pour le torturer davantage et lui dire ce qu’elle pensait de lui.
Pendant ce temps, Ford et l’un de ses sous-�fres, transformés en quasi-domestiques,
appelaient toutes les agences de placement de Londres pour tenter de trouver une
remplaçante. Se dirigeant vers la fenêtre, Schlomo lui tapota le bras et dit :

– Nou... Je vais enquêter au club du �ls. Je prends votre voiture.
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L’inspecteur le contempla avec de grands yeux presque attendrissants. Il lâcha
son téléphone.

– Bon sang Schlomo! Mais pourquoi ne pas sortir par la porte?
– Inutile de déranger Simmons.
Il disparaissait déjà. L’inspecteur se précipita derrière lui et parvint à grimper

dans la voiture avant son démarrage. Schlomo donna l’adresse du “Tarpaulin’s In-
carnadine Club”, et entreprit de conter quelques récits hassidiques à l’inspecteur
Ford pour le calmer, en particulier les histoires nombreuses et souvent piquantes,
et toujours sages, du vénéré Rabbi Salomon O’Hara. Ceci eut pour e�et d’assombrir
considérablement l’humeur de l’inspecteur Ford, et en cela n’était pas charitable de
la part de Schlomo.

Leur entrée au “Tarpaulin’s Incarnadine” ne se �t pas sans di�cultés. On ne pé-
nètre pas sans montrer patte blanche dans ce genre d’endroits exclusifs, et les plus
féroces parmi les sociétés secrètes complotant pour la conquête du monde auraient
sans doute approuvé les mesures dilatoires et les obstacles dressés – dans un parfait
respect de la correction anglaise – sur le chemin de l’inspecteur Ford, tout auréolé
fût-il de son autorité d’agent o�ciel de Scotland Yard au service de Sa Gracieuse Ma-
jesté. D’ailleurs, c’est ce qu’il lui fallut démontrer en première instance : qu’il était
bien l’agent susdésigné dont la photo apparaissait sur la carte a�rmant la position
d’un Arnatore Edensor Ford – une fois l’authenticité de ladite carte proprement éta-
blie. Ford passa ces tests sans faiblir. Schlomo à ses côtés se contentait d’observer les
décors du hall d’entrée et de ré�échir au paragraphe fameux du traité Baba Kamma,
On lui expliqua que Rabbi Kahana n’avait pas ri de lui, que c’était sa physionomie na-
turelle. Quand en�n l’inspecteur Ford passa le barrage, Schlomo le suivit sans plus
d’agitation. Au planton qui voulut le retenir, il jeta un vague coup d’œil qui retint
son bras.

La salle principale du club avait la même allure super�cielle que celle de n’im-
porte quel autre club de bonne famille : des tables, des chaises, des fauteuils autour,
un bar, et au milieu de tout ça un grand paquet de vieux journaux dont on avait ar-
raché les pages spirituelles. Une petite dizaine d’habitués traînaient à cet instant par
ci par là, le groupe le plus important consistant en trois personnes occupées à jouer
aux �échettes à la mode suédoise, c’est à dire avec la cible accrochée au plafond, ce
qui pimente un petit peu le jeu.

L’inspecteur Ford se précipita vers le premier fauteuil occupé, déclarant d’un ton
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3. Les vices de la victime

assuré à Schlomo : “Je saurai tout de Rodney Paley dans dix minutes”. Pour sa part,
Schlomo, se déplaçant sur un ton désinvolte voire détaché, se fau�la par une porte
dans l’arrière-salle où se trouvait le billard, revint dans la première salle, se fau�la par
une autre porte et arriva en�n dans la cuisine, où il n’eut aucune di�culté à inter-
peller un serveur de bonne apparence avec lequel une citation de Shakespeare su�t à
établir un courant de sympathie et de compréhension. Expédiant quelques instants
de conversation sur les petits poissons rouges pour paraître désintéressé, Schlomo
passa aux choses sérieuses.

– Nou... Vous connaissez la nouvelle? Rodney Paley... Quelle tristesse... Si jeune
et célibataire... Qu’est-ce que vous savez à son sujet?

Son interlocuteur ré�échit quelques instants.
– Oh... Il était comme les autres. Pas intelligent pour deux sous, borné et calqué

sur son paternel, jusqu’à la minute où il baille à la messe. Rien de remarquable.
– Quel était son cocktail favori?
– Second Hand Groatswroth.
– Cigare?
– Heavy Havana parfumé à la moutarde.
– Ah? Quelle horreur.
– Les goûts de l’aristocratie.
– Qui étaient ses meilleurs amis?
– Amis, amis, ouh la ! Du calme! Je ne sais pas, mais il était toujours ici avec trois

autres, voyons...
Il alla entrebâiller la porte menant vers la salle principale.
– Voilà, les trois là-bas qui jouent aux �échettes.
– Qui sont-ils au juste?
– Voyons... Celui qui a une barbichette grotesque s’appelle Gilmour B. Wooster-

Pirbright ; celui qui fume une cigarette française au maïs avec une expression de conten-
tement béat est Geo�rey W. Glossop, le �ls du psychiatre du Prince de Galles ; et
l’autre, avec le chapeau sans forme déterminée, c’est Edward Z. Eckenham, �ls du roi
de la con�ture au chocolat.

– Lourde hérédité.
– À qui le dites-vous.
– Est-ce que ces gentlemen ont un ou plusieurs vices ou faiblesses coupables en

commun?
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– Sans aucun doute. Mais cela ne concerne pas le Club, qui n’o�re pas d’oppor-
tunités de cet ordre. C’est assez vieille Angleterre ici, �nalement, à tout prendre : à
peine des concours de charades osées, parfois. Ils pratiquent ailleurs. Je ne peux, vous
le comprenez, parler plus avant de choses en dehors de ma sphère. Le respect de la
vie privé n’est pas chose négligeable. Scrupules, naturels.

– Nou, absolument, absolument. Vous m’en avez dit assez, largement. Un der-
nier détail, cependant, qui ne devrait pas porter atteinte à votre honneur : quel jour
ai-je le plus de chances de ne pas les trouver ici le soir à l’heure où les chats se grisent?

– Hum... Le lundi, je dirai. À partir de 21h.
– Demain donc... Parfait, parfait. Cela devrait su�re amplement, et davantage.
– L’amplitude n’est qu’une question de degré, en surface.
– Très juste. Belle phrase.
– Oui, et de ample à très ample, il n’y a qu’un pas.
– Toujours en surface?
– Réellement, oui, bien sûr.
Sur ces considérations stratosphériques, Schlomo quitta son e�cace informa-

teur et revint dans la salle principale. La partie de �échettes, qu’il observa quelques
instants sans en avoir l’air, était en plein développement. Glossop, visiblement dé-
pourvu d’une partie de ses facultés, venait d’e�ectuer un lancer un peu faiblard –
confondant sans doute avec l’art du putting sur le green du six à St Andrews –, et
était resté bien imprudemment en observateur à la verticale de la cible, ce qui lui va-
lait maintenant d’être en train de hurler et de se rouler sur le sol, le petit orteil du pied
gauche essentiellement transpercé. Ses deux acolytes en pro�taient pour se presser de
le distancer aux points, mais leur hâte justement rendait la zone de jeu une vivante
illustration de ce proverbe généralement incompris : Il pleut des hallebardes.

L’inspecteur Ford soudain se rapprocha de Schlomo, un grand sourire sur son
visage.

– Je sais tout Schlomo, dit-il, absolument tout. Je pourrai en apprendre à Lord
Paley lui même. Et – entre nous – des vertes et des pas mûres ! Ah, ah...

Suivit ce qu’il considérait comme un petit rire subtil. Schlomo s’abstint de lui
con�er qu’un zoologue aurait appelé ça une fort décente imitation du cri caractéris-
tique de la hyène bigarrée du Kenya. De toute façon, l’inspecteur avait envie de parler
(ce qui ferait un bon titre de polar, non?), et c’est ce qu’il �t, en ces termes :

35



3. Les vices de la victime

– Figure-toi que le �ls Paley, tout �ls de Lord soit-il, se livrait ici-même à un pe-
tit business de bookmaking, qui paraît-il excitait la jalousie de certains, parce qu’il
avait arraché par l’intrigue (et l’arrosage généreux du conseil d’administration) l’ex-
clusivité des paris dans tout le Club, pour les élections provinciales se déroulant entre
Londres et South-Southwest-Harding, que ce soit pour juge de paix, facteur de l’an-
née, ou Miss Nursery Rhyme. Une bonne piste, ça, certainement. Le mobile, proba-
blement. Un rien d’attention et nous aurons un suspect. Un peu de concentration, et
viendra un coupable. Un zeste d’éloquence, mais cela ne me concerne plus, ce sera un
condamné. Juste ce qu’il faut de chanvre, et voilà un cadavre. Oui, bonne piste... Et,
et aussi sûrement voilà ce qui expliquera ce plat à tarte bleu! Finalement, mon cher
Schlomo, je crois que cette a�aire sera en réalité bien plus facile que je ne le craignais.
Je ne pense pas que ton aide sera utile désormais. Désolé de t’avoir déranger.

Comme Schlomo paraissait perplexe, il ajouta d’un ton paternaliste :
– Ah... Je vois que mes raisonnements te dépassent un peu pour l’instant. Bah!

Un peu de repos et de ré�exion, et ça ira mieux demain, ou alors tu n’auras qu’à me
rappeler.

– Nou, inspecteur, là n’est pas le problème. Je crains seulement que les personnes
auprès desquelles vous avez obtenu ces informations, si impressionnantes soit-elles,
ne vous aient sensiblement menti, abusant de votre innocence et de l’absence de ser-
ment. Mes informations personnelles sont sans discussions. Rodney Paley n’avait pas
d’activité remarquable, dans le club en tout cas.

– Euh, Schlomo, écoute, je ne voudrais pas avoir l’air de m’énerver et de faire peu
de cas de ton opinion, parlons peu mais parlons bien, en un mot : pourquoi nom
de nom de bonsoir de foutre de barbe de vipère tes informations seraient plus sûres
que mes informations, hein, qu’on me foute la paix pour une fois ! J’en ai marre, et
débrouille-toi donc tout seul !

Là-dessus, après avoir semblé chercher sur sa personne quelque objet qu’il ne
trouva pas, et hésité nerveusement à ajouter autre chose, l’inspecteur Ford s’en alla
directement vers la sortie. La porte claquée, Schlomo sortit de ses poches les gants de
l’inspecteur et les déposa délicatement dans un pot de �eurs. Puis lui aussi, si�otant
paisiblement, sortit du mal-nommé “Tarpaulin’s Incarnadine”.

Mais quand il rentra chez lui, l’humeur changea. Il était attendu. Son poul s’ac-
céléra tout de suite.

Masha avait préparé un thé bien plus cérémonial qu’à l’accoutumée. Le cousin
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Angus était installé comme un pacha. Il y avait de quoi inquiéter Schlomo qui n’igno-
rait pas que Masha Cohen avait toujours préféré le cousin Sean, parce que lui au
moins ne confondait pas les di�érents �ls de Jacob. Mais là, le meilleur fauteuil (de
fait, celui de Masha) semblait ne pas être assez pour lui. Et le parfum, dans la pièce,
c’était... c’était le Lapsang Souchong cuvée spéciale, treize fois fumé sous la tonnelle
ancestrale de Wenzhi Luo (septième dan) ! Rarissime récolte dont cent vingt sept
grammes seulement subsistaient dans tout le Royaume-Uni, et cinquante trois à
peine chez Masha Cohen! Et Angus MacLevy, sourire épanoui, tellement satisfait
et sans soucis ! Quand on est souris, voir son cousin tout dévoué accepter non seule-
ment les cadeaux des grecs, mais aussi ceux du chat, voilà qui serre le cœur.

Pourtant, chaque chose en son temps, et après tout, il n’avait plus goûté de ce thé
là depuis l’année de sa Bar-Mitzvah (où, il est vrai, son discours sur l’anticipation de
la convergence de la série géométrique dans le traité Nedarim, 39b, sous les noms de
Rabba et Rabbi, avait valu à Masha tant de compliments et commentaires élogieux
et manifestement jaloux sur son �ls, qu’elle avait sans hésitation sacri�é une demi-
once, et oublié ses récentes excentricités), alors vogue la galère ! Qui vivra verra, mais
buvons d’abord! Il se servit avidement, et huma... Il vit une vague de �eurs écarlates
envahissant un bois aux senteurs subtiles près d’un monastère zen du Karakorum, où
maître Wenzhi demandait chaque jour au palefrenier : Qu’est-ce qu’une barrière d’un
patriarche? Il vit encore le tigre aux rayures blanches des montagnes, dressé sur un
rocher aux formes élancées comme la forme vitale du chicho dans le jeu arachnéen et
sans pareil du Go. Il vit le �euve majestueux chatoyant de couleurs jamais imaginées
sous le soleil et la pluie mêlés d’un soir d’automne. Il vit aussi une preuve de l’hy-
pothèse de Riemann, mais il s’en détourna pour observer la forme changeante des
nuages obéissant au pinceau et à l’imagination des vents suaves au dessus des neiges
aux �ocons éternels.

– Oy! Schlomo mon �ls, ton cousin MacLevy est là depuis ce matin et tu ne lui a
pas encore raconté tes aventures chez les français ! Nou, tout de même, il doit mourir
d’envie de tout savoir !

– Absolument ! Raconte-moi tout Schlomo. Comment cuisinent les juifs en France?
Peu d’hommes sans doute depuis le noble guerrier Agamemnom et feu Julius

Caesar, ainsi qu’immortalisé par le barde du même nom, ont été ainsi pris en traître
par plus proche parent que Schlomo Cohen ainsi surpris. L’un dans l’autre et toute
chose bien considérée et sagement pesée, sans même citer son peu de latin à lui, Et
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3. Les vices de la victime

tu Brute, Schlomo n’hésita pas et, malgré sa tasse à moitié pleine de richesses surna-
turelles, s’évanouit sans préalable.
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Chapitre 4

Une section de Lefschetz

Schlomo Cohen émergea d’un néant auquel il n’avait pas trouvé que des défauts
malgré l’absence de bonne librairie à portée de la main. Ô sa tranquillité presque mi-
raculeuse, son silence de tombeau! Mais ses yeux, dès la première stupeur du réveil
passée, identi�èrent l’endroit, sa chambre. La transmigration ne marche pas, pensa-t-
il. Il respira en�n. La raison de la présence du cousin écossais n’était que trop évidente
désormais, et glaçait le sang des plus courageux, qui pourtant observaient sans faiblir
la hausse du prix du whisky. Était-il maintenant sauvé? Bonne question. Pour ne pas
y répondre, Schlomo attrapa frénétiquement l’article de Lefschetz. Bien que négli-
geant de dé�nir une bonne part de ses termes de métiers, l’auteur parvenait à captiver
son auditoire, à lui faire accepter ses énoncés. Mais au bout d’une demi-heure, ayant
survolé le tout, Schlomo Cohen reposa l’article et soupira profondément. De telles
beautés ne semblaient pas faites pour de si ghastly hours. Le spectre de Masha, gri-
maçant comme certains fantômes inamicaux que lui avait décrits le cousin Angus,
revint le hanter quelque peu. Il se concentra aussi fort que possible sur le premier
problème passant à sa portée, naturellement dans ce cas le fameux meurtre mysté-
rieux de Ridley Court. De nouveau s’imposa cette évidence : que l’a�aire semblait
triviale, sauf que – évidemment –, on pouvait se demander comment une solution
facile allait expliquer l’incident stupé�ant du plat à tarte bleu qui, il le devinait, aurait
laissé nonplussed le plus imaginaire des détectives �ctifs. Sans parler de l’intervention
de Miss Paley. Quand les faits sont les faits, et que de fait leur e�et est faible et fai-
sandé... On peut en dire des bêtises. Alors? Hardy dirait que c’est faux, mais n’est-il
pas dit quelque part : Il donne son glaive comme de la poussière, et aussi, répétons-le
encore, There are more things in heaven and earth?
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4. Une section de Lefschetz

Quelque peu délirant, soupçonnant en un éclair qu’un hallucinogène avait pu
être mêlé au thé, Schlomo s’endormit, mélangeant dans son sommeil un grand nombre
d’a�abulations, et en particulier la façon de préparer les boulettes de truite avec la
hauteur du clocher.

À trois heures du matin, il se réveilla de nouveau. Le bruit léger qu’il avait cru
entendre dans le couloir était-il le fait d’une souris? Un chat, oui ! Pas de panique!
Les femmes et les enfants d’abord! Poussez-vous de là, sacrés fauteuils ! Liberté !

Schlomo s’échappa par la fenêtre, dégringola par le chemin le plus rapide et s’en-
fuit droit chez Jeremy Waring. Il sonna; attendit quelques minutes dans la nuit froide.
Son ami ouvrit, les yeux bou�s.

– Mazel Tov, Jeremy!
– Gah... ’lut Schlomo... t’a pas oublié de t’habiller un peu?
Schlomo entra. Un silence s’établit. Cherchant quelque chose à dire, il choisit un

sujet facile.
– Combien connais-tu de preuves de la loi de réciprocité quadratique?
– Euh... voyons... 43 je crois.
– Ah, ah! J’en connais 44 !
– Impossible ! Tu dois confondre !
– Certainement pas.
– Comptons alors.
– OK. Un : la première de Gauß.
– Tu l’as comprise?
– Non, mais c’est Gauß. Bon. Deux : la deuxième de Gauß.
– Pas de doute. Splendide. Trois : la troisième de Gauß.
– Peut-être celle de Legendre avant, corrigée par Dirichlet?
...
Le temps d’arriver à 44 (et d’expliciter une douzaine de ces démonstrations en

passant, aux détails un peu oubliés), et de se rendre compte qu’e�ectivement Schlomo
avait confondu, le jour était levé. Schlomo bailla, s’allongea de nouveau, cette fois sur
un divan indigène, demanda à Jeremy, qui partait ouvrir “The 1729 Society”, de pas-
ser chez lui à midi pour récupérer quelques a�aires et de les lui ramener avant de
retourner au travail, et s’endormit. Cette fois il ne se réveilla que vers deux heures de
l’après-midi. Son ami n’était pas là, mais il avait accompli sa mission sans faillir.
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Schlomo s’habilla, regarda l’heure. Il avait l’après-midi à tuer avant d’entrer en
action. Il décida d’aller voir un �lm quelconque. Par malchance, il choisit une ab-
surde histoire policière et se �t rapidement expulser. Le héros enquêtait en dépit du
bon sens, et ses critiques sarcastiques, critiques d’autant plus amères d’ailleurs que
l’héroïne, charmante, se pâmait d’admiration devant chacun des gestes de ce bellâtre,
furent jugées inconvenantes. Les spectateurs en appelèrent au directeur, Schlomo en
appela en retour au sens commun de ses concitoyens et à l’Habeas Corpus, mais il
échoua. Il sortit �nalement avec dignité, se retournant simplement sur le palier pour
dénoncer le �euriste – à tort d’ailleurs, le scénariste n’étant pas si habile que lui.

De retour sur le trottoir, il vit qu’un autre spectateur l’avait quand même suivi.
C’était un assez jeune homme dans un long manteau sombre avec un chapeau cu-
rieux sur la tête. Il s’approcha de Schlomo en souriant.

– Vous avez raison, c’est absurde.
– N’est-ce pas? A-t-on jamais vu un enquêteur compétent, même provincial, ou-

blier de regarder ce qu’il y a sous les ongles des doigts de pieds de la victime? S’il l’avait
fait, le pollen aurait dénoncé l’assassin.

– Ah? Je n’avais pas pensé à cela.
– Nou... À quoi donc alors? La bouteille vide sur le bureau?
– Non, je pensais qu’aucun criminel sensé n’aurait utilisé un Colt Série Spéciale,

une arme beaucoup trop remarquable ; il se ferait repérer tout de suite.
– Tiens, je n’y avais pas songé. Mais c’est vrai.
– Vous êtes occupé, là tout de suite? Allons boire un verre.
– Bonne idée, bonne idée.
Ils entrèrent dans le premier pub des environs. Schlomo commanda une Gui-

ness, avec un zeste de citron vert, mais il n’y en avait pas, donc sans, et son compa-
gnon une certaine gueuze artisanale belge, mais il n’y en avait pas non plus, donc il
se contenta d’un verre de lait. Ils reprirent la conversation, discutant de l’absurdité
générale des scénarios dès qu’un peu de sang doit couler dans l’histoire, concluant à
l’inanité des scénaristes ; ils remarquèrent que par simple corollaire il y avait certai-
nement là des opportunités à saisir pour gagner facilement de gros paquets d’argent,
si on le voulait ; ils échangèrent des anecdotes sur les ridicules détails en trop ou en
moins dans les mystères fabriqués de toutes pièces. Schlomo éclairait le côté du dé-
tective, mais son interlocuteur semblait plutôt expert et habile à comprendre le point
de vue du coupable, ce qui rendait le dialogue vivant et unanimement intéressant.
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4. Une section de Lefschetz

En milieu d’après-midi, Schlomo dut s’arrêter, car il avait à faire, et d’ailleurs à
cette heure le �lm était �ni, et l’autre avait aussi sa soirée à préparer et un rendez-
vous à ne pas manquer. Ils se séparèrent sur une chaleureuse poignée de main.

Sur le chemin qui l’amenait à nouveau vers le “Tarpaulin’s Incarnadine”, Schlomo
considéra de nouveau ce qu’ils avaient dit sur les détails pertinents, et �t un rap-
prochement parfaitement naturel avec Lefschetz. Il se dit alors que peut-être, �nale-
ment, l’a�aire était simple. Mais la soirée devait encore se dérouler pour qu’il puisse
parler fort et clair.

Devant le club se trouvait un autre pub. Schlomo constata qu’il était doté de
vitres ad-hoc, et entra. Il commanda une autre Guiness, dû se faire à l’idée que le ci-
tron vert n’était pas encore entré dans les mœurs des cabaretiers de Londres ; il s’ins-
talla à une table permettant de contempler et de voir – par tout les temps sauf un
brouillard un peu dense – la porte d’entrée du club. Il ne restait qu’à attendre ; et à
boire, pour passer le temps.
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Chapitre 5

Les vices de la victime, II

Les trois hommes qu’il attendait, Gilmour Wooster-Pirbright, Geo�rey Glossop
et Edward Eckenham, surgirent bientôt pendant l’écoulement de sa première Guin-
ness et une ré�exion pensive sur le cas n = 17 du Grand Théorème de Fermat, que
ses collègues anglais s’obstinaient à appeller le Dernier. Restait à attendre leur sortie :
Schlomo commanda la même chose.

Durant cette seconde Guiness, Schlomo récapitula de tête les allusions à la bois-
son et au vin dans le Talmud. Dans la rue, voitures, badauds, constables, tous pas-
saient comme le liquide brun. Une troisième Guiness ensuite, et Schlomo commença
à émettre à voix haute quelques observations amusantes. La nuit tombait. Et une
quatrième Guiness pour étayer la patience ; Schlomo commençait à mélanger Rabbi
Éliezer et son petit-�ls.

Et puis, huit heures du soir sonnant à peine, la porte du “Tarpaulin’s Incarna-
dine” s’ouvrit. Gilmour Wooster-Pirbright s’étala de tout son long sur les quelques
marches, trempa abondamment la longueur de sa barbichette grotesque dans le ca-
niveau, se releva tant bien que mal et épousseta un peu son manteau, mais de telle
façon qu’il le salit bien davantage. Ses deux acolytes descendirent plus prudemment
mais sans toutefois parvenir à faire mystère de leur état d’ivresse. Schlomo aussi se
leva précipitamment, et voulut sortir. Il se sentait un petit peu gai. À la porte, le
propriétaire légal du pub lui tapota l’épaule et lui annonça d’un ton à peine diplo-
matique qu’il entendait qu’il paye avant de s’en aller. Il trouva cela inexplicable, mais
ses premiers arguments pourtant fort subtils, convoquant Platon et le mythe de la ca-
verne, ne provoquèrent que quelques sourires. Apparemment une partie lucide de
son cerveau, faute de faire entendre raison au reste, �t intervenir son bras droit, et il
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5. Les vices de la victime, II

se retrouva par hasard libre comme l’air hors du pub, ayant exhibé une livre ou deux.
Les trois compères de l’autre côté de la rue hélaient des taxis en faisant des grimaces,
médiocres et peu originales ; leur insuccès n’étonnait qu’eux. Et Schlomo médita que,
pour peu que ces trois charmants personnages soient dirigés vers un endroit pour in-
dividus semblables à eux, ce qui paraissait probable, il valait mieux qu’il ait lui-même
un peu bu. Sans quoi, il se serait fait remarquer. Or, c’était le cas. Donc, tout va bien.
Tally ho, therefore.

Au moins, il restait à même d’arrêter un taxi, lui, et il le prouva. Presque dans
l’instant, il vit que, par l’entremise du portier du “Tarpaulin’s Incarnadine”, les trois
ivrognes avaient également abouti. Schlomo �t suivre leur véhicule.

Ils roulèrent environ dix minutes, dans des rues de plus en plus étroites, sombres
et suspectes dans la nuit tombante. Schlomo connaissait bien toutes les rues de Londres ;
il ne se laissait pas impressionner.

Ils s’arrêtèrent dans un endroit particulièrement repoussant, devant un immeuble
louche et borgne, de ceux qui savent rester sourds aux bruits et aux murmures, comme
si la langue leur avait été coupée d’un coup de dague. Ayant apparemment été un
peu recomposés par le trajet, les trois amis de feu Rodney Paley se dirigèrent d’un
bon pas vers ce bâtiment, descendirent un escalier qui était presque invisible dans
l’ombre savamment arrangée des alentours, et frappèrent à une porte dont la surface
d’acier suédois soigneusement poli jurait avec l’état de dégradation général du quar-
tier. Schlomo, tentant d’être discret, se positionna rapidement dans l’espace juste au-
dessus de la porte, au niveau de la rue, et se pencha. Comme il le prévoyait, une voix
caverneuse (lui rappelant fortement un certain ours de Sibérie du zoo de Londres)
demanda :

– Mot de passe, if you please?
En équilibre chaque instant plus instable sur le bord où il s’accrochait, Schlomo

tendit l’oreille, désespérément concentré pour surprendre la réponse. Gilmour Wooster-
Pirbright �nalement clama, incapable de murmurer :

– Mistletoe Ramshackle !
– OK. In you go.
La porte s’ouvrit, les trois ombres passèrent, la porte se referma, et, tout équilibre

sabordé, Schlomo tomba juste devant. Heureusement, il savait tomber silencieuse-
ment – c’est essentiellement une question de choisir entre la douleur et le bruit –, et
parvint à se relever sans provoquer l’irruption de sentinelles et d’hommes en armes.
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Ce n’était pas une mince satisfaction qui contribua à dissiper la gêne d’une cheville
et de plusieurs côtes bougrement douloureuses.

Mais dans la chute, et dans la boue au bas de l’escalier, il avait sali ses vêtements.
Il hésita ; �nalement, il ne se sentit pas obligé de rentrer pour revêtir des habits neufs.
Après tout, les habits – au moins aussi crottés que les siens – de Wooster-Pirbright
n’avaient pas a�ecté sa capacité à entrer. Pourvu simplement que ni Masha ni l’une
de ses vipérines voisines n’y soient, il pourrait supporter cette temporaire disgrâce.
Donc, murmurant quelques mots hébreux, il �t un pas en avant, et tambourina,
tambourina sans faiblesse.

La même voix se �t entendre, énonçant la même phrase, et Schlomo observa
qu’elle paraissait bien plus dangereuse de sa nouvelle place – sans doute une question
de distance, et il en serait de même avec son homologue, l’ours du zoo de Londres.
Sûr de lui, il répondit.

– Mazel Tov... Euh, Mistletoe Ramshackle !
– OK, �t encore la voix.
– Merci bien.
De nouveau la porte s’ouvrit. D’un nouveau pas sans faiblesse, Schlomo Cohen

entra.
Il ne fut que modérément surpris de découvrir que, de fait, c’était son ours de

Sibérie qui était le portier.
Il alla déposer son manteau au vestiaire, et adopta dorénavant la contenance de

celui qui n’est pas là ou qui vient d’arriver et ne connaît personne. Personne au ves-
tiaire ; par un passage barré par un simple rideau rouge, il passa dans une autre pièce.

Pour ce qu’il en savait avant de passer ce rideau, il pouvait aussi bien découvrir
de l’autre côté une bande de fanatiques religieux perpétrant un sacri�ce humain (ou
célébrant une honnête Bar-Mitzvah), qu’un groupe de jeunes gens sérieux lisant des
pages choisies de “Mme Bovary” tout en buvant de l’absinthe. Il s’attendait à tout,
libre d’idées préconçues. Il ne découvrit qu’un bar, presque ordinaire, moyennement
rempli et modérément bruyant. Il dissimula son étonnement tant bien que mal, cher-
cha des yeux les trois gentlemen qu’il suivait. Il comprit alors que ce n’était pas ici le
�n mot de l’histoire : un verre à la main, Geo�rey Glossop disparaissait tout juste
derrière un second (et plus vaste) rideau, également rouge sang, à l’autre bout de la
salle. Ré�échissant à la vitesse de l’éclair, Schlomo modela son attitude sur son plus
proche voisin, alla s’équiper d’un verre au bar pour s’assurer de ne commettre aucune
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incongruité, et s’avança, l’air de rien, en diagonale, vers ce rideau neuf. Aucune réac-
tion virulente, l’attitude était acceptée ; bon, il se précipita en�n, et passa encore de
l’autre côté. L’ambiance était là. Et pas celle d’un confessionnal.

La pièce était de taille et hauteur moyennes, mais complètement bondée et sur-
chau�ée, et ce n’était pas étonnant, car un espace considérable était ménagé au centre,
et la foule s’amassait, hurlante, autour de ce rectangle encore invisible de Schlomo.
À travers la salle volaient des bouts de phrases véhémentes, des rugissements, des cris
de rage. Mais il y avait aussi une sorte de si�ement soutenu, étrange. “Allez, allez !”,
“Plus vite, sacré bougre de... Ahhh!”, “Vas-y Lord Chamberlan!”, “Blue Marmalade,
Blue Marmalade! Dix contre un sur Blue Marmalade”. Dans une bousculade enva-
hissant toute la pièce, les gesticulations se faisaient frénétiques. Des mains tendues
aussi haut que possible brandissaient des papiers froissés, saisissaient des billets de
banque en vrac. “Bravo, Bravo!”, criait de temps à autre une voix un peu étou�ée.
Au fond de la salle, perché sur un observatoire, dissimulé souvent par les bras faisant
rideau, un homme portant une chemise visiblement trempée s’époumonait, com-
mentant apparemment les événements, mais, hormis pronoms et sujets, aucun son
ne parvenait à Schlomo. Il était pris dans cette tourmente. Dans l’air, la fumée agi-
tée de toute part formait presque un tourbillon, sans cesse nourri par les cigares qui
étaient dévorés presque plus que fumés.

Des courses, sans doute, pensa Schlomo, quand il parvint à interrompre une dé-
rive brutale et violente dans les courants humains concentriques le long des bords du
rectangle. Mais pas de chevaux, vu la taille de l’endroit. Il entreprit de se rapprocher,
par curiosité ; il n’avait pas pu suivre Eckenham & co dans cette masse. Son habileté
aidant, ainsi que quelques coups de coude et le déversement de sa chope de Gui-
ness – avec citron vert, hélas ! – dans le cou d’un gêneur, il s’arracha jusqu’au premier
rang. En lui-même il se félicitait de ne s’être pas recoi�é après sa chute : aucune coupe
décente n’aurait survécu à cette furie. Il regarda en�n à l’intérieur de la piste ; la fu-
mée piquait ses yeux, il se les frotta. Quel spectacle ! Il allait crier, mais son voisin de
gauche l’interpella.

– Tiens ! Vous ici ! Quelle coïncidence !
C’était – il le reconnut – le charmant individu qu’il avait rencontré l’après-midi

même, à la sortie du cinéma.
– Mazel Tov! Quelle surprise ! Vous ici !
– Ah, je ne me serais pas douté que vous soyez amateur de courses de pythons !
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– Nou... je passais juste par hasard. Ce sont donc des pythons, ces gros serpents
qui courent?

– Oui, oui. L’an dernier, ils en étaient encore aux castors, mais il n’y a pas d’avenir
dans les courses de castors. Ce ne sont simplement pas des bêtes de courses, soyons
francs, sans vouloir aucunement mettre en doute leurs nombreuses qualités. Et puis,
il y a l’hibernation. En�n, quelqu’un a eu cette idée. Formidable, vous savez, cette
idée. Saviez-vous que le python peut mesurer plus de trois mètres?

– Non, mais si voulez je sais que certains font du ge�lte �sh sans beurre.
– Ah? En tout cas, le python – entraîné, évidemment – peut grimper à la mezza-

nine en huit secondes. Et ça ne mange qu’un lapin par semaine. Si en plus on amortit
l’achat des lapins en les faisant courir à part, c’est la fortune!

– Vous ne dites pas, répliqua poliment Schlomo. Comme il est dit justement :
Now the serpent was more subtle than any beast of the field which the Lord God had
made. Vous êtes fort au courant. Qui court en ce moment? Ou rampe, plutôt.

– Oh, aujourd’hui il manque le meilleur, et...
La voix bruyante et mécontente d’Edward Eckenham l’arrêta, se faisant entendre

au-dessus des autres, sanctionnant en termes sévères la défaite de son favori.
– Saleté de python traître et fourbe plus vicieux et subreptice que la plus mes-

quine bête sans poils durs depuis Adam!
Ailleurs, une voix désemparée lança cette malédiction : “Oh! Python cruel qui

étrangle mes espérances !”
Comme son compagnon paraissait ne rien ignorer de ce lieu, Schlomo l’interro-

gea sur ce sujet qui lui tenait à cœur.
– Nou... vous connaissez cet individu? demanda-t-il en désignant Eckenham.
– Oui, un peu, par un de ses amis. Malheureusement, décédé récemment.
– Ah... Qui cela?
– Feu Rodney Paley. Hélas, c’était le plus remarquable dresseur de pythons.
– Nou... Que Rodney Paley ait eu un talent quelconque est un concept qui me

dépasse un peu.
– Oh, vous savez, dresser des pythons est essentiellement une question de mimé-

tisme. Mais d’ailleurs, c’est lui qui avait eu l’idée, au départ. Et c’est lui qui possédait –
fifty/fifty avec Wooster-Pirbright et Eckenham – le meilleur python de compétition
au sud de Dublin. Alfred. Une bête exceptionnelle. Comme il n’y en a que dans de
rares générations.
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– Pourquoi employez-vous le passé? Cet animal si rare a-t-il succombé au cha-
grin?

– Il a disparu. C’est pour ça, soit dit en passant, que Eckenham est si mécontent.
Et, entre vous et moi, il le serait encore plus s’il savait que Gilmour Wooster-Pirbright
part demain pour l’Afrique du Sud.

– Ah... Et pourquoi cela?
– Oh, disons qu’il y a beaucoup à gagner dans les courses de python, n’importe

où, si on a une bonne bête. Et, parce que Gilmour H. n’était pas avec les autres, le
jour de la mort de Rodney Paley.

– Non? dit Schlomo a�ectant indi�érence, incrédulité, intérêt poli et ironie me-
surée tout à la fois.

– Oui. On dit aussi que c’est un excellent tireur.
– Les gens sont médisants.
– Certes. Euh, si nous sortions? Il ne se passe rien d’intéressant ici. Allons boire

une bière.
– De fait, ils ont du citron vert !
– Et de la gueuze artisanale belge.
Las, de cette dernière la bouteille ultime avait été vendue, mais le personnage au

chapeau étrange se contenta, d’un air de philosophe qui sait la vanité des choses, d’un
nouveau verre de lait. Pourtant, la retraite d’Alfred semblait lui tenir à cœur.

– Ah! Quel dommage!
– Nou, vous aviez beaucoup de succès avec Alfred? Pourtant, on ne gagne pas

gros sur les favoris, en général.
– C’est vrai, mais ce n’était pas l’intérêt. Gagner aux courses n’a jamais été un vrai

problème.
– Vous avez une martingale?
– Non, ce n’est pas la technique idoine. La raison pour laquelle la plupart des

gens perdent aux courses et se tirent une balle dans la tête à cause de leurs dettes en
laissant tout un tas de veuves éplorées à consoler, c’est qu’ils en veulent trop. D’après
la relation d’incertitude de Heisenberg, correctement appliquée, on ne peut prédire
simultanément avec précision la position des chevaux classés (ou des pythons) et leur
nom. Alors, il su�t de se concentrer sur l’un de ces aspects, pour déterminer sans
erreur, par exemple, un concurrent classé.
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– Et ça marche? demanda Schlomo, grimaçant et quelque peu dégoûté par cette
allusion à un point de physique.

– Absolument. Et je décide comme ça la moitié au moins de mes agissements.
C’est logique. L’Univers marche très bien de cette manière, après tout. Ce qui est
bon pour les galaxies et les atomes est bon pour moi.

– Ah.
– D’ailleurs,... Oh! Quelle heure est-il ?
– Nou... Voyons... Presque onze heure.
– Ouh là ! Je vais être en retard! Excusez moi, rendez-vous urgent. À bientôt !
Et ce curieux quidam s’en alla précipitamment, passa le rideau, revint chercher

son chapeau, repartit, revint chercher son portefeuille, repartit, et �nalement revint
rechercher son chapeau. Puis il disparut.

Schlomo de son côté resta encore quelques instants, ré�échissant aux implica-
tions des propos de ce monsieur, surtout rapprochés de son intuition lefschetzienne
de l’après-midi ; tout cela s’accordait si bien ensemble qu’il en �nit par sourire de plai-
sir tandis qu’il �nissait sa Guiness.

N’ayant cependant plus grand chose à faire, il sortit de cet établissement remar-
quable, observant en passant son nom de “Crazy Python’s Crawling Circus”, dont
il approuva les consonances et les allitérations en “c” et en “s”.
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Chapitre 6

Quelques mots

Schlomo craignait encore Masha, mais la satisfaction d’avoir résolu cette a�aire
lui tenait presque lieu de bouclier pour l’a�ronter et, plutôt que de tergiverser, il se
dirigea sans faiblir vers la demeure familiale.

Pourtant, les voies d’une mère juive, qui rappelons-le tient du Très-Haut – loué
soit-Il –, dont la constance n’est pas la première qualité, sont décidément impéné-
trables. Masha ne laissa paraître aucun indice d’un quelconque ressentiment à son
égard, si ce n’est par sa façon d’octroyer les meilleurs morceaux au cousin écossais. Ils
passèrent une fort bonne soirée à discuter Talmud.

– Oy, dit Masha après qu’une di�culté eut été éclairée par Angus dans le Kid-
douchin, 12b. C’était l’un des traités préférés de mon défunt mari – qu’il intercède
pour nous. Nou, Schlomo... Quel dommage que tu ne sois pas devenu rabbin comme
ton père. Tu avais une si belle barbe à 20 ans... (rire étou�é du cousin MacLevy qui
s’en souvenait)... et comme tu te balançais pendant la prière.

– Nou... dit Schlomo, pro�tant de cette douce atmosphère apparemment pro-
pice aux con�dences, il y a une chose que j’aimerais savoir maman.

– Quoi donc, mon �ls? s’enquit Masha sur un ton parfaitement débonnaire et
encourageant.

– Oui, quoi donc? renchérit le cousin Angus.
– Il est dit dans le Zohar que les pouvoirs des mots sont grands et plusieurs fois

dans Moise de Léon il est dit qu’une combinaison de lettres existe, et qu’elle était
connue des anciens, par l’action de laquelle on peut faire couler le vin des murs.

– Ah, ah... Ça marche aussi avec le whisky? interrompit le cousin écossais.
– Nou... justement... Masha garde ses secrets pour elle.
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– Oy! dit Masha. C’est que la force et la puissance de telles combinaisons sont
grandes et terribles. De grands pouvoirs, oui, de grands pouvoirs. Qui les articule mal
– et qu’il est facile, Dieu — loué soit-Il — nous en garde, de les articuler mal –, peut
provoquer des cataclysmes auxquels le déluge, tel que rapporté par Noé notre père,
n’est qu’une introduction a�adie.

– Ah! Noé, Noé! rêva le cousin MacLevy, qu’une grande amitié liait à ce person-
nage fameux.

– Oy! continua Masha. Si je vous disais qu’il en est une dont la moindre lettre est
si précieuse à l’esprit du Très Haut que pour celui qui en altère la cinquante huit mille
huit centième part Sa colère sera similaire à celle qui s’abattit sur la cité de Ninive et
Lui valut une réputation de braillard coléreux chez certaines peuplades? Et si l’on
se �e à la fuite du prophète Jonas, un homme mesuré, à qui Il con�a les détails en
avant-première, Il eut la main assez lourde en cette occasion.

– Peut-être avait-il mal aux dents, proposa le cousin Angus pour résoudre la dif-
�culté, moi-même la dernière fois j’ai bien failli abattre le constable et le Juge de Paix
de Glencannon.

– Oui, certes... Mais voilà pourquoi il ne faut pas agir sans sagesse en ces matières.
Et ainsi parla Gershon, et sagement, ce qui n’est pas toujours le cas chez lui si je puis
me permettre, son point de vue sur le Lieu (maq’om) du Seigneur relevant de l’asile
psychiatrique : Que jamais tel sujet ne soit abordé par moins de trois personnes rompues
à l’étude et dévots et que leur âge ne soit pas moindre que celui du fils de R. Meir, et
l’on comprend que l’âge du �ls de Rabbi Meir désigne le jour où il commenta le Char
Céleste à son père.

– Mais tel est le cas, dit Schlomo, il y a le cousin Angus !
– Oy mon �ls mon Schlomo aux yeux de ta mère tu es toujours mon petit Schlomo

au berceau et tu es seul pour moi.
– Mais nos opinions personnelles devraient-elles être des critères en ces matières,

quand c’est de la Torah – Dieu soit remercié de ce présent incomparable aux �ls
d’Abraham – qu’il est question?

– Nou, peut-être.
– Et, continua Schlomo, une trop grande répugnance à communiquer le savoir

venu du Très Haut, comment serait-elle appréciée par le grand-père Rabbi Meyerson,
qui allait chaque jour dans leurs échoppes sombres en sous-sol enseigner les secrets
de la Kabbale aux cordonniers et aux poissonniers, et qui provoqua l’incendie de
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Lodz quand certain paysan un peu bègue – Dieu lui pardonne – essaya de créer une
colombe pour l’o�rir à sa �ancée?

Masha fut touchée par cette allusion, car elle avait connu et beaucoup aimé le
vieux rabbi Meyerson, et elle avait plaint ses sou�rances quand sa barbe carbonisée
lui interdisait de réciter la Torah à la synagogue, alors que son âge le lui autorisait, et
que c’était son ennemi le voisin envieux qui le faisait. Elle céda.

– Oy! Tu as raison Schlomo mon �ls. Allez fermer les portes et les fenêtres, et
recueillez-vous et éteignez les lumières sauf cette bougie ici que j’ai reçue il y a bien
longtemps de mon père – que sa mémoire soit une bénédiction. Et écoutez bien, et
retenez mes mots car je ne pourrai pas les répéter. Que vos cœurs soient fermes et vos
esprits purs car sinon qui sait ce que sera votre punition?
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Chapitre 7

Tout le monde peut se tromper

Qui du plus profond de son âme se consacre à la Torah sera béni, est-il maintes
et maintes fois a�rmé par les disciples des Sages et les Prophètes d’Israël. Ainsi, bien
que l’heure fût matinale et que la nuit ait été courte, Schlomo se réveilla sans fatigue
et son savoir était tellement plus grand que la joie était sans limite qui inondait son
cœur.

Il relisait un peu de Lefschetz quand le téléphone sonna : c’était l’inspecteur Ford.
Ayant passé une journée épuisante à explorer la liste des membres du “Tarpaulin’s In-
carnadine” et à écouter tout ce qu’ils savaient de feu leur honorable collègue Rodney
Paley, et bien que son seul progrès soit une liste, impressionnante mais hélas farcie
de contradictions internes et épineuses assez évidentes, de faits, gestes et actes de la
victime, il retirait de ce travail une joyeuse sensation de devoir accompli.

– J’avance, Schlomo, à une vitesse considérable. C’est pour bientôt.
– Nou... Mazel Tov... Heureux de vous l’entendre dire.
– Certes. Ah! À propos, les obsèques du défunt se déroulent à 11h tapantes, West-

chester Bloomcrest Church. Miss Paley m’a demandé de te demander de venir.
– Avec grand plaisir, inspecteur. Et pourrais-je vous demander de demander après

la cérémonie à Mssrs Wooster-Pirbright, Gilmour, Glossop, Geo�rey, et Eckenham,
Edward Z., de venir chez Lord Paley où j’ai une... communication... à faire qui pourra
éclairer la course de la justice dans cette sombre a�aire?

– Ah... Euh... Pas de blague, hein, Schlomo? Paley, en�n Lord Paley je veux dire,
est déjà assez excité. Ne commence pas à réciter du Shakespeare comme la fois à Wim-
bledon parce que tu t’étais rendu compte au dernier moment d’une “légère” erreur
dans ton raisonnement.
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– Nou... Inspecteur de peu de foi. Et par ailleurs, il s’agissait d’un extrait de Mac-
beth, qui s’imposait tout à fait dans le contexte, personne ne s’est rendu compte de
rien.

– Nous verrons. À bientôt.
– Ciao!
Aux funérailles de la victime, Schlomo observa que Philip P. Mark avait été éga-

lement invité par Suzanne Paley. Sa politique de lire ostensiblement “Le manifeste
du parti communiste” (qu’il jugeait pourtant passablement obsolète, mais pouvait-
il espérer que d’ignares bourgeois bigots voire religieux soient à même d’apprécier
l’insulte et la provocation à sa juste valeur s’il exhibait en lieu et place son “Remarks
about Bomb Making and Bomb Throwing and Running Away”?) lui attira une ré-
primande à peine déguisée de la part du révérend o�ciant, mais il passa l’essentiel de
l’o�ce à écouter Schlomo expliquer à sa voisine le principe de G(3) ≤ 7, ajoutant
son grain de sel quand cela s’imposait. Tout trois ignorèrent superbement les coups
d’œils indignés, mais muets, des bons bourgeois puritains quand le volume de leur
conversation menaçait la compréhension globale de la formidable homélie que le ré-
vérend délivrait depuis la chaire. C’était, l’un dans l’autre, une plaisante cérémonie.
Oy! Schlomo ne soupçonnait pas qu’il fallait bien qu’il en pro�te !

Et comme prévu, les trois gentlemen requis chez Lord Paley par Schlomo étaient
venus, et leur apparence sérieuse et digne servit d’illustration de la duplicité des réac-
tionnaires décadents à Philip P. Mark, et quelques minutes après la sortie du cime-
tière tous se retrouvèrent dans le cadre douillet mais pompeux de Ridley Court. Il
y avait là Lord Paley le Vieux, sa �lle Suzanne, l’inspecteur Ford, Schlomo Cohen,
Philip P. Mark en observateur, G. Wooster-Pirbright, G. Glossop et E. Eckenham,
et Simmons, cette fois tranquille derrière la porte fermée, qui prenait des notes pour
les domestiques.

– Hum, dit l’inspecteur Ford, monsieur Schlomo Cohen, ici présent, détective...
– Mathématicien-détective, inspecteur.
– Zut! Schlomo a quelque chose à dire.
– Nou... De fait, j’ai, inspecteur. J’ai à expliquer de quelle manière a été assassiné

Rodney Paley, samedi matin, dans cette maison, et en particulier : par qui.
Quelques remarques fusèrent, et des regards étonnés furent échangés. Mais Schlomo

Cohen, imperturbablement, n’en tint pas compte. Il s’adossa à la considérable hor-
loge. Il commença son exposé didactique en ces termes :
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– Il est dit : Macool, macool, orra whyi deed ye diie ? of a tryin thirstay mournin?.
– Peut-on passer ces incantations sans doute rituelles? demanda Paley l’Ancien,

énervé.
– Si vous n’aimez pas Joyce, évidemment. Bien, je serai bref alors.
– Excellente idée.
– Du calme, du calme. Nou, pour l’expert en ces matières, cette a�aire, vue la per-

sonnalité de la victime (que je ne rappellerai pas) et la densité de vautours dans un
voisinage singulièrement petit, cette a�aire apparaissait à première vue de même na-
ture que celles qui sont aisées à résoudre, c’est à dire : facile à résoudre. Mais quelques
détails posaient problème dans cette optique : ce plat à tarte bleu, par exemple. Et
aussi l’intervention de Miss Paley. Sans ces deux faits, nul enquêteur n’éprouverait
grande di�culté à tirer de la liste des amis et relations de la victime un coupable
convenable. Mais comment incorporer les deux événements ci-dessus dans le raison-
nement? Nou... Alors que d’autres essayeraient de chercher une solution plus com-
plexe mais compatible, le mathématicien s’en tient à la pureté de la solution idéale et
y ajuste les faits par le biais des plus subtiles techniques à sa disposition. Lesquelles?
Je ne vous ferai pas un exposé exhaustif de topologie algébrique. Probablement, la loi
de réciprocité quadratique ferait aussi bien l’a�aire et donnerait le résultat. Mais ma
voie fut transcendante et plus intrinsèque : considérons la théorie des déformations
continues, par l’expert Lefschetz, dans les “Annals of Mathematics” datées du mois
dernier.

– Ah! Arrêtez cette comédie ! C’est absurde! s’écria Geo�rey Glossop.
– Nou... Du calme, du calme. Que �t Lefschetz (et les preuves suivront en temps

utile)? Il dit que dans une situation de déformation de la situation, on élimine cer-
tains détails des �bres spéciales sans perte d’informations importantes à homotopie
près dans les �bres génériques. Or donc, déformons le scénario de ce crime en faisant
varier par la pensée l’instant où il fut commis, dans un petit voisinage. Sans nul doute,
le plat à tarte bleu est un pur artefact, détail sans importance et inapproprié, irrele-
vant, o� the wall, j’en passe. De même, à déformation continue près in�nitésimale
du temps, Miss Paley ne sort pas quand le criminel est encore là, et son intervention
passe inaperçue. Et donc nous voilà ramené par ce biais au cas trivial précédemment
considéré. Voilà. Joli, non?

Il s’interrompit, sourit. Les auditeurs semblaient perplexes ou au bord de l’explo-
sion.
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– Euh... dit Ford. Et ça nous mène où, ces considérations nébuleuses, qui ne
tiendront pas devant un juge, même assoi�é de sang, mais passons. J’arrête qui?

– Oh, bien sûr, pardon, toutes mes excuses. J’oubliais. Évidemment. C’est im-
portant aussi. Je comprends votre point de vue. Nou... C’est facile. L’a�aire est ma-
nifestement locale donc le coupable est un proche, capable d’entrer dans la maison,
donc très proche. Le choix n’est pas vaste. Mais nul besoin d’envisager des cas, car
mes informations sont précises et désignent nettement un seul homme : Gilmour
Wooster-Pirbright ! Qui n’était pas samedi avec ses deux amis. C’est lui qui a tué Rod-
ney Paley, pour s’emparer du python Alfred! C’est lui le coupable ! Inspecteur, à vous
de jouer.

Ford se tourna vers le coupable au sens de Schlomo.
– C’est absurde s’écria celui-ci tournant couleur tomate anglaise. Bon sang, sa-

medi je faisais un discours électoral à West Closter ! Il y a une photo dans le journal !
Cela interpella Schlomo qui sembla ébranlé. Un moment de �ottement s’ensui-

vit.
– Cet homme est un escroc! Je l’ai toujours dit ! glapit Paley le Fossile, bondissant

brutalement de son fauteuil. Un escroc, ou pire encore ! Je ne serai pas autrement
surpris que ce soit lui le coupable !

– Certainement ! renchérit Gilmour Wooster-Pirbright, toujours écarlate. Qui
d’autre que l’assassin a intérêt à accuser un innocent?

– Absolument, surenchérit Paley Senior. Inspecteur Ford, c’est vous qui avez in-
troduit, contre ma constante volonté, cet homme dans cette honnête maison. Arrêtez-
le, et qu’il en sorte menottes au poignets, si vous voulez vous racheter !

– Tout à fait !
– À mort ! Pendez-le ! hurlait la populace armée de faux et de haches.
– Nou... Tout le monde peut se tromper, ne nous emportons pas, soyons civili-

sés.
– Monsieur Schlomo... vous... glissa Suzanne Paley, s’appuyant sur une chaise.
L’inspecteur Ford, harcelé par Paley l’Antique, tournait autour de la pièce, inter-

pellé par cent mains crochues, hué par la multitude bâveuse, le regard de plus en plus
perdu. Simmons entra.

– On a volé la cuillère en argent de la Vieille Maison!
– C’est lui ! aboya l’Ancêtre, se précipitant sur Schlomo.
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Il le bouscula hargneusement, tentant d’atteindre sa gorge, l’œil vicieux. Schlomo
sortit ses mains de ses poches pour sauver sa vie. Une longue brillante cuillère tomba
sur le sol, tintant fort et clair dans un silence instantané et de mauvais augure. L’ins-
pecteur Ford, comme foudroyé, �xa son ami.

Miss Paley s’évanouit, murmurant vaguement : “Vous...”, immédiatement secou-
rue par Philip P. Mark.

– Schlomo Cohen! Au Nom De SA Gracieuse Majesté ! Je...
– Gracieuse ! Tu l’as vue la grosse !
Bondissant sur le majordome, l’abattant en une combinaison de lettres, assom-

mant l’obsolète Patriarche accroché à sa veste, Schlomo Cohen s’échappa hors de la
pièce. Les trois amis du défunt aussitôt amorcèrent une poursuite. Mais, n’hésitant
pas un instant, l’occasion était inespérée et son devoir clair, Philip P. Mark lâcha
Miss Paley et étala sans douceur Gilmour Wooster-Pirbright. Simultanément, sor-
tant d’un placard, l’inconnu au chapeau curieux surgit devant les deux autres, les
assomma à coups de canne, et disparut aussitôt.

Schlomo Cohen courait dans les rues de Londres. Là! Une ruelle ! Ici ! Un cor-
ridor sombre! Quoi? Quel bruit? Eux? Ah!... Un chat ! Schlomo fuyait à toutes
jambes.

Il n’alla pas chez lui, mais chez Jeremy Waring, et de là �la vers le port, et pour
un prix trop élevé embarqua, haletant, à bord d’un cargo islandais au nom oublié
de l’histoire, mais au départ imminent. Dans sa cabine, il n’avait qu’un lit trop petit,
une immonde serviette, les vêtements qu’il portait et ce qu’ils contenaient, et un
article de Vinogradov que lui avait donné Jeremy. Mais, dedans, ce dernier avait pu
glisser l’adresse d’amis à Princeton, et aussi une lettre ramenée à Schlomo la veille
et qu’il n’avait pas vue. Et c’était la réponse de Mrs Agatha Shropton-Shropton : le
majordome (un cousin de Simmons le subreptice?) avait avoué. Elle joignait les 200£
requises par Schlomo.

Ainsi comme les Sages l’enseignent Schlomo Cohen quitta l’Angleterre sa patrie
et vogua l’âme triste et pesante, et sa destination était : America !
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Interlude : Océan

Pendant six nuits et six jours Schlomo Cohen vécut les pires tourments. Dans
sa lugubre cabine, au milieu d’un océan chaque jour plus agité, de sombres pen-
sées l’accablaient. Des dialogues moraux solitaires à plusieurs voix l’envahirent. Sa
fuite prenait des proportions bibliques. Pourrait-il un jour oser se présenter de nou-
veau devant ses amis, si même il en avait l’improbable opportunité? Il s’était égaré
et presque dénoncé lui-même. Qui le croirait innocent? Dans ses rêves et ses cau-
chemars il se voyait comme un serpent sournois poursuivi et abattu justement par
une foule sans visage ni nombre (chose terrible, pour un mathématicien!), piétiné
et incapable de trouver la force d’implorer l’Éternel. Et quand ses remords n’étaient
pas assez, l’ombre de son destin futur le terrassait encore. Des USA il ne connaissait
guère que des rumeurs qui en faisaient le pays des barbares, à la nourriture infecte
et pourrie, aux idées repoussantes, sans autre justi�cation dans l’ordre universelle du
Très Haut que son pouvoir de réconcilier temporairement dans un dégoût commun
Lord Paley le Bourgeois et Philip P. Mark le Révolutionnaire. Alors, parfois, quand
les vagues se faisaient plus vives et que le vent rugissait au dehors, les profondeurs de
cet océan lui semblaient accueillantes comme les bras de sa mère à l’enfant nouveau-
né : From that place, I shall no leading need.

Mais le septième soir, alors qu’il était en proie à un sommeil agité, parcouru de
nouveau par ces arguments dans des rêves aux éto�es plus sombres et plus fantas-
tiques par l’e�et d’une forte �èvre, il eut soudain l’impression de voir surgir sa mère
en face de lui, �ottant dans les airs. Elle tapa violemment sur la table, bien qu’il n’y
en eut pas dans la cabine, et que ce ne soit guère aisé pour un être vaporeux. Elle lui
dit simplement mais fermement, avant de disparaître : “Oy! Et moi, est-ce que je n’ai
jamais fuit? Comme il est dit : L’an prochain à Jérusalem”.

Schlomo alors se souvint des récits de son enfance et que jusqu’à ce jour c’était
le destin de tout son peuple de fuir. Non, il n’était pas isolé. Même maintenant, tra-
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versant ce même océan déchaîné, d’autres juifs continuaient sans doute ce voyage
commencé tant de siècles auparavant. Eux non plus n’avaient commis aucun crime.
Et comme eux il devait se �xer un nouvel objectif, et s’imprégner de la volonté de
lutter et de rebâtir là où son chemin le mènerait. Dieu merci ! Les criminels certai-
nement abondaient aux États-Unis, et les bons détectives sont rares ! Chacun doit
savoir un peu de mathématiques, même au plus profond des déserts sauvages. Et il
avait, bien plus heureux en vérité que beaucoup d’autres fuyards, des amis dans le
Nouveau Monde.

Reviendrait-il un jour en Angleterre? Il haussa les épaules sur son mauvais lit
de fer, provoquant son e�ondrement et sa chute. S’il le voulait, seulement ! Tant pis
pour eux, qu’ils aillent au Diable ! Yo ho ho and a bottle of rum!

Soudain des cris et des bruits se �rent entendre, provenant du couloir menant à
sa cabine. Le fragile optimisme de Schlomo céda de nouveau, un frisson le parcourut.
Que se passait-il ? Pourtant, on ne pouvait pas l’arrêter hors des eaux territoriales. Il
chercha des yeux une arme, mais la pièce était si déserte qu’une armée n’aurait pu la
défendre. La porte s’ouvrit à grand fracas, il brandit Vinogradov comme une arme.

– Oy! Schlomo mon �ls ! N’aie pas peur, ta mère est là, je vais m’occuper de toi !

Les pieds fermement plantés sur ce quai de New-York, au milieu des cris et du
vent, Schlomo, comme en un ultime dé�, acheta le “Times” encore une fois. Il consulta
les scores du cricket, déjà presque comme un étranger souriant de cette bizarre dévo-
tion anglaise. Puis il le jeta au loin. Le journal se déploya soudain comme une �amme
dans une rafale, puis s’éparpilla au gré du vent. Une page revint droit sur Schlomo qui
ne put l’éviter. Il l’arracha de son visage et la rejeta, mais un titre attira son attention,
et il ne put s’empêcher de lire cet article :

La Banque de Londres cambriolée
Des inconnus s’emparent de plusieurs millions de Livres

Scotland Yard sur la piste du coupable
Par William B. Raughts

Jeudi à 21h32 GMT le constable O’Reilly, en accord avec les prescriptions
de sa ronde quotidienne, passait devant le 12, Chaucer Street, où se trouve
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établi le siège de la London Commonwealth Bank, qui est comme notre lecteur
ne l’ignore pas le plus important des établissements financiers de la Couronne
et certainement l’un des plus respectables. Observant que la porte d’entrée en
était béante en dépit de l’heure tardive et postérieure à celle de la fermeture,
le constable O’Reilly, conformément au règlement, siffla aussitôt pour donner
l’alarme et entra dans le bâtiment. Il y découvrit un gardien assommé dans le
Hall d’entrée majestueux orné d’un tableau de Turner, et bientôt deux autres
également sans connaissance à proximité de l’escalier menant à la salle des
coffres. Il lui apparut alors évident qu’il se trouvait sur le site d’un coup d’une
rare audace et rapidement la diligence de la police fut toute entière consa-
crée à la recherche des auteurs de ce cambriolage. Enquêtant avec une louable
promptitude, le superintendant Beenuts découvrit de nombreux indices dans un
bureau situé au second étage du bâtiment décoré de plusieurs petites sculptures
de Mercer. Scotland Yard en garde naturellement secrète l’exacte nature, mais
des rumeurs provenant de sources bien informées et dont les opinions se sont
généralement révélées fondées affirment que s’y trouvait un cahier contenant
tout les détails du méfait à l’exception peut-être du nom du coupable, de même
que le cadavre d’un animal mystérieux dont l’identité n’a pas été révélée.

Les hommes les plus capables de Scotland Yard ont été délégués pour
mener les recherches. Les inspecteurs Ford et Wiggins, dont le public n’a pas
oublié l’habileté à résoudre le problème dit du carnet violet sont responsables de
l’enquête.

Même si les perspectives semblent excellentes de démasquer le coupable et
s’il ne pourra probablement jouir de son forfait que pendant l’espace de quelques
jours, il semble néanmoins légitime de s’enquérir si l’idée d’une opération d’une
telle impudence aurait pu germer en dehors du climat de laxisme généralisé qui
se développe sans cesse et qu’encourage jour après jour la scandaleuse politique
du gouvernement actuel. Il semble de plus en plus nécessaire dans l’intérêt du
Commonwealth tout entier que le premier ministre quitte son office de 10 Dow-
ning Street agrémenté de miniatures Thaï et organise les prochaines élections
générales dans les plus brefs délais.
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Deuxième partie

New-York
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Prologue

C’est de sa première impression horri�ée face au jeu honteux appelé base-ball
que Schlomo Cohen mit le plus de temps à se remettre. Pourtant, au bout de six
mois environ de l’autre côté de l’Atlantique, il �nit par envisager de s’inscrire au club
des supporters des “Yankees” de New-York, conquis par le style impeccable de Lou
Gehrig. Et en même temps il entreprit de renvoyer anonymement en Angleterre le
vestige ultime de sa première vie : sa carte jaunie, acquise en des temps immémoriaux,
de membre emeritus de l’équipe de cricket ethnique d’Oxford.

Pour le reste, porté par Masha comme un frêle esquif sur une vague furieuse,
Schlomo avait été installé dans une nouvelle vie sans guère avoir eu à se soucier de
grand chose de plus que de s’assurer de l’existence d’une voie d’évacuation pratique
à l’arrière de son immeuble. Les formalités avaient apparemment été réglées en juste
ce qu’il faut de temps pour dévaster quelques bureaux de l’Immigration et mener
au bord du suicide de braves o�ciers pourtant bon pères de famille et honnêtes
contribuables. Manifestement rajeunie d’une trentaine d’année et quatre mois, ce
qui donnait des sueurs froides à Schlomo, Masha avait exploré Broadway du bout de
Greenwich Village jusqu’aux hauteurs de Harlem, écumant Yeshivoth et synagogues,
bars, librairies talmudiques et delicatessen, et décidé �nalement que le 18 West 96th
Street était l’endroit créé par l’Éternel – loué soit-Il – pour qu’elle y passe sa vieillesse
en compagnie de son �ls unique Schlomo. Et ainsi en fut-il.

Le premier jour elle contredit une douzaine de fois rabbi Silberstein devant la
congrégation entière, concernant des citations pourtant simples, et le second jour
elle avait établi puis le troisième con�rmé une réputation considérable. Par des ma-
nœuvres subtiles dignes du python et peut-être inspirée par lui, elle �t le quatrième
jour de son appartement (juste en-dessous de celui de Schlomo) le lieu de rendez-vous
à la mode entre la 85ème et la 102ème rue. À la grande fureur de Mme Katia Ger-
shon, jusque là l’âme des soirées spirituelles, son in�uence s’étendit le cinquième jour
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7. Tout le monde peut se tromper

au delà de la 79ème rue, menaçant d’en faire fort rapidement la favorite à la course au
poste de congressman du 7ème district de Manhattan, ce qui fut achevé le sixième
jour. Et le septième qui était Shabbat, elle ne se reposa pas. Chaque minute son am-
bition semblait grandir.

Et Schlomo lui-même dans ce sillage agité se prenait à s’émerveiller des possibi-
lités o�ertes par ce grand pays. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse exister dans ce
Monde impur un endroit où trois écoles talmudiques se partageraient le même étage
du même immeuble et s’en disputeraient les occupants à grands coups d’o�res pro-
motionnelles exceptionnelles et de slogans percutants accaparant de pleines pages
du “Jewish Daily Forward”. Et dire que le nombre de crimes n’en était même pas
a�ecté ! Et la Police était si déplorable ! Et combien l’américain dans sa candeur n’hé-
site pas à se con�er à un étranger ! Bien sûr, il avait été surpris de constater, lors de
sa première a�aire, que le malfrat américain, au contraire de son homologue anglais,
confronté de plein fouet par un “Nou... Tu es fait, rascal” prononcé d’un ton dé-
taché au moment critique, ne réagit pas par une reddition honorable dépourvue de
rancune mal placée, par une exclamation presque admirative, “Goddam! Tu es trop
fort pour moi, Schlomo Cohen, j’aurais dû écouter ma mère et devenir ébéniste”, ac-
compagnée d’une virile poignée de main. Cela lui avait valu un coup assez rugueux
sur le dessus de l’occiput, mais depuis il était habitué et prévenu, et lui aussi se taillait
prestement une réputation �atteuse qui bientôt devint comparable à celle qui avait
été la sienne à Londres.

Sur le même quai battu par le vent il allait maintenant lui-même accueillir et
réconforter de nouveaux exilés européens et leur faire goûter une première tranche
d’Amérique. Il amenait les meilleurs mathématiciens européens à Princeton qui de-
venait un repère d’experts querelleurs à faire frémir Oxford. Et par une chance remar-
quable, il y avait sympathisé avec le boulanger, Jacob Kazhdan, ce qui lui permettant
d’avoir une bonne adresse à fournir à Masha lors de ses séjours mathématiques.

Mais il était dit qu’un jour le passé redeviendrait le présent de Schlomo Cohen...

68



Chapitre 8

Un dessin chez le maire

C’était un mardi après-midi radieux et il avait battu largement et sans tricher le
président de General Motors. La vie n’aurait pas pu sembler plus belle au maire de
New-York, Raymond de la Guardia, si un inconnu sans doute dangereusement in-
conscient n’avait dérobé son putter dédicacé par Allistair Duofalconi, le double vain-
queur de l’Open d’Augusta. Ce petit grain de sel brutal lui compliqua beaucoup la
vie. Car cet homme puissant, aussi corrompu qu’enthousiaste, charmant et idéale-
ment conçu pour sa délicate fonction, cet individu qui tenait presque en ses mains la
destinée de quelques millions d’hommes et de femmes, ce maire populaire connais-
sait sa police : il avait choisi le chef lui-même. Mais il ne pouvait quand même pas
chercher lui-même le coupable, et personne ne vint se dénoncer. Le sens du mot
“frustration” lui fut révélé, avec toutes ses vénéneuses subtilités et ses racines pro-
fondes. Et l’agacement grandit et grandit toute une semaine durant... Mais le jour où
le Gouverneur du Missouri lui demanda s’il avait fourgué au clou son fameux putter
pour s’o�rir un pot-de-vin, il décida que c’en était trop. Rassemblant son énergie, il
clama qu’il devait faire quelque chose. Il con�a ses soucis à son ami Julius Epstein ;
Julius connaissait depuis peu Masha et savait donc tout des talents de Schlomo Co-
hen. Ainsi Schlomo fut-il engagé pour retrouver ce fétiche inestimable cher au cœur
du maire de New-York City.

Son action fut rapide et directe : il expédia sans crainte un chèque de 1000dollars
(avance sur frais, tirée du Fond de Soutien des Orphelins de la Police) et un putter
�ambant neuf au champion fameux, qui le lui renvoya sans tarder en retour adé-
quatement dédicacé. Il inventa alors une histoire plausible et sanglante pour justi�er
sa réussite, en s’aidant d’une nouvelle du Continental Op récemment publiée dans

69



8. Un dessin chez le maire

“Black Mask”, et rapporta l’objet à Raymond de la Guardia, qui l’inclut derechef
dans le cercle restreint de ses amis, à ne pas confondre avec celui des invités de ses
soirées décadentes.

Et par conséquent, le 22 octobre, Schlomo Cohen se présenta à l’entrée de la gi-
gantesque demeure de Mr. de la Guardia, qui fêtait ce soir là avec faste, splendeur, et
une ostentation non-déguisée quelque événement qu’il lui plaisait d’inventer pour
justi�er ces agapes. Le maître de maison l’accueillit chaleureusement, justi�ant en-
core sa réputation d’être la réincarnation du Dieu de la débonnarité.

– Mazel Tov, Mazel Tov, Schlomo, alors, en forme? Des a�aires, intéressantes?
Et Masha? Ça pulse? Beau temps, n’est-ce pas, whisky? Soda, caviar, saumon, ci-
gare, opium? Pistaches? Beurre, de cacahuètes? Je plaisante. Ah, ah. Alors, quelles
nouvelles?

– Nou... Je viens de...
– Est-ce que tu as vu, la nouvelle exposition, du “Metropolitan Museum”? Un

nouvel artiste, formidable, c’est ma �lle, qui me l’a conseillé, des œuvres exception-
nelles. En�n, c’est ce qu’elle dit... Pour moi, ce ne sont que des gros rochers. Très
gros, même, il n’y a pas à discuter, mais rien de plus. Mais tant que ça fait enrager les
musées européens, je ne vais pas dire non, hein?

– Mais le...
– Oh, à propos, est-ce que tu connais celle d’un irlandais qui s’appelle Mike et

d’un écossais qui s’appelle Pat?
– Non...
– Eh bien... Oh, pardon, une minutes, voilà ce vieil escroc, Peter Scrumb, il faut

que j’y aille, lui dire bonjour, et le narguer. Gniark, gniark, ou plus exactement, narg,
narg...

De la Guardia le laissa là pour se précipiter vers l’entrée de la salle de bal, sou-
riant comme un requin sympathique et bien nourri. Schlomo en pro�ta pour aller
taquiner le bu�et, et pas seulement la partie kasher, qui était certi�ée par un hassid
professionnel – un bon job, ça, pour les étudiants fauchés –, et observer les nom-
breuses attractions de l’endroit. Depuis la semaine précédente, la décoration avait été
entièrement bouleversée, les Picasso remplacés par de nouvelles œuvres sans doute
abstraites, et les sculptures avaient subi une redoutable autocritique.

Il arpenta ainsi la salle en �âneur, presque en papillon, libre et sans attaches, résis-
tant même à la tentation de s’insérer dans une attirante conversation dont le sujet lui

70



parvint entre mille autres émanations, la canonicité du dernier exploit de Gehring.
Et il ne pouvait s’empêcher de penser ainsi : quelle chance il avait eu! Si on lui avait
dit sur ce cargo islandais que si peu de temps après sa traversée il serait de nouveau
joyeux et bien portant ! Si on lui avait dit que le maire de New-York l’accueillerait
ainsi ! Et qu’il aurait oublié tout les déboires de sa première vie ! Et que les oiseaux
dans Central Park, �nalement, chanteraient presque pour lui !

Mais il n’avait pas tout prévu. Si on lui avait dit que sur un bout de mur, quasi-
ment invisible depuis la majeure partie de la salle, mais là même où ses pas maudits
semblaient l’avoir expressément mené, il verrait l’image blanche sur fond noir d’un
philosophe lisant, exécuté en pastel, et de la facture même, parfaitement reconnais-
sable, de cet astronome au bras long de Miss Paley. Brusquement dans son cœur,
toute une mélancolie revint faire banquet, une mélancolie qui jeûnait depuis deux
mois au moins. Malgré tout, il ne pouvait pas oublier ses amis, Jeremy Waring, John
Hotnose, et le cousin MacLevy, Philip P. Mark, Suzanne Paley même. Il revit brus-
quement, sans savoir pourquoi cette image là, la Tamise au petit matin après une
nuit de �évreuse poursuite quand avec le malfrat pourtant interpellé ils chantaient
aux péniches et aux mariniers des vers superbes et des ballades naïves commençant
par Come gather all my friends, qui leurs étaient payées en sourires et grands gestes
des bras.

Il tourna en rond deux ou trois fois sur lui-même, ne sachant trop que faire. Il
avait écouté ses premiers Blues un jour dans un des cafés de Harlem, et discuté en-
suite avec quelques connaisseurs (le Talmud, lui semblait-il, n’était pas une mauvaise
référence une fois qu’on savait à quoi on avait a�aire, et il avait écrit quelques textes
pour l’étonnant Blind Lemon Je�erson, basés sur le triste sort de Rabbi Akiba et
habilement transposés au Sud profond). Nul besoin de grands textes pour se com-
prendre alors : le nom d’une couleur su�sait. Le Blues dans son cœur creusait de
grands trous très sombres.

Agacé plus que frappé, il choisit de savoir plutôt que de hausser sagement les
épaules et d’aller écouter le dernier enregistrement de Muddy Waters. Il alla chercher
le maire, qui entre deux �èches sournoises inspirées du comique de répétition déco-
chées au Sénateur White, lui indiqua que c’était sans doute sa �lle qui avait installé
le tableau, lui-même n’étant responsable en tout et pour tout dans la nouvelle déco-
ration que de la facture, qu’il avait bien failli faire encadrer d’ailleurs (mais d’ailleurs,
déclama-t-il en passant, ensorcelé, dira-t-on jamais les qualités sans pareilles de sa �lle,
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Elizabeth de la Guardia, cette perle sans égale, cette merveille du monde?)
Et Schlomo, toujours imprudent, s’en alla à la recherche d’Elizabeth, et lui de-

manda en�n d’où venait la sombre �gure qui à l’autre bout de la pièce veillait, gardien
austère, sur le saumon fumé.

– Oh! Le Philosophe lisant? dit-elle. C’est un de mes amis qui me l’a donné il
y a deux semaines. Comme papa avait besoin de quelque chose pour remplacer le
Mondrian avec lequel il a assommé le sénateur de Delaware avant hier, je l’ai mis là.
Joli, non?

– Nou... Certes... Mais savez-vous qui est l’auteur?
– Euh... Non... Je n’ai pas demandé à Jérome. Jérome Orbius. C’est lui qui me l’a

o�ert.
– Ah.
– Oui. Il est charmant. Physicien je crois.
– Oh... Peut-être sait-il qui est l’auteur, lui?
– Sans doute. Vous voulez son adresse?
– Certes, certes.
– Attendez que je me rappelle. Voilà : 124, Nassau Street, Princeton, New-Jersey.

J’ai une assez bonne mémoire, je crois bien que c’est ça.
– Nou, je connais l’endroit. Parfait. Merci beaucoup.
– De rien.
– Mais quand même.
– Si vous y tenez.
– Parfaitement.
– Merci alors.
– De rien, de rien...
Et que faire en sachant cela? Le reste de la soirée de Schlomo Cohen fut consacrée

à cette question. Les pioches du Blues s’en donnaient à cœur joie. Que ne buvait-il
un bon verre de whisky pour faire passer cette crise? Hélas, il ne but qu’un cocktail,
tout à fait inadéquat, vers minuit, au moment de partir, et son e�et sur son esprit fut
simplement de lui faire porter le regard encore vers ce coin de la salle, en disant d’un
ton décidé bien que pâteux : “Si tu crois que tu me fais peur !”

Ainsi soudain animé d’une sainte colère, il alla aussi directement que possible
confronter bravement du regard cet avorton (en noir et blanc!) qui osait s’en prendre
à lui. Il aperçut des défauts nombreux dans l’ouvrage, le visage absurde, glissa vers le
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livre. Cet ouvrage que le philosophe lisait avait un très visible titre. Il se pencha et
lut : “Principles of Quantum Mechanics”, par P.A. Dirac. Cela bouleversa Schlomo
sans qu’il comprenne pourquoi. Il ouvrit largement la bouche, et il resta ainsi planté
comme un délétère épouvantail, pendant plusieurs minutes.

Schlomo sortit dans le froid et la nuit new-yorkaise. Dédaignant les taxis qui se
pressaient et se battaient sans pitié pour le ramener à bon port, il entreprit de remon-
ter à pied 5th Avenue. Il arriva au niveau de son appartement vers 7h du matin.

Il envisagea un arrêt dans un delicatessen local ; mais dans le menu rien, sinon les
bagels à la noix de coco, tores solides répugnants, ne pouvait se mesurer à l’étrangeté
de ses pensées. Le mot “physicien” lui restait en travers de la gorge. Ce n’était pas
rationnel. Il décida d’aller vers son lit.

Oh, mais Masha l’attendait. Ses sourcils étaient froncés. Elle ne prit que deux
secondes pour pâlir au vu de son visage épuisé, lui prépara un petit déjeuner re-
constituant, développé sur les bases des restes du dîner de la veille, un banquet pour
quelques kabbalistes de la 87th Street (entre Amsterdam et Madison) ; elle en avait
préparé deux fois trop, mais de fait, s’ils avaient tous emmené leur Golem en prome-
nade, il aurait bien fallu nourrir ces pauvres créatures, non? Ça mange un Golem.
Masha n’était pas d’humeur aux digressions. Elle tança Schlomo et l’interrogea de
près.

– Oy! Schlomo, Schlomo... Tu n’étais pas chez toi hier soir ! Tu n’as pas passé la
nuit au domicile familial ! Ne nie pas ! Pas de protestations ! Je le sais !

Schlomo n’avait nullement l’intention de dire quoi que ce soit. Et d’ailleurs, Ma-
sha n’avait nullement l’intention de lui laisser placer la moindre syllabe.

– Où étais-tu? Pas de mensonge Schlomo! Je sais tout ! Attention! Quelle trahi-
son! Qui est-ce ! Pas de protestations ! Je ne suis pas du genre à me laisser faire, et n’est-
il pas dit : Tu respecteras tes parents ? Si, et aussi : Le coupable sera châtié, et d’autres
choses. Où étais-tu? Ne tente pas de dissimuler Schlomo, l’ombre de ton père – louée
soit sa mémoire – te surveille, et vois la blêmir devant ton comportement indigne!
Parle, ou je te ferai parler ! Ah, j’aurais dû me douter avant de t’emmener ici que le
climat laxiste et immoral et dégradé de cette Amérique aurait raison de toi. Je savais
depuis toujours que tu étais faible, oh mon Schlomo! Son nom, vite, parle ! Ne m’in-
terromps pas, �ls sans cœur! Pas d’excuses faciles ! Je ne laisserai pas faire. Bien sûr,
la vieille madame Weinstein m’avait prévenue il y a longtemps en revenant des va-
cances que son �ls Abraham lui avait o�ertes à New-York pour son mariage – on dit

73



8. Un dessin chez le maire

qu’il y a des mots aigres échangés entre lui et Mme Weinstein, d’ailleurs ; le mauvais
œil nous soit épargné, mais les gens sont si médisants qu’il faut bien le dire –; elle
m’avait dit : “Peuh! Des goyim! Même les soi-disant Hassid. Pas un qui ne tiendrait
deux secondes au bras-de-fer contre mon cousin Schlemiel de Lublin” – et tu penses,
alors, avec notre oncle Morris. Mais c’est vrai qu’elle est sénile et qu’elle est aussi allée
raconter à Mme Wen-Ling que je pratiquais la Magie Noire et connaissait les noms
du quatrième démon de la lignée d’Asmodée ; ce qui est la stricte vérité d’ailleurs, mais
elle ne le sait pas... Nou, mon �ls, connais-tu des synonymes de “d’ailleurs”?

– Euh... “En fait”, non?
– Oui, c’est vrai. En fait donc tu tentes de détourner la conversation! Pas de ça

avec moi ! Je ne mange pas de ce ge�lte �sh là ! Où habite-t-elle? Si oncle Vladimir
te voyait dans cet état ! Vous avez mangé du porc au petit-déjeuner, certainement?
Trahison! Oy! Excuse-moi, on sonne à la porte.

Masha laissa Schlomo quelques instants. Se demandant si une réponse franche
et directe du style : “Masha, tes craintes sont sans fondement. Je n’étais pas avec une
goy cette nuit. Et de fait, je suis strictement homosexuel”, si donc une telle réponse la
calmerait, et si cela en vaudrait la peine, compte tenu de la vitesse de propagation des
ragots, qui ferait de lui un pestiféré dans les deux jours. Et allez expliquer la di�érence
entre une bonne blague après ça. Non, mieux valait ranger cette impulsion dans un
tiroir du fond.

Mais il n’eut pas besoin de chercher plus loin une explication. De la porte une
explosion retentit, le mettant en état de lévitation.

– Angus MacLevy! Toi ici ! Quelle joie ! hurlait quelqu’un.
Un écho répondit sur le même registre, quoique légèrement moins fort.
– Masha! En�n!
Comprenant la signi�cation de tout cela, Schlomo bondit vers le couloir sans

toucher le sol, cria :
– Angus ! Quel bonheur ! Toi ici !
An même instant, même légèrement avant, Masha avait ajouté :
– Schlomo vient vite ! Devine qui est là ! Quelle joie !
Et le voyant le cousin Angus, car c’était lui le visiteur, lança :
– Schlomo! Quel bonheur !
La porte de l’appartement voisin ébranlé par ce tintamarre s’ouvrit furieusement,

et Mme Glassbaum en sortit, l’œil ébouri�é, la tignasse en bataille, vêtue d’une mé-
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chante robe de chambre tétanisée par le déferlement sonore, apostrophant la famille
réuni�ée.

– Ça ne va pas non bande de cinglés de faire un tel vacarme à une heure pareille
�gurez-vous qu’il y a des gens qui dorment parce qu’ils travaillent honnêtement à la
sueur de leur front eux pour gagner leur vie et nourrir leur famille !

Elle fut bien accueillie.
– Quoi? Cinglés? Oy! Est-ce possible ! Comment osez-vous insulter de bons

juifs qui se réjouissent simplement des bienfaits que le Très-Haut – loué soit-Il –
leur accorde après des années de solitudes et de misères? Alors que vous êtes déjà à
moitié goy, de quel droit insultez-vous une bonne famille juive? Quand on achète
sa viande chez Jacob Tseinvel et qu’on a un �ls qui fréquente une danseuse catho-
lique non baptisée, on ne vient pas chercher des poux dans la tête d’une famille issue
d’une lignée d’illustres rabbins hassidiques auteurs de nombreux commentaires in-
justement méconnus à la suite d’une... d’un complot malfaisant !

– Et vous espèce de snob anglaise de quel droit insultez-vous mon �ls Samuel !
– Du droit de celui qui sait et qui est sans tâche ainsi qu’il est dit de Rabah : Des

descendants d’illustre lignée montent de Babylone / Le livre de leurs promesses est avec
eux / Le pélican, et le hibou aussi. Mon �ls à moi mon Schlomo est un vrai �ls aimant
et obéissant et respectueux de la religion de sa mère et de sa mère en général, et il ne
va pas vadrouiller et...

Schlomo était rentré dans l’appartement avec le cousin écossais et avait fermé la
porte (non sans avoir déposé la clé sur le paillasson). Il commença aussitôt à inter-
roger Angus. Mais d’abord il l’avait observé. À part le kilt au tartan des MacBeth, il
avait bien changé. Sa peau arborait une couleur digne d’un explorateur africain, et
son sac était tout encombré d’étiquettes témoignant d’une longue odyssée par delà
les frontières de l’ancestrale terre du clan des MacBeth.

– Angus MacLevy! Quelle joie ! Toi ici ! répéta Schlomo.
– Nou... C’est moi.
– Comment nous as-tu retrouvés?
– En cherchant. Mais ça n’a pas été facile. Sais-tu quelle est la densité de Cohen

entre la 70th Street et la 90th Street autour de Broadway? J’en ai réveillé plus d’un,
mais je savais que ça �nirait par payer.

– C’est vrai ça, d’ailleurs, tout ces Cohen, ça fait des problèmes à la Synagogue,
il n’y a pas assez à faire pour tous et puis tu connais Masha, si un jour c’est un autre
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que moi qui doit amener le rouleau de la Torah, elle pourchasse le rabbi deux jours
durant. Même à Londres elle n’était pas si terrible. C’est le syndrome des émigrants.

– Nou... Je comprends. I pity the poor emigrants.
– Mais là n’est pas l’important. Que fais-tu ici? Et qu’est-ce que ce sac de grand

voyageur?
– Vois-tu, Schlomo, There are more things in heaven and earth.
– Oui, je sais.
– Pour tout dire, après ton départ, précipité, l’inspecteur Ford est venu avec des

poignées de documents o�ciels pour te chercher chez Masha. J’étais là. Ils ont fouillé
partout, mais bien sûr sans résultats et sont partis avec une indigestion car Masha
avait choisi des poivrons un peu jaunes.

– Et aurait défendu bec et ongle l’appartement s’ils n’y avaient pas goûté avant
de procéder.

– Tu devines bien. En tout cas, après leur départ, sur les conseils de Masha, j’ai
pris le premier train pour Calais et de là j’ai envoyé une carte postale sous ton nom.
Aussitôt, ça a été l’invasion par le Yard. Alors j’ai continué à me balader en Europe,
d’abord en traînant derrière moi tout ces enragés, et puis je me suis pris à aimer ça,
et je suis allé en Égypte, et puis en Libye, au Kenya, à Madagascar, en Inde, au Ja-
pon, à Hawaii, et là je me suis dit qu’il était temps d’arrêter et j’ai re�lé un gros pa-
quet de cartes à expédier régulièrement à un missionnaire jésuite qui partait pour le
voyage dans l’autre sens, et je suis venu par ici en �ânant. Ah! Les voyages forment
la jeunesse ! La jungle, les pyramides, les temples bouddhistes �euris et suspendus !
Quelles merveilles ! Est-ce que tu imaginais qu’il y a des serpents mesurant plus de
dix mètres? C’est prodigieux.

Masha réapparut brusquement, la porte claquant derrière elle, assez écarlate mais
apparemment contente.

– Oy! Dire que cette shiksa a osé insinuer que tu fréquentais des non-circoncis
mon �ls ! Ah! Mais avec ce que je lui ai raconté sur son mari et sa famille et comment
ils ont ruiné le vieux Nathan là-bas au Shtetl, elle va avoir de quoi se lamenter pour
des mois ! Ça lui apprendra.

Puis se tournant vers le cousin MacLevy :
– Mazel Tov, Angus ! Bienvenu dans cette modeste demeure. Nou... Quoi de

neuf?
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Angus alors raconta quelques uns de ses voyages, émaillant son récit de nom-
breuses anecdotes et de commentaires, tels que des remarques sur la di�culté de
manger kasher au Kenya. La grandeur du Monde l’avait marqué, et il était émerveillé
comme le fut le prophète Isaïe quand il vit le Char Céleste et Métatron. Il ramenait
avec lui quelques traces de ce Monde si grand, qui témoignaient de la bonté du Créa-
teur et de la perfection de ses Oeuvres, au delà même des terres ancestrales du clan
des MacBeth. Ainsi, quelques tablettes de chocolat, qu’il o�rit à Masha.

– Je les ai acheté à Lyon, en France. On dit que ce sont les meilleurs du monde.
Ainsi aussi un éventail orné de sages (quoique concises) maximes bouddhistes.

Ainsi ces petits tambours zoulous, aux sonorités puissantes et évocatrices, semblables
presque à celles du Shofar – et, pureté mise à part, bien plus pratiques à transporter
avec soi pendant un long voyage, comme justement il le démontrait lui-même.

Il y avait dans ces aventures de quoi passer la journée, les éléphants courant dans
les plaines du Kalahari, les restes de léopard sur le mont Kilimandjaro, et aussi le cerf-
volant tel qu’il se pratique près de Kyoto et les milles richesses de la Grèce. Ce n’est
que le soir venu que Masha captivée s’aperçut �nalement qu’elle n’avait pas o�ert de
thé à son visiteur, et qu’il était sans doute a�amé.

– Oy! Dieu nous protège ! Quelle façon d’accueillir un cousin revenant de loin!
Mais attend encore un peu Angus et peut-être me pardonneras-tu. Oy! Quelle faute !
Si ma mère – qu’elle intercède pour nous – était témoin de cela, oh avec quelle vi-
gueur elle m’accablerait de reproches amers.

Elle alla aussitôt dans la cuisine, et Schlomo la suivit pour préparer le thé selon
les règles tandis qu’elle invoquait assez d’esprits pour qu’en moins d’une heure ils
puissent tous se mettre à table devant un véritable repas, et s’y restaurer selon leur
appétit.

– La prière d’abord Schlomo!
Durant ce repas et après, la conversation revint vers des sujets plus proches. Schlomo

ne ressentait plus rien de ses agitations de la veille. Le cousin écossais avait des nou-
velles de tout leurs amis, et il avait à leur transmettre maints messages de sympathie
et promesses de visite ; Jeremy Waring – dit-il – était sur le point de partir, après avoir
e�ectué un tour de l’Écosse pour semer d’éventuels poursuivants peu au fait de la géo-
graphie tortueuse des terres ancestrales du clan des MacBeth. Il raconta aussi com-
ment, faisant usage de biais inconnus mais puissants, Philip P. Mark (qui �nissait
lui aussi de régler les derniers détails d’un contrat avec la “Leftmost American Politi-
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cal Organization” avant de voguer vers eux) était parvenu à faire publier une longue
lettre à l’Éditeur en bonne place dans le Times, lettre dans laquelle il s’en prenait ou-
vertement, et avec toute la verve spirituelle et les insultes de son style usuel, à la façon
scandaleuse et intimement fascisante dont le gouvernement, et plus spéci�quement
certains Lords (il en dressait le plus satirique portrait sans les désigner nommément),
et certains inspecteurs du Yard (il les comparait avec une fulgurante ironie à des ter-
riers dépourvu du plus dérisoire odorat), s’en prenaient, au mépris des règles fonda-
mentales du droit et de l’Habeas Corpus, à un innocent citoyen persécuté, dont il
ne disait pas non plus le nom tout en désignant clairement Schlomo, sur lequel leur
acharnement aurait fait gémir Napoléon Bonaparte. Un grand moment de journa-
lisme. Ceci avait été bien évidemment étou�é par la clique au pouvoir, mais la justice
triompherait.

Après ces bonnes nouvelles, la conversation se �t encore plus gaie. Le cousin Ma-
cLevy provoqua des fou-rires inextinguibles par ses imitations de personnages ty-
piques écossais, inspiré de caractères authentiques habitant son village – sis en les
terres ancestrales du clan des MacBeth. Ainsi, le délectable facteur, le roi de la félicité
hermétique, et puis la femme de MacBrenna, et d’autres encore. Schlomo marcha
sur les mains autour de la table, Masha �t comparaître l’esprit d’Abraham Lincoln
qui ne comprit rien à l’hilarité ambiante et partit en claquant la porte.

À minuit, Schlomo, au terme d’un dernier rire incontrôlable s’e�ondra sur la
table, Angus peu après s’assoupit au milieu d’une phrase et, murmurant “petites na-
tures”, Masha alla tranquillement se coucher.
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Chapitre 9

Princeton, New Jersey

Le lendemain matin, Schlomo Cohen se réveilla très tôt. La chute de son cousin
Angus depuis la table en était la cause. Il se débarbouilla rapidement, et sans trop y
faire attention, ayant jaugé le bleu du ciel qui augurait bien de la journée, il descendit,
et ressortit bientôt d’un taxi à Penn Station. Trop de physiciens, décidément, cela
le gênait. Passant sous le �euve Hudson, le train l’amena à Princeton, via Princeton
Junction et sa petite navette. Il fallait élucider cette histoire choquante de philosophe
lisant des livres de physique.

Il n’avait plus qu’à remonter University Street pour croiser perpendiculairement
Nassau Street : l’a�aire de cinq minutes. Dans les arbres et sur le sol, les écureuils
grassouillets vaquaient à leurs occupations, et pas un de s’écrasa devant lui, victime
d’une témérité excessive dans son interpolation entre deux branches d’arbres.

Il trouva le 124 sans di�cultés aucune, et sonna, le cœur léger, à la porte de l’ap-
partement où demeurait, aux dires du concierge, le nommé Jérome Orbius. Ah! S’il
en avait demandé une description!

Il dut attendre quelques instants à la porte avant que celle-ci ne s’ouvre. Ce fut
alors une jeune femme qui lui apparut.

– Oui? s’enquit-elle avec un charmant sourire.
– Mazel Tov. Je désirerais causer quelques minutes avec Mr Jérome Orbius.
– Jérome? Bien sûr, entrez donc.
Il se trouva ainsi guidé le long d’un couloir et conduit vers une porte, une porte

ouverte sur une grande pièce blanche presque vide de meubles, mais encombrée d’un
bout à l’autre, sur les murs comme sur le sol, de toiles, esquisses, pastels, de dessins
et des instruments de l’art de Vermeer. Au centre, quelqu’un s’escrimait férocement
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contre un chevalet de taille moyenne et une toile qui s’y trouvait, “Voilà Jérome”
entendit-il à peine, car il connaissait l’artiste, il reconnaissait sans peine l’inconnu du
cinéma Odéon. C’était l’homme qui lui avait livré Gilmour Wooster-Pirbright sur un
plateau au pythodrome de Soho qui s’approchait maintenant de lui en lui tendant la
main.

– Tiens ! Quelle rencontre heureuse ! Enchanté de vous revoir.
Schlomo par un e�ort conscient parvint à refermer la bouche.
– Euh... Je ne m’attendais pas... Mais que je me présente, tout de même. Schlomo

Cohen, euh, mathématicien.
– Enchanté, enchanté !
– Adèle Déarena, ajouta la jeune femme; Schlomo s’inclina poliment.
– Vous voulez une tasse de thé? demanda Jérome Orbius, revenant vers son che-

valet.
– Nou... Si ça ne vous dérange pas.
– Pas du tout, déclara Adèle. Lapsang Souchong, ou mélange comptoir?
– Ce que vous voudrez.
– Parfait.
– Asseyez-vous donc monsieur Cohen, asseyez-vous, où vous pouvez. Vous pou-

vez déplacer ces cartons là-bas.
La pièce ne contenait pas de siège, et Schlomo s’installa comme il put. Sa surprise

n’avait pas encore disparu, et il ne comprenait guère la signi�cation, coïncidence ou
pas, de cette rencontre. Tandis que Jérome Orbius reprenait sa palette et son tableau,
Schlomo pro�ta du silence pour l’étudier de près. De taille plutôt petite, il était sur-
tout très maigre, mais évidemment très vif. Ses cheveux noir corbeau, largement inex-
plorés par le peigne, étaient agités de soubresauts violents au rythme des mouvements
de son pinceau. Il portait, non sans élégance et laisser-aller, une redingote noire sur
une veste noire et une chemise noire sur un maillot de corps noir, puis une ceinture
noire sur un pantalon noir. Doué comme il l’était pour l’induction, Schlomo ne prit
pas la peine d’examiner ses chaussettes et chaussures. Peut-être aurait-il mieux valu.

Le tableau en cours de création semblait lui aussi basé sur des teintes puisées à
la partie sombre de la palette. De sa position inconfortable, Schlomo put distinguer
deux personnages dans une scène qui lui rappela – par ouï-dire – le Faust de Gœthe,
qu’il n’avait jamais lu. Le style était reconnaissable, quoique ce ne fut pas un pastel :
c’était encore celui du “Philosophe Lisant”, et de “L’Astronome au Bras Long”. Et
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cela su�sait à épaissir le mystère et à susciter tant et tant de questions qu’il aurait
voulu être seul pour y ré�échir. Mais Jérome Orbius, achevant de corriger un léger
détail, une nuit trop claire, se retourna vers son visiteur.

– Mais qu’est-ce qui vous amène ici au juste?
– Nou... Ma foi... Il a prononcé trois mille proverbes et composé mille et cinq can-

tiques, est-il dit à propos du roi Salomon, mais...
– Hum?
– Ma foi, j’avais vu un tableau chez le maire de New-York, appartenant à sa �lle,

Elizabeth, un “Philosophe Lisant”, et je, je voulais savoir qui en était l’auteur, et elle
m’a dit qu’elle le tenait de vous et alors, euh, voilà, en quelque sorte. Je venais m’en-
quérir de son identité. Mais apparemment je n’ai pas à aller beaucoup plus loin.

Jérome Orbius émit un petit rire subtilement diabolique, très étrange. Schlomo
frémit.

– Je m’en souviens, je ne voulais pas me dévoiler.
– Modestie?
– Euh, oui. Mais pourquoi vouliez-vous voir l’auteur? Après tout, vous l’avez

trouvé.
Schlomo était sortit du chemin tracé. Heureusement, avisant Adèle Déarena re-

venant dans la pièce, il put détourner la conversation à peu de frais.
– Nou, voilà le thé, ce me semble.
– Exact, le voilà. Mélange comptoir, j’espère que vous aimerez, dit-elle en lui ten-

dant une tasse, qui était noire.
– Nou... Qui parle thé à Schlomo Cohen ne rencontrera pas un inculte. Goû-

tons.
Ils goûtèrent. En même temps, Schlomo observa, étonné, que la compagne du

peintre portait une magni�que robe rouge. En vérité, le goût de ce breuvage était
étrange, mais il ne voulut pas créer d’incident, préférant se concentrer sur son pro-
blème le plus immédiat : quelle conversation dorénavant?

– Je vous ai entendu de la cuisine. Vous vous intéressez aussi à la peinture?
– Oh, si peu. Un cousin de ma mère Masha dit qu’il a bien connu Chagall et

Picasso à Paris, mais je ne connais guère le sujet. Le maire de New-York m’a montré
une ou deux fois quelques trucs modernes, des jeunes qu’il subventionne selon des
critères obscurs. Des gens bizarres à mon avis. Beaucoup de marques, mais peu de
traits.
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Jérome Orbius faisait la grimace et répandait du thé aléatoirement sur le sol.
– C’est de la blague tout ça ! dit-il en secouant la tête. Vous aimez Vermeer?
– Je n’ai pas l’honneur de connaître, à moins que ce ne soit ce brasseur belge de

la place du be�roi, à Bruges.
– Ah la la. C’est beau, c’est beau! Laissez-moi vous montrer.
Terminant de renverser sa tasse, il se releva et �la chercher un cahier de repro-

ductions, “superbe”, à l’autre bout de la pièce, ne l’y trouva pas, et sortit à toutes
jambes pour sans doute chercher ailleurs. Schlomo entendit quelques bruits, mais il
ne revenait pas. Il en pro�ta pour interroger Adèle Déarena.

– Nou... On m’avait dit qu’il était physicien, pourtant.
– Il l’est, o�ciellement. Il est très bon d’ailleurs. Physicien théoricien. Mécanique

Quantique, relativité générale, plasmas quantiques, et tout ça.
– Oh. Gasp. Et vous?
– Physicienne aussi, mais plus expérimentale.
– Vous ne trouvez pas ça trop e�rayant?
– La physique?
– Ben oui, ces choses et ces quantités non intrinsèques et tout ces appareils et ces

bricolages. Ça ne vous donne pas la chair de poule de penser que peut-être il n’y a
pas de réponse à vos problèmes et que sans doute il n’y en a pas de dé�nitive?

– Non, pourquoi? Au contraire. Si l’on doit chercher seulement des choses lim-
pides et inusables, qui sont et seront toujours là pour vous attendre, qui vous récom-
penseront sans donner de chances adverses, c’est nul, c’est une loterie bête, c’est juste
faire appel à l’espoir parmi les facultés de l’homme; ça n’a aucune vertu morale. Il
faut prendre ce qui est défendu. Vous connaissez le vers : À vaincre sans péril...

Schlomo la regarda les yeux grands ouverts et vaguement horri�és, tel sans doute
le Bal-Shem-Tov devant l’un de ses disciples en train de se découper en rigolant une
franche tranche de saucisson. Jérome Orbius revint alors, aussi impétueusement qu’il
était parti, entrant dans la pièce en brandissant un ouvrage volumineux, et perdant
au passage ses lunettes rondes sans y prêter la moindre attention.

– Vous parliez physique? demanda-t-il en s’installant au péril de nombreux des-
sins encombrant les voisinages.

– Oui, il n’a pas l’air d’accrocher.
– Vraiment? Pourtant le Monde est physique, n’est-ce pas?
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– Nou... Telle est un sujet sur lequel ma religion m’oblige à répondre que vous
faites erreur. Dieu – loué soit-Il –, et je précise que cela est clairement indiqué par de
nombreux textes renforcés par l’opinion d’autorités incontestables, dirige le Monde
et Il est pur intellect donc nullement physique. Mais, ceci dit, mon avis personnel –
ne le répétez pas à ma mère Masha – est que le Monde n’existe pas. Disons que c’est
un rêve de Dieu si on y tient vraiment.

– Oui, mais alors si rien n’existe, pourquoi se déplacer et pourquoi payer des
impôts? Sans compter que si je vous tape dessus avec ce gros livre, vous pourriez
changer d’avis.

– Nou... Le Monde tel que vous semblez le voir est en gros une section des Uni-
vers possibles, disons au dessus du temps, mais passons. Une telle section peut par-
faitement exister localement – donnant un sens à des problèmes tels que ceux que
vous mentionnez –, mais, et c’est là mon propos, n’existe pas globalement. Prenons
le ruban de Mœbius par exemple.

– Ou une gomme de spin 1/2.
– Une quoi?
– Ah, ah, c’est la même chose sauf que c’est plus clair. Disons que c’est une gomme

habilement suspendue de sorte que si on la tourne une fois les �ls sont emmêlés mais
si on la tourne deux fois ça se démêle.

– Ah, un ruban de Mœbius, quoi.
– Oui.
– C’est quand même plus simple de dire ce que c’est directement. Or donc, je

continue, si...
– Miaou!
Cette interruption déconcerta Schlomo. Baissant les yeux, il aperçut un adorable

chat gris sombre, ronronnant, qui venait à la découverte de cet intrus en son do-
maine. Toujours civil et populaire auprès de la gent féline, Schlomo se pencha a�n
de caresser l’animal. À cet instant, et sans doute par l’opération du gros livre que te-
nait en main Jérome Orbius, manipulé de main de maître, il reçut seize tonnes de
plomb sur la tête, et s’évanouit sans plus un geste, ratatiné à terre.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskaw
ntoohoohoordenenthurnuk, pensait Schlomo, bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronnto-
nnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk. Il tombait dans
un profond tunnel, ou plutôt une sorte de tunnel, mais il sentait disctinctement que
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ce n’en était pas exactement un, que cela menaçait à chaque instant de se transfor-
mer en droite parfaite, l’annihilant lui, centre parfait, point misérable. Mais surtout
il percevait que quelqu’un le suivait dans sa chute, et ce qui l’agaçait le plus, c’est que
celui-là marchait tranquillement, et ne tombait pas. Il cherchait un moyen de le faire
tomber, mais à la tête il ressentit une telle douleur, qu’il aurait volontiers donné le
royaume du Danemark, qu’il avait, chance insigne, dans sa poche, bien replié en une
coquille de noix. Il tenta de grincer des dents pour e�rayer son ennemi (ce devait être
un ennemi), mais il n’y put gagner qu’une seconde douleur, et l’autre le dépassant
soudain au pas de gymnastique vint lancer des cris stridents derrière lui. C’était facile,
il s’était transformé en chien, quelle lâcheté. Mais le mal bicéphale perçait Schlomo.

Il voulut se dédoubler, garder son esprit, laisser la douleur à l’autre. Il échoua, et
perdit le calme au change, le double lui tranquillement remonta en lui faisant bon-
jour de la main. Schlomo le cribla du regard, mais quand il réussit en�n à attirer son
attention, il vit que ce double heureux avait subitement empli l’espace comme un
géant, et qu’il lui versait par le trou du tunnel un verre d’eau. L’eau chutait plus vite
que lui. Et l’adversaire le contemplait toujours.

Il se réveilla.
– Inutile de nier Schlomo je l’ai vue t’ouvrir la porte, avoue! Oy! Quel malheur !

Ce doit être une juste punition in�igée par le Très Haut, ainsi qu’il est dit : On mesure
à l’homme selon la mesure qu’il a employée lui-même, mais qu’ai-je fait pour mériter
cela ! Avoue! Fils indigne! Ne feint pas l’évanouissement, tu ne me trompes pas !

Légèrement nauséeux, plein encore d’images et de mots indistincts, Schlomo es-
saya de se relever, et de �xer ses yeux parcourant encore des orbites indépendantes. Il
�nit par obtenir une image à peu près claire de sa mère qui s’améliora par pur ré�exe
quand elle lui décocha une bonne gi�e.

– Oy! Qu’est-ce qui me retient de prononcer quelque combinaison de lettres
qui te réduirait en poussière et diminuerait peut-être ma colère ! Quel est son nom?
Parle, que je puisse la châtier après toi ! Oy! Mais tu as une bosse sur la tête mon �ls !
Qui t’a frappé ne bouge pas j’arrive je vais te soigner et les frapper rudement ceux qui
sont responsables. Mais peut-être t’a-t-elle frappé justement? Oy! Parle, Schlomo
que s’est-il passé qui est-elle parle parle ! Au nom de ton père – qu’il intercède pour
toi –, et de mon père – qu’il retienne ma main vengeresse qui s’impatiente.

Ouvrant péniblement la bouche, ce qui raviva la douleur et faillit encore empor-
ter son esprit dans l’inconscient, Schlomo prononça :
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– Yoorgh.
– Des criminels ! J’aurait dû m’en douter ! Pardonne-moi Schlomo j’ignorais qu’ils

étaient deux ou plus ! Oy! Quel malheur ! Heureusement que j’étais là pourtant pour
venir à ton aide et anéantir tes ennemis. Attends, je vais te soigner.

Masha partit précipitamment, tandis que Schlomo, à force d’e�orts, parvenait à
s’adosser au mur le plus proche, et à parcourir là pièce du regard. Il maîtrisait plus ou
moins la course folle de son cerveau, en le �xant sur un seul problème : se souvenir
des événements précédant le grand coup sur la tête. À partir des premiers points de
repère qu’il parvint à étayer, il put constater ce changement important, sans encore
en déduire une certaine surprise, et c’était que la pièce avait été entièrement vidée
des innombrables objets qui s’y trouvaient à l’époque dont il lui semblait trouver des
traces fossiles dans sa mémoire. Celle-ci s’améliorant, une grande crainte lui vint sou-
dain. Pâlissant, il e�ectua de tête quelques opérations, extraya toutes les racines carrés
qu’il put. Il respira presque. À cet instant encore il remarqua un individu étendu à
terre, au visage et à l’aspect général rigoureusement absents de ses souvenirs. Était-ce
lui?

Masha réapparut. Elle portait des serviettes et d’autres éléments sans doute phar-
maceutiques mais beaucoup moins orthodoxes. Elle s’a�aira auprès de Schlomo, lui
interdisant tout mouvement et toute parole jusqu’à la �n des premiers soins. Juste
avant, il se souvint de son nom, et aussitôt après, du pourquoi de sa présence en ce
lieu, de même que sa localisation (à ceci près qu’il plaçait Princeton un peu en des-
sous de l’Équateur). Masha reprit ses questions pressantes.

– Nou. Je vais t’expliquer. Aïe ! Mais sais-tu qui est ce type?
– Oy! Tu ne le connais pas? Je ne sais pas alors. Quand je suis entrée, il était là,

à crier et à hurler et il parlait d’appeler la Police. Je me suis dit que ça n’était pas une
bonne idée. C’est mal?

– Non, non, c’est très bien. Nou; voilà de quoi il s’agit : j’étais venu ici sur la piste
d’un dangereux malfaiteur, dont j’avais obtenu l’adresse par, hum, un informateur,
anonyme, et, il m’a sauvagement agressé par surprise, et il était supérieur en nombre,
et c’est tout.

– Oy! Quel malheur ! Mais... Nou... Qui était cette �lle qui t’a ouvert quand tu
es entré? Ne nie pas, je t’ai vu!

Songeant que sans ce défaut de sa mère de parfois dévoiler ce qu’elle savait et
ce qu’elle ignorait dans ses questions – particulièrement concernant d’aussi délicats
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sujets –, il pourrait être gêné, pensée qui inaugurait la remise en état de son intellect
puissant et raisonneur, Schlomo put répondre.

– Ah, j’avais oublié. Je ne suis pas encore bien d’aplomb. Aïe. Euh...
– Oui?
– Et bien, ce devait être une des complices de ce criminel. Je ne sais pas qui c’est.
– Vraiment?
– Mais dis-moi maman, sais-tu donc toi où ils sont passés, et toutes les choses qui

étaient là, et les autres pièces, elles sont vides aussi?
– Oui mon �ls, il ne reste rien. Et je ne sais pas. Assez longtemps après que tu

sois entré, un gros camion est venu, et beaucoup de gens ont fait beaucoup d’aller-
retour entre la maison et le camion, et puis ils sont partis. Et ensuite je me suis dite :
“Qu’est-ce qui se passe?”, et j’ai décidé de rentrer.

– Nou... God damned!
– Pardon?
– Quel dommage. Je les ai perdu. Il faut pourtant que je les retrouve.
Comme il avait maintenant presque dans son esprit l’image de Jérome Orbius –

portant un chapeau à plume –, il lui vint une idée.
– Oy! Maman, peut-être ont-ils oublié quelque chose, un indice. Il faut chercher

partout.
Puis, comme l’individu au sol, qu’il croyait maintenant être le concierge vague-

ment entr’aperçu, laissait échapper un grognement, il ajouta un peu sadiquement.
– Donne-lui un bon coup sur la tête, je suis encore trop faible. Et fouillons.
Ils fouillèrent donc, et d’autant plus aisément et de fond en comble que tout les

tiroirs, toutes les portes, même les double-fonds, étaient béants. Mais ils étaient aussi
vides, comme un ensemble sans éléments. Schlomo ne pouvait pas y croire : il avait
jaugé son homme. “Ce Jérome Orbius n’a pas pu �ler précipitamment d’un endroit
recelant tant de choses sans en oublier au moins une, c’est impossible !” Il acheva une
seconde exploration sans résultat. Il se souvint brusquement : “Les lunettes ! Il les
avait fait tomber en rentrant avec le gros livre !” Peine perdue hélas : dans les coins
de la pièce vers lesquels il courut successivement, point de lunettes. Il se dit alors que
certainement cette demoiselle Déarena était bien plus diabolique que son seul aspect
pouvait le laisser entendre (ou autant, sans doute, pour Masha), et il commença à
comprendre à quel couple infernal et plein de ressources il avait a�aire, à quelle partie
in�niment plus fortes que toutes celles qu’il avait jusque là a�ronté (et, sans fausse
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modestie, avec des statistiques sans tâches). Mais cela ne lui fournissait pas l’indice
recherché. Et il fallait quand même partir. Masha semblait également désolée. Jetant
un dernier coup d’œil furieux et désemparé, Schlomo ouvrit la porte d’entrée.

– Miaou, �t le matou gris sombre en entrant aussitôt.
– Le chat des gredins ! s’écria Schlomo. Voilà un indice !
Il se pencha vers l’animal ; l’animal réagit vivement. Schlomo l’insulta en se tenant

la main, le poursuivit cinq minutes durant, et le captura.
– Dis-moi Schlomo, ne t’ai-je pas entendu dire : “Nom de Dieu de sale chat !” et

“Ventredieu tu vas venir sale bête ou je t’étripes”?
– Moi? Non.
Étrangement, une fois qu’il fut maîtrisé, le félin sembla se prendre d’a�ection

pour lui, et bientôt il était tout ronronnant, tandis que Schlomo le caressait, et pen-
dant ce temps son esprit vif mettait au point un plan, a scheme, une ruse.

– Grâce à ce matou, nous les retrouverons, dit-il. Vite, allons chez Jacob Kazh-
dan.

Tout en emmenant Masha et le chat chez son ami, il eut l’occasion de bénir le
Très-Haut grâce à qui il pouvait ainsi le faire sans danger pour son intégrité physique,
car son ami Jacob était juif et assez pieux pour une visite courte hors des heures de
repas. Il expédia l’a�aire en un instant avec le vieux Jacob; usant d’un prétexte bancal
et de citations hors de propos mais impressionnantes, il eut tôt fait de convaincre son
ami de garder l’animal quelques jours, en attendant son légitime propriétaire qui ne
tarderait pas à venir le reprendre. Puis il ressortit assez vite pour éviter une invitation
à dîner fatale. Il �t bon train ensuite jusqu’au bureau de la feuille de choux locale,
“The Local Princetonian”, et y plaça derechef la petite annonce suivante :

Nou... Trouvé chat gris sombre mâle charmant aimant beaucoup les enfants
Nassau Street. Appeler 203-4478 en début d’après-midi, ou passer au 56.

Il s’était retenu d’inscrire une citation percutante du Sanhédrin, se disant que cela
aurait peut-être éveillé certains soupçons, sans même parler du coût.

Puis Masha et Schlomo rentrèrent à New-York. Mais le soir même, Schlomo,
accompagné par le cousin Angus, revint à Princeton, et ils s’installèrent à l’hôtel le
plus proche de la maison de Jacob Kazhdan. Le lendemain, ils guetteraient l’arrivée,
dont Schlomo ne doutait pas un seul instant, de Jérome Orbius ou d’Adèle Déarena,
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ou d’un complice quelconque en quête de chat. Ce serait ensuite un banal problème
de �lature.

Mais en attendant que la nuit tombe tout à fait, il y avait encore beaucoup à
ré�échir pour comprendre pourquoi, au juste, ils l’avaient agressé si brutalement, et
plus généralement qui ils étaient et quel sombre dessein était le leur.
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Chapitre 10

Pensées & Poursuites

Schlomo Cohen récapitula d’abord les faits : l’individu nommé Jérome Orbius,
qu’il avait retrouvé en cette étrange journée, était aussi l’homme bizarre qui dans sa
précédente incarnation londonienne lui avait dénoncé Gilmour Wooster-Pirbright
comme coupable du meurtre de Rodney Paley, et lui avait fourni par ailleurs le mo-
bile de ce crime, à savoir une louche histoire de python. Mais aussi : ce même J. Or-
bius était l’auteur du dessin du “Philosophe Lisant” qu’il avait o�ert à Elizabeth de
la Guardia, �lle (unique) du maire de New-York, tout autant que celui de “L’Astro-
nome au Bras Long” qu’il avait (sans doute) o�ert à Suzanne Paley, �lle unique de
Lord Paley, père de la victime.

Qu’en déduire?
La première conclusion, une hypothèse ayant valeur de quasi-certitude, était que

l’homme en question était louche. La seconde, presque également certaine : que
Scotland Yard eût éprouvé une grande envie de l’interroger a�n de lui poser quelques
questions visant à élucider son rôle dans le décès illicite de Rodney Paley, et plus peut-
être. De plus, Angus remarqua :

– Tu dis qu’il avait parlé de python? C’est bizarre, quand même : c’est un python
qui avait été utilisé par les malfaiteurs pour éliminer les gardiens lors de ce grand
cambriolage de la banque de Londres.

C’était bien le forfait, plein d’audace, dont Schlomo avait eu connaissance en li-
sant le “Times” sur le quai de New-York.

– Tu en sais plus? demanda-t-il, soudain très excité, car cela paraissait trop éton-
nant pour n’être passible que d’une coïncidence, les pythons, que diable, ne courant
pas les rues à notre époque.
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Mais le cousin MacLevy avait quitté Londres et l’Angleterre peu après ; il se sou-
venait seulement que, d’après les journaux, les limiers étaient sur la piste de l’animal
en question. Peut-être avait-il été identi�é depuis? Il était neuf heures du soir à Prin-
ceton, NJ, et trois heures du matin à Londres : Schlomo se rua sur le téléphone. Non
sans mal, et moults jurons fort onéreux par câble spécial, assortis de prières ferventes,
il parvint à joindre �nalement son vieil ami Schmuel Paskovitch, lui-même du “Ti-
mes”. L’échange de télégramme fut court mais intense :

Mazel Tov Schmuel vieille chappe. Désire savoir si animal cambriolage
Bk of Ln identifié. Urgent. Signé : Omolhcs C. (chut !)"

(intervalle de quelques minutes)

Mazel Tov Omolhcs (pigé) ! Comment va ton frère ? Animal identifié
Yard : individu Alfred, 3m32. Signé : Schmuel

(attente �èvreuse)

Re-Mazel Tov. Détails en plus ? Bonjour chez toi. Signé : O. C.

(presque aussitôt)

Re-Mazel Tov ! Alfred ex animal Gilmour Wooster-Pirbright & Edmund
Eckenham

& Rodney Paley (dec.), Schmuel

(quelques instants après)

Merci, splendide, comment va ta fille ?

(une minute)

Très bien, et Masha ?

(une demi-minute)

Parfaitement, au revoir, à la prochaine
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(juste après)

Sure

Schlomo ne put s’empêcher de sourire largement en imaginant la perplexité de
l’inspecteur Ford. Il se frotta même vivement les mains vingt bonnes secondes.

Et ces nouvelles laissaient peu de place au doute quand à l’identité du double cri-
minel, ou du moins quand à celle de l’instigateur. Jérome Orbius était celui auquel
tout les �ls menaient ; il en avait clairement l’éto�e, et secondé par des complices,
à commencer par Adèle Déarena, un coup comme celui de la banque de Londres
paraissait presque une bagatelle pour lui. Il y avait là de quoi trembler. Et des phy-
siciens, en plus. Son sang se glaçait en envisageant les possibilités in�nies d’une ville
telle que New-York si deux semblables individus décidaient d’y e�ectuer un ou deux
tours de manège. Car s’ils n’y étaient pas venu pour leurs vacances, alors pourquoi?
L’incident du don du “Philosophe Lisant” s’éclairait maintenant d’une bien noire lu-
mière – qui aurait sans doute plu à l’auteur – sous cet angle nouveau. Seule première
constatation rassurante : Raymond de la Guardia n’avait pas de �ls, ce qui excluait la
simple répétition périodique. Mais alors? Non, �nalement, cela aurait été tellement
plus simple. Là, il fallait ré�échir. Mais il était trois heures du matin, il paraissait nor-
mal d’appeler ça une journée.

– Dormons, dit Schlomo au cousin écossais.
Il en fut ainsi.
Au matin, après s’être observés inconfortablement pendant le petit déjeuner qu’ils

prenaient à la hâte, Schlomo et Angus sortirent du bois. L’enjeu : qui prendrait le pre-
mier relais, et qui le second. Qui devrait attendre durant la journée dans la voiture de
location en face de la maison de Jacob Kazhdan, et qui dormirait pendant ce temps
avant de faire de même pendant la nuit, au cas fort improbable ou un Orbius soup-
çonneux choisirait de récupérer le chat par le biais d’un coup de force, plutôt qu’en
�nesse.

Angus �t observer à son cousin anglais que, depuis belle lurette, il lui (Angus)
devait une bouteille de Bordeaux Grand Cru pour un pari stupide, et par consé-
quent était proprement son débiteur. Mais Schlomo �t remarquer, l’air de rien, qu’à
sa connaissance une veille devant une maison de Princeton (NJ) pouvait di�cile-
ment être assimilée à une bouteille de Bordeaux Grand Cru, et il ajouta qu’il (An-
gus) en apprécierait de surcroît d’autant plus ladite bouteille, après tout ça. Angus
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rétorqua, non sans justesse, que trouver une bouteille valable à Princeton (NJ) ne se-
rait certainement pas possible, et que par conséquent la ligne de défense avancée par
Schlomo ne tenait pas la route. En changeant alors avec dextérité, Schlomo proposa
de le jouer à Pile ou Face, précisant qu’il était grand seigneur car après tout c’était lui
le détective privé, le cerveau, non? Angus accepta la proposition, ignorant les statis-
tiques prodigieuses de Schlomo Cohen à Pile ou Face. Pourtant cette fois il perdit.

Schlomo se délectait de la critique un peu détachée de “M le Maudit” dans le
New Yorker quand il aperçut le suspect. Son œil le saisit en plein : un homme vêtu
d’un imperméable brun et d’un feutre noir, porteur d’une petite malle en osier, en
train de frapper à la porte de Jacob Kazhdan. Il s’extraya aussitôt de la Ford, tandis
que l’inconnu – dont les couleurs su�saient à le distinguer de Jérome Orbius – était
admis dans la maison. Schlomo (qui abandonnait le véhicule parce qu’il n’avait pas le
permis de conduire) se plaça au niveau de la cabine téléphonique, attentif. Il n’atten-
dit pas longtemps cette fois. Le même individu ressortit et s’en alla dans la direction
qui l’éloignait de Schlomo. Il portait toujours la malle en osier. Était-elle maintenant
plus pesante, et contenant le chat? Cela paraissait probable. Schlomo Cohen entama
la �lature.

L’homme commença par e�ectuer, peut-être par nervosité, une simple boucle
autour de Palmer Square, via Witherspoon et retour par Nassau, lentement, scru-
puleusement, et en changeant souvent son bagage de main. L’entrée en matière était
bien ennuyeuse, mais en fait fort utile pour permettre à Schlomo de se remémorer les
principes de cette délicate matière qu’est l’art de suivre sans être vu. Car voilà qui n’est
pas facile, qui est même, tout les experts en conviennent, sensiblement plus di�cile
que de voir sans être vu, ou même de voir sans être suivi, sans parler du problème
purement trivial de suivre sans être suivi. Quoi qu’il en soit, de par sa façon origi-
nale d’enquêter, née de son expérience anglaise, Schlomo n’était guère accoutumé à
de semblables tâches. Travaillant essentiellement de façon abstraite et conceptuelle,
il avait eu pour habitude de laisser à Scotland Yard le soin d’assurer la partie appli-
quée de ses enquêtes, quand même cela était vraiment nécessaire. Jamais il n’avait
lui-même trempé les mains beaucoup plus profondément que lors de l’opération
du pythodrome. Filatures simples et sans di�cultés. Hélas ! Aux États-Unis, point
n’était-ce la même musique.

Mais soudain voilà du neuf ; l’homme à la malle d’osier entre dans un restaurant,
“The Alchemist and the Barrister”, Witherspoon Street. Remettons à plus tard ces
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considérations. Suivons Schlomo. Il entre derrière lui.
Apparemment, pas de double jeu dans cet épisode : déjà attablé, l’inconnu consul-

tait un menu. Faute de pouvoir exclure a priori une entente avec le serveur, Schlomo
s’installa aussi près que possible. Évidemment, l’endroit n’était pas kasher, mais com-
ment y rester sans manger, surtout après une longue marche, qui avait excité l’esto-
mac, hein, comment? Espérant seulement qu’Angus ne viendrait pas à passer par là,
il commanda une vaste salade et un bon steak, bien garni de moults légumes, et bien
saignant. Il mangea de bon appétit, et l’autre aussi.

Schlomo ressortit le premier, sagement, s’abstenant, à regret, de dessert. Il attend
de nouveau dehors ; reprenons le cours de nos ré�exions. Donc, aux États-Unis, le
problème de la �lature, du “shadowing” en un mot (in a nutshell, disons-le tout
net) était brusquement devenu plus crucial. Car New-York est une grande ville, et
en ce domaine Schlomo n’avait pas encore les mêmes repères qu’en la bonne ville de
Londres, ni les même facilités. Quand au détour de chaque croisement londonien un
constable se trouve, vigilant et alerte, prêt à assister le citoyen ou le détective privé, le
policier new-yorkais, lui, ne se trouve habituellement que dans la plus proche salle
de billard, aux courses, ou chez lui en train de cuver son whisky de contrebande.
Et, de corps d’élite semblable au Yard, il n’en est point, le budget dévolu à un projet
dans cette veine ayant trois années de rang été employé par Raymond de la Guardia
pour �nancer des missions d’exploration du Haut-Orénoque et éponger les dettes
de jeu de ses amis (envers lui). Il fallait donc que chaque détective privé retrousse ses
manches et assure ses propres �latures à la force du poignée ainsi qu’il est dit : Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front.

L’homme au chat grisâtre réapparut, vif sur ses jambes, repu et satisfait de son
repas. Schlomo disparu dans son ombre.

Décidément, son pas était plus rapide. Schlomo fut embarqué jusqu’à l’autre
bout de Princeton, à l’autre extrémité de Nassau Street. Un drugstore sembla atti-
rer le regard de son homme, puis son attention. En�n, il y pénétra. Schlomo n’osa l’y
suivre, et épia par les fenêtres. À sa grande surprise, après avoir parcouru rapidement
la boutique, l’homme revint aussitôt vers le guichet, e�ectua semble-t-il un achat,
et ressortit sans plus attendre. Mais il ne portait plus la malle en osier avec lui. Que
faire? Le suivre encore? Que s’était-il passé? Il l’avait encore en sortant du restaurant,
crénom! Perplexe, Schlomo entra vivement dans la sombre échoppe, il la parcou-
rut des yeux. “Ouf!” soupira-t-il d’aise. La malle était bien là, elle était posée contre
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le comptoir, le propriétaire a�alé derrière son comptoir, peut-être sous l’in�uence
d’un narcotique puissant, ne pouvait l’apercevoir. Mais qu’est-ce que cela signi�ait?
Il acheta rapidement un mouchoir hideux et revint dans la rue, pour le jeter dans la
gouttière puis ré�échir.

Or donc, point d’inspecteur Ford à New-York pour suivre les suspects à la place
de Schlomo. Et si cela ne su�sait pas, n’y avait-il pas aussi le style des enquêtes of-
fertes dorénavant à l’exercice de sa sagacité? Ah! American Way of Crime ! Rien n’y
est tout à fait comme chez soi ! Pas un dollar que l’on puisse gagner tranquillement
dans son bureau au coin du feu en relisant Homère. Le pays est vaste, et bien desservi,
et le criminel le sait, un déménagement hâtif ne l’e�raie pas. Il faut à chaque instant
l’empêcher de �ler vers le Rio Grande, ou les grands espaces canadiens, ou l’ouest
in�ni, ou ces étranges îles du Paci�que. Car en vérité Schlomo l’avait reconnu assez
vite : l’Amérique n’est pas une île. Ainsi fallait-il absolument surprendre le malfrat la
main dans le sac, au moment opportun, et cela impliquait bien souvent de longues
�latures, par tout les temps, par toutes les heures, chose malcommode quand ap-
proche le vendredi soir – sauf, évidemment, quand on sait que l’on a a�aire à un juif
pieux, mais on ne peut pas espérer faire son blé en prenant les disciples d’un rabbi de
Brooklyn la main dans le sac.

Mais dans le drugstore délabré s’insinua, presque l’air de rien, presque en si�o-
tant, un autre individu, quasiment impossible à distinguer du premier. Sa seule cra-
vate, d’un jaune douteux, créait un signe distinctif, et Schlomo reconnut sa cible. Il
s’empressa de n’avoir lui non plus l’air de rien, laçant sa chaussure gauche, que cinq
minutes auparavant il avait très subtilement délacé, d’un éclair de l’autre pied. Du
coin de l’œil, il observait l’intérieur, et il dé�t son lacet droit pour pouvoir le refaire
en prenant tout son temps. Au moment où son esprit s’acérait à la di�culté de trou-
ver une troisième chaussure à laquelle s’en prendre pour justi�er plus avant son im-
mobilité, l’autre réapparut. Dans la main droite, la malle en osier.

Schlomo le suivit. Moins à l’aise cependant, et il aurait aimé que le cousin Ma-
cLevy apparaisse soudain, pour lui re�ler ce sale boulot. Mais l’homme, à grands pas,
obliqua dans University et descendit jusqu’à la gare de Princeton. Schlomo était à ses
trousses quand il entra sans hésiter dans la navette qui attendait là pour �ler vers Prin-
ceton Junction. Schlomo tenta de se fau�ler sans être détecté dans un coin tranquille,
mais il n’y avait qu’un seul wagon, et comme le contrôleur lui lança un chaleureux
“Bonjour Monsieur Schlomo!”, il n’était pas persuadé d’avoir réussi. L’engin moto-
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risé les mena en moins de cinq minutes à son terminus ; Schlomo en sortit à toute
vitesse pour tenter d’acheter une fausse moustache et des lunettes noires chez le mar-
chand de tabac, mais pas de chance : il venait de vendre sa dernière paire. Il fallait
continuer dans cette nudité.

Le suspect se tenait maintenant, malle en main, sur la plate forme destinée aux
trains en direction de Trenton puis Philadelphie. Voilà qui étonna Schlomo. Il au-
rait préféré se rapprocher de New-York. Était-ce une erreur? Diantre, l’individu ne
semblait pas particulièrement intelligent, c’était bien possible. Mais comment alors
le remettre dans le droit chemin sans éveiller son attention, histoire d’éviter de désa-
gréables pérégrinations? Schlomo chercha un moyen discret de mettre en évidence
le panneau "To Trenton" qui se balançait doucement dans la brise au dessus de la
tête de son quidam. Mais il n’y avait pas un seul môme à soudoyer de quelques cents
pour qu’il y lance une pierre précise, et pas de neige non plus. Et le train arriva.

Il �lèrent jusqu’à Philadelphie. “Du moment qu’il ne va pas à Key-West”, soupi-
rait Schlomo enfoncé dans le coin d’un compartiment.

Ils débarquèrent sans entourloupe dans le hall, vaste et lumineux, de Philadel-
phia Station, 30th Street. Mais là celui qui tenait la malle hésita un instant. Il alla
même s’informer près d’un porteur ; rassuré, il se dirigea vers la consigne. Devant
Schlomo horri�é il y déposa la malle et repartit comme il était venu, si�otant pour
en rajouter, une de ces ballades un peu triste je crois, “Corrina, Corrina”.

Schlomo était nonplussed. Il espérait n’avoir assisté qu’à un nouvel incident du
style de celui de Princeton, un passage de relais tiré au couteau, une façon de trans-
férer la malle à quelqu’un d’autre sans attirer l’attention. Avait-il cependant été dé-
tecté? Il vint à penser que dans sa cage le chat enfermé devait commencer à éprouver
la faim et la soif ; si Jérome Orbius et Adèle Déarena voulaient le revoir vivant, il fau-
drait bien qu’un jour ou l’autre ils le récupèrent. Sa patience aurait des limites (il s’agit
de la patience du chat ; celle de Schlomo aussi avait les siennes mais cela, sans doute,
laissait froids ces criminels endurcis).

Mais comme rien le temps passait, il livra aux chiens sanglants de l’autocritique
cette dernière portion de �lature. Rude choc! Cela n’avait pas été brillant. Mickey
Linehan qui lui avait enseigné les bases de l’art sans déserrer plus de trois fois la mâ-
choire, car il était laconique, n’aurait certes pas ménagé les hochements de tête. Sa
méthode d’invisibilité, viz. n’avoir l’air de rien, était manifestement ine�cace dans
certains quartiers américains. À Oxford, d’accord, mais là, non. Et puis il restait trop
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près du suspect. A quoi bon connaître la couleur de ses yeux, même s’il était possible
d’élaborer mille exemples astucieux où ce détail précis aurait été l’indice indispensable
pour se rendre compte que l’homme n’était pas celui qu’il prétendait être. Schlomo
soupira. Il décida de se délasser un peu. Il s’assit sur un banc, bien placé, et choisit une
citation, Certes les peuples sont comme la goutte d’un seau, pour la talmudiser dans les
moindres recoins. Par son raisonnement puissant, il en déduisait déjà le 7ème com-
mandement, lorsqu’un nouvel individu, semblable également aux deux précédents,
mais avec un chapeau plus sombre, se présenta à la consigne. Insouçiant, et pourquoi
pas? Schlomo avait maintenant la tête ailleurs.

En s’éloignant il tenait la malle en osier. Il l’emporta non loin de là, la posa à terre ;
Schlomo ne l’avait pas aperçu. L’homme, arborant un visage peu expressif, sortit de
ses poches un petit paquet, un petit bol, une bouteille de lait dont il versa une partie
dans le bol, une pochette surprise, une feuille de papier qu’il replaça dans sa poche
intérieure et un raton-laveur auquel il rendit la liberté. En�n, tandis que Schlomo se
délectait de la découverte, dans une subtile combinaison cyclique, du mot “typique-
ment”, il ouvrit la malle en osier.

Well, ce qui devait arriver arriva. Le chat bondit, gri�a, miaula furieusement,
gri�a encore, et encore une fois, pour faire bonne mesure, et il s’enfuit. Mais le hall
était bien vaste, des pieds partout l’arpentaient sadiquement, le parquet même était
hostile. Que faire? L’odeur seule familière le guida, et précédant de peu sa très récente
victime, le félin bondit sur les genoux de Schlomo Cohen.

– Bonjour, vous, l’y accueillit ce dernier, chaleureusement.
Seulement, il ne pouvait se retenir de trouver cela dérangeant. Car pour rester

incognito, inutile de tergiverser, il fallait se débarrasser illico de l’animal. Mais s’il jet-
tait la bête au loin, si son porteur le perdait, nulle chance de retrouver Jérome Orbius
par ce biais, lequel biais, soit dit en passant, restait peut-être astucieux, mais certaine-
ment n’était plus très court. Au mieux il faudrait tout recommencer, mais le temps
d’insérer une nouvelle annonce, le Saint Shabbat commencerait, et il faudrait enga-
ger un goy pour suivre l’a�aire, et sans pouvoir lui transmettre d’instructions au cas
où, bref, la galère, la daube comme disait parfois le cousin Angus. Ce qui n’empê-
chait pas le chat de ronronner, lui qui sans doute ne se sentait pas concerné par ces
ré�exions. Pas davantage son poursuivant, qui avisa Schlomo et se précipita vers lui.

– Ah! Vous l’avez retrouvé! Quelle chance ! Ma petite cousine ne me l’aurait ja-
mais pardonné! Les chats vous aiment bien, dites-moi.
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– Nou, cela est vrai, cela est vrai. Mais tenez donc, prenez-le. Oh! Qu’il est joueur !
Il vous a fait mal?

– Aïe ! Sale bête ! Non, du tout, du tout. J’ai l’habitude, pensez donc, j’ai chassé
le rhinocéros dans le désert du Kalahari quinze années durant ; ça, c’était une vie
d’homme, le soleil, le blizzard, les indigènes hurlant à la mort, les hyènes qui suivent
l’homme blanc comme si elles voulaient lui arracher un souvenir en guise de fétiche.

– Extraordinaire. Un de mes condisciples d’Oxford a traversé le Rhin à la nage.
– Eh oui ! Mais quand on attrape la �èvre violette, c’est �ni, la chasse, les rhino-

céros, les hyènes, encore heureux d’en sortir vivant, et ça n’est pas donné à tout le
monde. Mon ami Bob. Il a déliré pendant trois jours, à baragouiner des histoires de
trône céleste et de lumières, de sept niveaux et de je ne sais quoi encore. Peut-être
quand même qu’on ne l’avait pas bien amputé, après cette fâcheuse escarmouche
contre les féroces Yahoos. Il est mort aux portes de Tombouctou.

– Nou... Vous ne dites pas. Comme c’est curieux, on dit qu’il en fut de même
de Rabbi Azzaï qui voulut lire Ézéchiel et interpréter la Vision de la Merkabah et
Métatron.

– Mais peut-être n’étaient-ce qu’allégories condamnables d’une vérité plus pro-
fonde, du cri du fauve dans la nuit décolorée d’étoiles, de ces vérités que la langue ne
sait pas créer.

– My mistress eyes are nothing like the sun.
– Exactement, exactement, je ne saurais dire mieux, je suis un homme d’action.

En�n, j’ai été heureux de faire votre connaissance, monsieur...
– Levy, Abraham Levy.
– Enchanté, monsieur Levy. Mon nom est Nitzsche, Walter Nitzsche.
– Mazel Tov, et à la prochaine.
– Comme vous dites, au revoir !
Le saluant de son chapeau, il s’en alla, le chat dans les bras. Schlomo feignit de

reprendre la lecture de son journal en en achetant un au plus vite. Il observa les agisse-
ments de Walter Nitzsche. Celui-ci rassasia le félin puis, l’ayant remis, non sans luttes
acharnées, dans la malle en osier, il repartit bravement. Schlomo leur emboîta le pas,
maintenant très mal à l’aise.

Il n’y avait qu’une rue à traverser jusqu’à la gare des Greyhound. Nitzsche monta
dans un bas. Schlomo l’entendit payer : “Chau�eur, jusqu’à Berlin, New Jersey. East
Berlin”. Et là Schlomo n’osa plus.
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10. Pensées & Poursuites

Presque à l’instant même le bus démarra. Il était déjà au premier tournant quand
Schlomo n’y tint plus. Il héla un taxi, et suivit ainsi son suspect, confortablement,
mais à grands frais, jusqu’à cette vague ville perdue, sans âme ni librairie talmudique.
Nitzsche se précipita hors du bus dans la seule cabine téléphonique; mais Schlomo
resta coi. Car comme il l’avait prévu, l’autre revint aussitôt et attrapa de justesse le
bus qui repartait en frissonnant presque. Il n’y avait pas ramené la malle en osier.

Schlomo ne vit presque pas passer les deux heures suivantes ; il était persuadé
qu’au soleil couchant il approchait de la solution, et puis son chau�eur, un ancien
forçat russe, avait plus d’une anecdote à raconter, et il n’épargnait pas son samovar.
Dans les dernière lueurs, une vrombissante motocyclette vint faire une halte spec-
taculaire face à la cabine, dans un déferlement de poussière et de boue. Sans enlever
ses lunettes, un individu tendit un bras extrêmement long, saisit la malle en osier,
l’attacha rapidement et sommairement à son engin fougueux, et il s’en alla sur les
chapeaux de roue, au cri vaguement discernable de “Montjoie et Saint Denis !” Pei-
nant derrière lui à le garder en vue, mais encouragé par Schlomo, Vladimir abattait
la performance de sa vie.

Ils arrivèrent assez tard à Princeton, New-Jersey, et la moto s’arrêta au milieu de
Nassau Street, où elle fut abandonnée. Schlomo paya la course de tout son argent,
de sa montre et de deux histoires morales de Rabbi Nahman de Bratslav. Il avait vu
le pilote porteur du félin tourner à droite dans une rue, il réussit à atteindre le coin.
Il était juste à temps pour le voir pénétrer, impétueuseument, dans un restaurant. Le
restaurant appelé “The Alchemist & the Barrister”.

– Zut et �ûte ! cria Schlomo.
Il décocha un violent coup de pied au nabot le plus proche.
Sans tarder il rentra à New-York avec le cousin Angus.
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Chapitre 11

Reprenons-nous

Le lundi suivant, Schlomo se présenta chez Raymond de la Guardia, portant
cinq roses rouges pour sa femme et cinq blanches pour sa �lle. Faute de temps libre
pour répondre à ses questions pendant la journée, le maire l’avait invité sans façon à
dîner le soir même, prétendant qu’il pourrait distraire sa �lle, qui parfois s’ennuyait.
Après un excellent Shabbath – loué soit le Très-Haut à jamais qui �t cette plus pré-
cieuse des o�randes à son peuple ! –, Schlomo était de nouveau optimiste, s’il restait
aussi perplexe qu’au retour de Princeton.

Car de par ses extraordinaires aventures initiatiques des mois écoulés, le cousin
écossais était devenu un fabuleux luminaire talmudique. La discussion sur le com-
mentaire d’Aboula�a pendant Shabbat fut constamment illuminé par ses ré�exions
sur les motifs sublimement répétitifs du palais de l’Alhambra. Enthousiaste, Masha
avait décidé, tôt samedi matin, de rédiger ces remarques, immédiatement, ou mieux,
dès que la Torah le permettrait, et Schlomo, emporté lui aussi, avait suggéré le titre :
“Le livre des motifs similaires”, préférable au banal “Commentaire de Masha Cohen
sur le commentaire d’Aboula�a, louée soit la mémoire des sages”.

Le lundi venu il avait repris sa poursuite de Jérome Orbius, Adèle Déarena, et
leur maudit chat. Au moment de choisir sa stratégie, il avait dédaigneusement laissé
de côté la solution de facilité : attendre simplement qu’ils agissent, et bondir comme
un tigre sur leur piste. Son égo hérissé exigeait de les abattre avec plus d’éclat : devi-
ner leurs intentions, anticiper le crime, devancer son éxécution, et être dans le sac,
menottes ouvertes, quand ils croiraient y plonger leur main gourmande : voilà ce qui
pouvait le satisfaire. Elizabeth de la Guardia était la seule à connaître Jérome Orbius.
La clé devait tourner autour de la mairie. La première étape de son action s’imposait
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11. Reprenons-nous

comme le choix de Von Neumann pour lui expliquer la dualité de Poincaré.
Il arrivait juste à temps pour l’apéritif. Dès qu’il fut assuré de l’absence complète

de sa mère, il attaqua l’excellent Glendeverron. Il ne connaissait aucun des autres
invités. C’étaient des anciens à l’allure de millionnaires préoccupés par leurs ulcères
ou une OPA, et deux d’apparence plus ou moins intellectuelle, plus ou moins jeunes.

Il n’était pas non plus le dernier arrivé : un majordome (Ô combien di�érent de
ce Simmons odieux qui hantait Ridley Court, car il aurait pu être aussi bien arbitre
international de Base-Ball ou juge à la Supreme Court ; étrangement, il était les deux
à temps perdu, comme il devait ressortir de sa conversation) annonça : “Sir John
Pierpont Morgan, �nancier, magnat, collectionneur”. Raymond de la Guardia se
rua sur lui.

– Ah, ah, Johnny, en�n, je commençais à craindre que tu ne viennes pas ! J’ai une
surprise pour toi ! Et cette fois, ce ne sera pas comme avant.

Il se frottait les mains.
– Tiens donc, tiens donc. File-moi d’abord un bon bourbon, et pas un petit.

Dans un verre propre !
Schlomo avait déjà constaté que ce brave homme de maire dominait par sa par-

faite indi�érence l’ensemble de ses rivaux tourmentés par leurs ulcères, mais qu’il
sou�rait d’un sévère complexe d’infériorité vis-à-vis de J.P. Morgan, qui non seule-
ment se �chait bien d’être battu au golf par un tricheur, mais en plus était réellement
expert en manuscrits anciens. Face à lui, le malheureux de la Guardia ne marquait pas
un seul point. Le seul domaine dans lequel le fond “De la Guardia Rare Manuscripts
Foundation” qu’il avait institué à la “Manhattan Public Library” pouvait prétendre
battre la “Morgan Library” de son rival était celui des faux et histoires de faux. Quatre
manuscrits de Hamlet, dont deux acquis auprès du même escroc, étaient la honte du
curateur malheureux.

Et là encore, J.P. Morgan, son verre bien en main, et regardant à peine la décolo-
ration de son visage, riposta sur un ton banal :

– Ça n’est pas, j’espère, la copie de l’Illiade du premier siècle que deux chypriotes
défroqués exhibent à qui veut depuis deux mois? Parce qu’au mieux, elle date de
l’été dernier. Je pensais que le temps que quelqu’un les achète elle vaudrait presque
ce qu’ils en demandent, mais après tout il faut bien que même des chypriotes aussi
suspects puissent subsister. C’est la vie. Le petit commerce doit être soutenu.

– Gargl... Pardon, il me faut un verre.
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– Le dîner est servi, déclara alors le majordome en consultant sa montre, juste
après avoir informé Schlomo qu’à son avis – et sa voix comptait autant que celle des
huit autres, non? – la Court Suprème allait rejeter la motion tentant d’étendre la
protection du 5ème Amendement aux personnes décédées.

En entrant dans la salle à manger, ils furent rejoints par les dames, et Mrs de la
Guardia, �amboyante sicilienne, s’empressa d’installer chacun à sa place. Schlomo
était à côté d’Elizabeth, ce qui tombait bien.

– Mazel Tov! �t-il aimablement.
– Bonsoir ! Comment ça va?
– Fort bien, fort bien, mais dites-moi, en Angleterre la coutume est de ne séparer

les messieurs des dames qu’à la �n du repas, pas pendant l’apéritif.
– C’est une idée de papa. Avant chaque dîner il a toujours tout un tas de choses

qu’il brûle de dire à ses amis et il n’aime pas les regards de maman quand il se ridicu-
lise. Alors il fait comme ça.

– Nou... Je vois.
Le majordome cependant procédait à la distribution de salade, tandis que le maire,

hôte jovial, clamait à la cantonade qu’aucun d’entre eux ne devait hésiter à prendre
du vin avec, comme lui, précisant que peu lui importaient à lui, américain et �er de
l’être, homme libre, les commandements imbéciles et autres règles absurdes issues de
siècles d’oppression sociale et de mépris européen. Sa femme lui dit que sa salade allait
réchau�er pour le calmer. Schlomo précisa cependant à sa voisine que toute l’Europe
ne devait pas être mise dans le même panier, et de citer de mémoire quelques passages
des vigoureux pamphlets de Philip P. Mark sur la question.

Autour de la table, la conversation se fragmenta. Pierpont Morgan, à gauche du
maire, ne lui épargnait aucun détail de la transaction qui lui avait permis d’acquérir
lui-même un exemplaire de l’Illiade vieux de vingt siècles en 1919. La transaction, bien
que contée sur un ton purement professionnel et sans caractère, semblait digne d’un
romancier de grande classe. Intervenaient dans l’histoire (de mémoire) : deux tra�-
quants turcs spécialisés dans le blé de contrebande, une délicate spécialité ; un berger
jordanien descendant des plus anciennes dynasties ; une boîte de nuit à la mode du
Caire ; et pas moins de douze monnaies di�érentes, sans parler d’un exemplaire du
“New-York Times” daté du 13 septembre 1915 dans le rôle imprévu du Deus Ex Ma-
china au moment le plus critique. Raymond de la Guardia s’assombrissait à chaque
instant.
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À la gauche de Schlomo, deux milliardaires, temporairement délaissés par leurs
ulcères probablement occupés indépendamment à se re�ler sous la table des truc pro-
fessionnels, mettaient au point un audacieux montage �nancier destiné à prendre le
contrôle de The Coca Cola Company. Ils furent interrompus par un collègue mécon-
tent – son ulcère –, qui leur rappela qu’ils avaient déjà acheté puis revendu cette com-
pagnie à trois reprises, et qu’à l’instant elle leur appartenait. Sans se laisser démonter,
ils entreprirent de la lui revendre, mais il se récusa. Ils demandèrent à Schlomo s’il
était intéressé, proposant une panoplie complète d’outils �nanciers ad-hoc. Malheu-
reusement, la mise plancher atteignait deux millions de dollars, et Schlomo avoua
qu’il était court d’un facteur mille. Désappointés, ils attaquèrent le majordome.

La transaction provoqua un ralentissement au niveau du second service, mais
l’a�aire fut rondement menée et le repas suivit son cours.

L’un des semi-intellectuels, à la droite d’Elizabeth, porta la conversation (loca-
lement) sur la nouvelle exposition du Metropolitan Museum. Ayant joué à pile ou
face (et perdu), il entreprenait de la démolir pied à pied, mentionnant, entre eux com-
mentaires dévastateurs, sa surprise à l’idée que ce fut Elizabeth de la Guardia qui leur
avait conseillé d’aller voir un tel carnage sans signi�cation.

– Après tout, ce ne sont que des gros rochers sur un peu de sable.
– Pas des “gros” rochers, s’indigna sa voisine, de “très gros” rochers, au moins. Il

n’y en a pas de comme ça sur toute la cinquième Avenue!
– Oui, mais je pourrais te citer dix états des Rocheuses où ça ne vaut pas un dollar

l’hectare.
– Mais c’est extrêmement lourd à porter.
– Très juste, opina l’autre semi-intello en abandonnant une discussion moins

prometteuse sur l’avenir des mines de charbon.
– Et alors?
– Comment ça, “et alors”? Ça n’est pas assez clair?
– Non.
– Mais jamais ni le Louvre ni le Rijksmuseum ne pourront les avoir ! Ils seront

obligés de faire des copies !
– Tiens, voilà des critères artistiques plutôt �ous. Le poids, la taille.
Schlomo n’avait pas vu l’exposition; il intervint par conséquent avec con�ance.
– Il est dit que la di�érence entre l’Art et le reste est la même que celle entre la

Torah originelle et la Torah écrite – loué soit le Très Haut.
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– Exactement, con�rma Elizabeth, absolument.
– Mais moi aussi j’aurai pu dire “exactement”, et “absolument”, après un com-

mentaire pareille ! s’indigna l’autre.
– Oui, mais j’ai été la plus rapide. Maintenant, trouve autre chose.
– Pourquoi pas, proposa Schlomo, cette citation de Rech Lakich : Des gens sus-

pects de ne pas respecter l’année sabbatique sont-ils qualifiés pour fixer l’année interca-
laire?

– Mais ça n’a rien à voir !
– Nou... Mais c’est une citation écrite et parlée ; qu’est-ce que “voir” a à faire avec?
– Houai, et bien, en tout cas, nom de nom, je maintiens que cette exposition est

la plus grotesque jamais organisée dans un musée civilisé !
La maire capta cette a�rmation; il ne pouvait la laisser passer.
– Hors d’ici ou repens-toi, mécréant ! cria-t-il, subitement dressé sur ses pieds.

Cette exposition a été organisée par la mairie conformément aux avis motivés des
meilleurs experts internationaux et de toute façon, c’est moi que décide, et ici, c’est
chez moi !

– Bien sûr, je plaisantais, évidemment, ce n’est qu’un jeu.
– Ça va pour cette fois. Hum! Majordome!
– Oui monsieur?
– Vous traînez mon brave, vous traînez, ce n’est pas parce que vous possédez “The

Coca Cola Company” que vous devez me faire attendre. Dois-je vous rappeler qu’il
existe un cinquième Amendement à la Constitution?

– Nullement, monsieur, ce fut l’objet de mon examen d’entrée à “Harvard Law
School”.

– Ah... Et qu’est-ce que ça a donné?
– J’ai été reçu premier, monsieur.
– Bravo, félicitations.
On l’applaudit discrètement ; il s’inclina.
– Mon père est riche, monsieur.
– Oui, en attendant, au boulot.
– Pas de problème, monsieur. Hola ! Larbins ! On se secoue en cuisine !
– Les jeux sont faits ! répondit une voix caverneuse venue du �n fond du couloir.

Ça roule !
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Quelques minutes de mastication plus tard, la conversation soudain devint glo-
bale, suite à une a�rmation de Raymond de la Guardia, prétendant avoir lu récem-
ment un livre qui soutenait que les œuvres de Shakespeare avaient été en réalité
écrites par la reine Elizabeth. Aussitôt, chacun des intellectuels de service dégaina
sa théorie favorite.

– C’est absurde! Tout le monde sait que c’est Marlowe!
– Marlowe? Mais c’est une idée qui a un siècle ! Par contre, le Comte d’Oxford,

voilà du nouveau.
– Pourquoi faudrait-il que ce soit original? demanda Elizabeth (la �lle du maire,

et non pas la reine).
– Je n’ai pas à recevoir de leçon de quelqu’un qui pèse les œuvres d’art.
– Vous avez tous tort, interrompit clairement un des milliardaires de la Coca-

Cola Connection, heureux de pouvoir ressortir avant qu’il ne soit moisi un brin de
culture découvert par hasard en confondant la “New York Review of Books” et le
“Wall-Street Journal”. Je sais de source sûre – ne m’en demandez pas plus, motus
–, qu’il y a dans “Much Ado About Nothing” un anagramme très clair qui remis
dans l’ordre démontre indubitablement que l’auteur est Francis Bacon. Vous pouvez
véri�er. Mais je n’en dis pas plus.

– N’importe qui qui voudrait écrire les œuvres de Shakespeare sans se faire attra-
per aurait comme premier ré�exe de rajouter un arti�ce comme ça pour détourner
les soupçons, n’importe qui peut dire qu’il est Francis Bacon.

– Oui, Marlowe par exemple, d’autant plus qu’il le détestait.
– Ou le Comte d’Oxford, qui était très joueur.
– Ou la reine Elizabeth, qui le connaissait bien.
– Ou William Shakespeare, déclara �nalement Elizabeth.
– Grotesque!
– Absurde!
– Preposterous !
– Mettez-vous dans la tête de l’homme, alors ! Il sait que s’il signe Roger Bacon...
– Francis, pas Roger, corrigea Schlomo.
– Hein? Oui, merci. Donc, s’il signe Bacon, tout le monde va lui rire au nez et

lui dire : “Ça ne prend pas”, donc le seul qui puisse impunément signer Bacon, c’est
Bacon!

– Logique.
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– Légalement parlant, c’est inattaquable, observa la majordome qui était jus-
qu’alors resté coi. Mais alors qui aurait écrit les œuvres de Bacon et surtout, qui aurait
osé les signer Bacon?

– Ah, ah, très juste ! s’exclama le maire. Vous voyez bien que seul quelqu’un qui
n’est pas un auteur peut avoir écrit les œuvres de Shakespeare, sinon l’argument s’ap-
plique. Donc, la reine Elizabeth.

– Ou le Comte d’Oxford.
– Ou William Shakespeare, puisqu’il n’est pas un auteur non plus, dans ce cas,

maintint Elizabeth.
– Quoi qu’il en soit, rétorqua le baconien, conscient de perdre du terrain, il est

évident que l’auteur caché a laissé un message, un mot, une preuve, sinon ce serait
stupide de chercher dans le vide. Alors considérons le seul message qui existe, qui a
été détecté et compris : c’est Bacon!

L’argument porta et provoqua un silence studieux autour de la table. Le major-
dome tenta :

– Et si le message était dans une pièce disparue?
– Non! Ce ne serait pas drôle ! cria le maire.
– Le nommé William Shakespeare a laissé une foultitude de messages, observa

Elizabeth.
– Absurde!
– Nou... L’œuvre de William Shakespeare comporte au moins un million de

mots, énonça placidement Schlomo, intervenant pour la première fois.
– Ah?
– Non?
– Quoi?
– Autant? “Hamlet”? Si long que ça?
– Et alors?
Mais il tenait leur attention.
– Nou... Cela fait au bas mot six à sept millions de lettres, réparties dans des

proportions qui, fatalement, re�ètent avec toute la perfection statistique possible
les proportions alphabétiques de la langue anglaise de son époque. Si nous agitons
toutes ces lettres su�samment longtemps, et assez bien, toute phrase issue de notre
imagination pourra forcément s’y retrouver. Et même si nous ne cherchons qu’un
anagramme local, il su�t d’un peu de patience. Qu’on ait trouvé celui de Bacon ne
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prouve rien d’autre que ceci : on le cherchait. Qui y cherchera Joyce, ou Chandler,
ou de la Guardia, ou Abraham Lincoln l’y trouvera aussi bien. Par exemple, dans
“Much Ado About Nothing”, encore, ne lirez-vous pas Let me be that I am and seek
no to alter me ; et quel personnage à la réplique suivante : Conrad! Ainsi, ce doit être
Joseph Conrad, sans nul doute, l’auteur de ces pièces. L’ordre est proche du chaos,
mais le chaos lui-même n’est pas si éloigné de l’ordre qu’on veut le croire souvent.
Tenez, par exemple : connaissez-vous le théorème suivant dû au batave fameux Van
der Waerden?

– Non.
– Zéro.
– Van der Waerden? Combien de chi�re d’a�aire?
– Quel dommage! Laissez-moi vous conter cela. Prenons une suite in�nie or-

donnée d’objets, et admettons qu’elle soit colorée, arbitrairement, en un nombre �ni
de couleurs, ainsi par exemple :

1 2 3 4 5 6 7 8 9 . . .
blanc bleu rouge blanc rouge rouge noir rouge blanc . . .

Alors il est possible de trouver dans cet ensemble des suites périodiques unico-
lores arbitrairement longues, cela véridiquement, quelle que soit la subtilité chao-
tique de la façon de peindre la suite. Voyez comme l’ordre est partout. Ceci est une
métaphore pour l’art, peut-être, comme pour tout le reste, si vous voulez.

Là-dessus, il but une gorgée de vin.
– Donc...
Mais il n’alla pas plus loin. Les loups envahissaient la pièce.
La porte-fenêtre donnant sur la terrasse fut brutalement enfoncée. Cinq indivi-

dus masqués et un démasqué, qui était Jérome Orbius, entrèrent dans la pièce. Ils
étaient armés de pistolets et de fusils. Ils en faisaient grand usage, tirant en direction
des murs, du plafond, des décorations.

– Cette intrusion est intolérable ! hurla le maire debout, et on pouvait presque
l’entendre.

Plusieurs de ses invités s’évanouirent, d’autres se mirent à hurler, recroquevillés
sous la table. Schlomo renversa une table et plongea derrière en tirailleur, armé de
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pommes. Il se croyait visé par ce coup de main : erreur ! Faute ! Au milieu de la confu-
sion, Jérome Orbius s’approcha en deux bonds, et attrapa Elizabeth par le poignet,
Elizabeth que la table séparait de Schlomo, par sa faute ! Puis Orbius entama sa re-
traite ; malgré un plongeon hargneux, Schlomo ne put l’atteindre. Deux des gangsters
se ruèrent sur lui, bloquant le passage.

– Ne nous énervons pas, murmura Jérome Orbius, foudroyant l’un des intellec-
tuels qui avait réussi à s’accrocher nerveusement à Elizabeth. Ce n’est rien, même pas
un hold-up.

Sans lâcher sa victime, malgré sa résistance, il reculait en bon ordre vers la porte-
fenêtre, couvert par le feu nourri de ses hommes. Schlomo se battait contre eux. Or-
bius parvint à chloroformer Elizabeth.

– Kidnapping! lança Mrs de la Guardia, échappant à la protection de son mari.
À moi !

– Majordome!
– Tout de suite, monsieur !
La réponse venait du couloir, où le �dèle serviteur s’était glissé d’entrée. Et la

contre-attaque débuta sur plusieurs fronts. D’un lancer de carafe impeccable, Ray-
mond de la Guardia détourna l’attention des deux malfrats bloquant Schlomo; c’était
une aide précieuse. Dans le même temps, Mrs de la Guardia écrasa une assiette sur
la tête d’un autre qu’elle mordit férocement. Pierpont Morgan abattit un miroir gi-
gantesque sur une véritable armoire à glace, et le dé�t homme à homme : un coup de
pied retourné assura sa victoire. En�n, le majordome jaillit du couloir à grands cris,
soutenu par la femme de chambre et le cuisinier. Leurs pistolets-mitrailleurs annihi-
lèrent toute étincelle de résistance.

Seul Jérome Orbius sortait presque. Schlomo et Mrs de la Guardia étaient à ses
trousses. Ils semblaient le rejoindre, mais las ! Au passage de la porte-fenêtre, une
corde se tendit à hauteur de leurs genoux. Ils n’évitèrent pas la chute, jurèrent en se
relevant. Ils avaient perdu un temps précieux. Et soudain apparut Adèle Déarena,
maniant la batte de base-ball avec une meurtrière e�cacité. Sous de rudes coups, ils
durent prendre d’abord la fuite, et puis elle disparut aussi, laissant derrière elle une
seule grenade lacrymogène, se fondant dans la nuit de toute la couleur de son noir
vêtement. Quand ils purent reprendre la chasse, il fallut se rendre à l’évidence.

– Ma �lle ! Elizabeth! Kidnappée! Que la vermine les étou�e!
– Où est Elizabeth? demanda le maire.
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Il ne put retenir de grosses larmes en réalisant ce qui était arrivé.
– Je connais le coupable, Jérome Orbius, un criminel fourbe, dit Schlomo. J’étais

sur sa trace. Elle devait savoir quelque chose à son sujet.
– Mais moi aussi, je le connais ! dit le maire d’une voix brisée. Elle me l’avait pré-

senté comme un de ses amis ! Je lui avait souvent ouvert les portes de ma demeure !
– Allons, restons calme. Si j’ai raison, il est sur le point de mener à bien un coup

médité depuis longtemps. Il ne gardera pas votre �lle longtemps. Et puis cette fois,
je n’ai pas l’intention de le laisser faire.

– Vous avez raison, Schlomo. Bon sang, dans mes bras ! Je vous charge de tout.
Et pas un mot à ma Police, surtout !

– Comptez sur moi. Je pars tout de suite.
– Où?
– Chez moi. Ré�échir. Si elle devait disparaître si brutalement, c’est que je ne suis

pas loin. Je comblerai les derniers pas par la force de la pensée.
– Allez-y, Schlomo. Tout notre royaume vous appartient si vous retrouvez Eliza-

beth. La perle des rêves du soleil de mes yeux!
– My mistress’ eyes are nothing like the sun, disait Shakespeare.
– Même un marchant de bacon peut se tromper.
– Certainement. Mazel Tov, monsieur le maire, madame. Comptez sur moi, et

interrogez quand même les prisonniers, on ne sait jamais. Vous connaissez mon nu-
méro.

En traversant la salle à manger en ruine, Schlomo vit le majordome distribuer des
remontants tandis que Pierpont Morgan surveillait les captifs d’un œil hautain.

Dans la nuit froide, il ne releva pas son col, pour que le froid excite sa peau et
son cerveau agile. Il avait été dé�é? Il relèverait le gant, et abattrait la superbe de Jé-
rome Orbius et d’Adèle Déarena – si Dieu le voulait. Que tremble le criminel ! Il allait
demander conseil à Masha.
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Chapitre 12

Metropolitan Museum of Art

Masha accueillit froidement Schlomo.
– Où étais-tu mon �ls?
– Nou... J’étais invité à dîner chez le maire de New-York.
– Un goy! J’en étais sûre !
– Non, un ami de ton ami Julius Epstein. Mais je n’ai pas mangé sa nourriture

car mon but était pur. Je devais enquêter.
– Il est dit : Les hommes vertueux ne mangeaient jamais chez personne, et tu veux

que je te considère encore comme mon �ls?
– Il est aussi écrit Les êtres supérieurs ne s’asseyent pas, et pourtant lequel d’entre

nous ne s’est-il jamais reposé?
– Et il est aussi dit : Il trouve des défauts même dans Ses anges, ajouta le cousin

Angus pour apaiser les esprits.
– Tu vois Masha. Et pour preuve que ce repas n’était pas luxure punissable, ainsi

qu’il est dit : Il souffle contre tous Ses ennemis, sache que pour m’empêcher d’interro-
ger... euh... un témoin, le criminel est intervenu et a enlevé la �lle du maire. Je dois la
retrouver.

– Oy! Je le savais ! La �lle du maire ! Une shiksa ! Quelle importance, mon �ls,
quelle importance?

– Nou... Voilà qui n’est guère charitable.
– Tss ! De toute façon, là n’est pas la question. Mène donc ton enquête. Tu

risques sans doute la damnation chaque jour, mais que puis-je faire, sinon prier pour
toi? Tu veux du thé?

– Certes.
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Masha alla préparer le breuvage divin. Schlomo s’enquit auprès du cousin Ma-
cLevy des progrès du “Livre des Motifs Similaires”. Excellents, con�a le cousin écos-
sais. Ils avaient trouvé un excellent parchemin chez Jacob ben Salomon, et en parlant
à mots couverts (il n’avait pas tout saisi, d’ailleurs), Masha avait fait énormément bais-
ser le prix. Elle avait déjà enluminé une page, mais elle avait dû s’arrêter pour véri�er
une citation critique d’Abraham Aboula�a. Ses sources ne concordaient pas, et toute
la gématrya pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre, ce qui impliquait de vastes
conséquences portant sur la date de la �n du Monde, sujet crucial. Mais ce n’était
qu’un détail dans la félicité ambiante.

Masha revint, et Schlomo vit que le thé était de celui si rarement extrait de sa boîte
hermétique. Après cet échange douteux concernant les sages et leurs préférences cu-
linaires? À d’autres ! Voilà qui était suspect. Schlomo jeta, en coin, un coup d’œil vers
sa mère en train de servir. Visage imperturbable, mouvements sans heurts, et les yeux
juste un instant remplis de la couleur �landreuse de la trahison sur le chemin. "Tout
le monde aux abris", pensa Schlomo, en jaugeant la distance jusqu’à la porte et jus-
qu’à à la fenêtre. Troisième étage, certes, mais l’esprit le plus subtil est celui préparé
au compromis.

– Tiens, Angus, et que la chaleur ancestrale t’apporte la sagesse du roi Salomon.
– Merci Masha, que le Tout Puissant donne longue vie à tes cultures de thé !
– Tiens, Schlomo mon �ls, et tu ne trouves pas que tes cheveux sont un peu

longs?
– Merci... Arghl, gasp.
Le piège était refermé, il était dedans, le sourire de Masha était carnassier.
– Mais maman, ça fait à peine trois mois !
– Il est écrit que le prophète Isaïe avait les cheveux coupés tout les quinze jours.
– Je voudrais bien savoir où! lança Schlomo, résistant contre toute logique.
– Il su�t de savoir interpréter correctement les bons versets, répliqua sèchement

Masha. De toute façon, on s’en fout. Demain soir le barbier viendra à cinq heures.
Tu ne sortiras pas de la journée.

– Mais, mon enquête ! Le temps est sans doute compté, peut-être vont-ils frapper
demain, je dois être prêt, je dois les trouver, chaque instant est un grain de sable qui
coule !

– N’essaye pas de me dé�er, Schlomo.
– Pas demain, ce n’est pas possible.
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– Ce sera demain, ou bien alors je ne dis pas que je me souviens parfaitement quel
était le camion de déménagement de ces criminels qui t’intéressent tant. Ou que j’ai
reconnu l’homme cet après-midi chez Jacob ben Salomon, et que je l’ai suivi et que
je connais son adresse.

– Hein! Par la barbe du Bal-Shem-Tov!
– Oui Schlomo. Tout ces secrets tu les connaîtras demain soir. Quand le dernier

cheveu sera coupé et que tu seras beau et de nouveau digne d’être mon �ls, alors je
con�erai ces secrets, comme je t’ai con�é le jour venu les secrets du ma’asé mercabâ,
ainsi que Rabbi Meir l’a enseigné : Jusqu’au dernier “Je vis”.

– Mais si c’est trop tard!
– C’est cela ou rien. Et sans cela, à quel bien te servira ta liberté? Ce sera comme

l’image de la Torah à qui ignore la langue dans laquelle elle est écrite.
Schlomo se prenait la tête entre les mains. Angus MacLevy sirotait son thé. Que

pouvait-il faire? Il était pris au piège, acculé, condamné. Et maintenant Masha s’était
placée entre lui et la fenêtre et elle continuait à sourire.

– Mais c’est moi qui ait trouvé le titre de ton nouveau commentaire.
– Le titre n’est rien aux yeux du Très-Haut et le commentaire est pour Lui un

simple mot que les anges à la nuit tombante ont plaisir à répéter selon les saintes
permutations du mot, et cette musique Lui est douce.

– Mais j’ai des idées nouvelles pour le commentaire. Beaucoup! Sur tout le com-
mentaire !

– Lesquelles? Si tu m’en con�es une, nous verrons. Si tu te tais, tu n’auras rien.
– Nou... La valeur numérique du lieu du Seigneur (maqom) est déjà dans Job,

2-...
– Tss ! Absurde! Cela est déjà dans Rabbi Joël ! Qui crois-tu que je sois? Une

ignorante incapable de réciter les deux Talmud par cœur? Une folle ne sachant pas
lire les mots et combiner les chi�res en même temps? Plus un mot Schlomo! Allons,
soumets-toi ! Demain quand je dirai au barbier d’arrêter, l’adresse sera à toi.

– Pitié, Masha, pitié !
– Eut-Il pitié de Son peuple quand Il détruisit le temple? Pas de pitié, cède ou

périt !
Schlomo se recroquevilla au fond de sa chaise. Oui, il allait céder. Que pouvait-il

faire d’autre que céder? Comment croire au libre arbitre quand on a une mère juive?
Il n’ignorait pas les arguments de Maïmonide, et savaient qu’ils étaient convaincants
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sur la page blanche des raisonnements abstraits. Mais il y a de ces passages de la Loi
qui ne semblent pas connus de Masha, bien que ce soit elle qui les lui ait enseignés,
comme elle avait, il est vrai, enseigné les mystères du ma’asé mercabâ. Mais à ce sujet
n’est-il pas dit aussi : Jusqu’au mot “hachmal” il est permis d’enseigner à un disciple
[...] à partir de là si c’est un sage comprenant par sa propre intelligence il peut l’étudier?
Ainsi il y a des mystères que chacun doit voir de lui-même ou les ignorer toujours. Il
en serait ainsi.

Schlomo se leva.
– Non! Je n’ai que faire de tes secrets ! Le Monde est ouvert à mes yeux pour le

voir, et aussi la Torah et les premiers fascicules inédits de Bourbaki ! Je chercherai seul
et quand j’aurai trouvé je pourrai paraître devant le Tout-Puissant. Et mes cheveux
ne verront le fer que lorsque je l’aurai décidé.

Il partit, hautain, claquant la porte, et gagna son propre appartement. Saisissant
une bouteille de whisky, il s’assit devant son bureau et appela à son aide les ressources
de sa mémoire et l’esprit de ses ancêtres si prompts à démêler le �l embrouillé des
commentaires (car sans nul doute Il a le sens de l’humour et quand Il est de bonne
humeur, les sages rabbins peuvent par leur plume ou leur roseau Lui faire justi�er
toute chose et son contraire). Dans l’appartement du dessous, Masha hocha la tête.

– Oy! Quand même, quel type mon �ls. Mais il a les cheveux un peu long. En�n,
le barbier me contera les derniers ragots car j’ai un peu négligé mes activités sociales
ces derniers temps. Je me demande si ce jeune homme qui vient souvent à moins de
deux blocs de l’appartement de la �lle de Mme Kleibel est vraiment kosher.

Schlomo avait parlé des premiers fascicules inédits de Bourbaki ; en fait, il n’avait
qu’une copie d’une version préliminaire du manuscrit de “Théorie des Ensembles”.
Il s’y plongea sans tarder. Pour sûr, c’était du Dieudonné tout craché! Il se noya com-
plètement dans le symbole de Hilbert, pataugea lamentablement à travers le premier
exemple d’application et sécha comme un mauvais ligne par grand vent devant le pre-
mier exercice. Foutu Dieudonné! Peut-être fallait-il mieux aborder di�éremment le
problème.

Schlomo se leva pour considérer sa bibliothèque d’un œil critique. Il choisit une
fois encore le Zohar, qui ne l’avait jamais trahi jusqu’alors. Il retourna dans sa tête
les données. Mais d’abord, qu’était-il plus sage de rechercher? L’adresse de Jérome
Orbius, ou son objectif probable? En faveur de la première hypothèse : Masha la
connaissait, donc le problème était résoluble. Schlomo n’oubliait jamais que dans les
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endroits les plus anodins, Gödel peut parfois surgir d’un placard, comme son grand-
père quand il était devenu rabbin dans ce village de Galicie entièrement catholique
et qu’il se glissait le soir dans les placards des habitants pour les surprendre à violer les
Commandements. Il envisagea un instant d’attendre que Masha dorme pour invo-
quer son esprit et le faire parler, mais il n’était pas certain que les esprits ne puissent
manier les ciseaux, et puis cela ne semblait pas sage. Tout simplement une mauvaise
idée. Que Masha dorme, ce serait déjà bien. Non : il choisit de déterminer le lieu où
frapperait le malfrat ; probablement c’était pour qu’elle ne lui fournisse pas d’indice
qu’Elizabeth de la Guardia avait été enlevée. Ce devait être à sa portée. Allons ! Un
ou deux verres (deux), une bonne ré�exion, et l’a�aire serait dans le sac ! Relisons ce
chapitre en faisant bien attention aux mots... Voyons voyons... Ouahhh... Sommeil...

Schlomo ne se réveilla que vers 11h30. Il n’était pas très fringant physiquement,
ayant dormi sur le fauteuil et dans ses vêtements, mais fort joyeux par contre, car
il se souvenait très bien avoir trouvé la solution avant de décrocher. C’était subtil
et compliqué, mais surtout pour la reconstituer il n’en restait que quelques bribes
accrochées ici et là dans sa mémoire, comme après une explosion, et ce peu su�sait
hélas à comprendre que cela n’avait été qu’un rêve, passablement fou wild. Ceci dit, il
n’en était pas moins certain que Masha avait drogué le thé, ce qui n’était pas très gentil
de sa part, et lui coûtait derechef onze heures de ré�exion. Il alla prendre pourtant
un bon bain pour se détendre.

Et puis Schlomo s’installa de nouveau dans son fauteuil, tout ses livres à portée
de la main.

Il ré�échit dur pendant deux heures, sans résultat. Il leva les yeux pour se donner
un peu d’air et regarda vers la rue, vers New-York. Un gigantesque potiron orangeâtre
illuminé de l’intérieur �ottait devant sa fenêtre, dé�guré par un rictus horrible.

– À moi ! Nom de nom de... Halloween!
Il respira, bouché bée. Rien d’étonnant à ce que ce fut Halloween. C’était dans

tout les journaux, et le jour était exactement le bon. Tout allait pour le mieux.
“Pour le mieux”? Hum, hum... À voir... Nou... Était-ce vraiment une coïnci-

dence? Non, car Jérome Orbius et Adèle Déarena, subtils et psychologiquement af-
fûtés, avaient bien entendu choisi ce jour pour frapper. Un geste peu fair-play, à y
regarder de près, mais il faut ce qu’il faut, et tant que ce n’était pas Thanksgiving,
hein? Pourtant, en plus du foutoir inextricable qui caractérise Halloween à New-
York, surtout par une aussi belle journée, il devait y avoir une autre raison pour ce
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choix. Évidente ! s’écria Schlomo. Qu’est-ce qui se passe à Halloween qui ne peut se
passer un autre jour et surtout Thanksgiving? Élémentaire, il su�t de se pencher
par la fenêtre : le jour d’Halloween on peut se promener déguisé jusqu’aux oreilles,
se balader à cheval en justaucorps rose sur Broadway en jouant de la �ûte, déam-
buler grimé en gentleman cambrioleur et passer aux actes sans autres réactions que
quelques tapes dans le dos et des compliments du genre : “Plus vrai que nature ! Quel
talent !” Mieux : le jour de Halloween, quantité de bâtiments sont fermés, les gardes
boivent comme tout le monde et voilà de quoi s’occuper. Quel bâtiment? Schlomo
se souvint : il avait parlé, la veille au repas, du théorème de Van der Waerden. Ce
même repas où Elizabeth aurait pu lui donner des informations précieuses. Cher-
chons les progressions arithmétiques, pensa Schlomo. Il n’avait rencontré que deux
fois le maire et sa �lle ensembles. Bon. De quel bâtiment avait-on parlé les deux fois
(une progression arithmétique minimale, mais est-ce que ça compte)? Du Metropo-
litan Museum!

Schlomo bondit de son fauteuil. C’était donc ça. Le Metropolitan Museum. Ah,
ah! Jérome Orbius en veut à la nouvelle exposition! Cela explique tout. Comment
comptent-ils escamoter les grosses pierres (“très lourdes”, avait dit Elizabeth)? C’était
leur problème, après tout, mais ce serait un spectacle intéressant. Sans nul doute, ils
agiraient de nuit. Seulement, pour leur perte, Schlomo Cohen serait présent, et le
ballet serait une attraction, sûrement. Tagada, tagada, yoicks, yoicks, tally ho!

Et en attendant l’heure propice, il pourrait participer sans arrières pensées aux
festivités, en prévision desquelles il avait d’ailleurs prévu depuis quelques semaines
un costume de harponneur indigène, ainsi qu’un sac vaste et pansu empli à ras-bord
de sucreries, bonbons, et autres douceurs à distribuer aux enfants dans les rues. Le
niveau en avait à peine baissé d’un tiers depuis.

Schlomo s’équipa rapidement, saisit le sac et descendit par l’échelle de secours.
Passant devant la fenêtre de la chambre du cousin MacLevy, il y frappa doucement ;
Angus était là.

– Schlomo! Qu’est-ce que... Tu ne vas pas t’engager dans la marine quand même?
Évidemment, le poisson est kasher. Mais leurs coi�eurs sont aussi redoutables que
n’importe quel autre.

– Non, non, mais regarde : c’est Halloween, c’est la fête, tout le monde se déguise,
et parcoure la ville, y-a de la joie, tout ça, observe, regarde. Tu viens?

Le cousin écossais jeta un coup d’œil à la rue.
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– Est-ce qu’on s’envoie œufs, farine, mousse, riz, confettis? demanda-t-il.
– Sans doute.
– Parfait. Attend deux secondes, j’arrive.
Il disparut, et s’a�aire quelques instants dans sa chambre. Bientôt il réapparut,

habillé de pied en cap en gentleman anglais, exhibant sur toute la surface de ses vê-
tement autant d’Union Jacks qu’il était humainement possible d’en mettre. L’habit
était un peu sale.

– Désolé pour les tâches, dit-il, mais depuis le mardi-gras à Kyoto, je n’ai pas pu le
laver correctement. C’est que c’est quelque chose que ce mardi-gras là ! Le drapeau a
tellement reçu que la reine Victoria a du en avoir une crise cardiaque dans sa tombe.
Gniark, gniark, voyons ce que valent les morveux du nouveau monde.

Ils descendirent et bientôt le long de Broadway ils se mêlèrent au vaste dé�lé.
C’était une foule gigantesque qui était là. Toutes les rues transversales avaient dé-
versé leurs habitants en costumes bigarrés et, venue d’invisibles écuries, toute une
cavalerie arpentait l’avenue dans les deux sens. Là, on voyait le rabbi Meir Rosen et
ses hassid, en moines dominicains, qui arrosaient les alentours de liquide visqueux;
ici, les enfants tournoyaient à l’in�ni ; partout, les citrouilles volaient, les potirons
régnaient.

Angus avisa un groupe de jeunes gaillards apparemment bien dégourdis ; leur
dernière victime, un bourgeois honnête mais distrait, les cherchait des yeux sans suc-
cès, car son regard s’émoussait sur le bord de la demi-barrique de cornichons qui le
coi�ait désormais. Il prit dans le sac de Schlomo su�samment de sucrerie, et s’en alla
tenter d’induire ces vifs garçons à jouer avec lui. L’esprit du drapeau ainsi promis à
de rudes épreuves semblait gémir sourdement.

Schlomo lui se promena de ci de là, jusqu’à cinq heures, participant sans excès à
cette journée mémorable. Son costume était apprécié à sa juste valeur, et par le biais
de son long harpon, il pouvait, car son maniement ne lui était pas inconnu, désar-
çonner cavaliers et cavalières, décapiter potirons et potirones, et prendre grand plaisir
au dé�lé.

Mais les plus grandes joies ne doivent pas éloigner l’âme noble du devoir ni lui
faire oublier les a�aires plus importantes qui l’attendent encore. Et Schlomo, quand
il fut bien recouvert de substances alimentaires, remonta par là où il était descendu
dans son appartement. L’heure était proche maintenant.
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Il arriva bien à temps devant l’entrée close du musée. Pour traverser le Park sans
accrocs à son blanc manteau, il s’était muni de son harpon. Cela ne pouvait faire
de mal ; il se souvenant du numéro impressionnant de Adèle Déarena à la batte de
base-ball, et il valait mieux avoir du répondant si on voulait lui annoncer la mauvaise
nouvelle tout à l’heure sans ennuis. Tranquille, détendu, il observa quelques minutes
le grand édi�ce.

Prestigieux bâtiment ! Réceptacle souverain et superbe de tant d’œuvres sublimes !
Peut-être pas aussi grand que le Louvre, mais tout de même. Quelle architecture !
Quelle splendeur ! Mais ne nous emballons pas : il faut entrer, malgré les portes closes,
il faut subrepticement se placer à l’endroit stratégique, et sept heures viennent de son-
ner : la nuit est noire, il ne faut plus tarder.

Nou, maintenant, bien sûr, il fallait entrer. Il n’avait pas vraiment ré�échi à la
question auparavant. Mais devant ses portes lourdement fermées, tout de même, la
ré�exion s’imposait, d’autant plus que sans nul doute Jérome Orbius ne serait pas
semblablement pris de court. Il aurait pu demander la clef au maire, mais c’était un
peu tard maintenant. Schlomo s’en remit à sa bonne étoile.

Avec raison : en longeant le musée, il découvrit sur la façade nord une fenêtre
basse et peu protégée, si ce n’est par un épais bouquet de Cyprès qui en rendait l’es-
calade invisible aux passants. Quelques instants après, Schlomo Cohen entrait dans
le Metropolitan Museum of Art.
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Critique de livre

Tout y était sombre, calme, silencieux. D’après les coups qu’il reçut en se dé-
plaçant, fort désagréables, il était dans un bureau administratif plein de meubles à
coins. Il lui fallait en sortir pour avoir accès aux salles d’exposition. Il tatônna jusqu’à
la serrure. C’était un instrument rudimentaire, banal ; ce serait l’a�aire d’un instant
de la crocheter, à condition de savoir faire. Il avait oublié quelque peu les détails. Il
n’avait pas à s’en laisser compter ; il harponna à coups redoublés, d’estoc et de taille,
sauvagement, indistinctement. La porte céda vite. Il était dans la place, en�n.

En�n, dans la place... Il était au rez-de-chaussée, mais n’ignorait pas cette règle de
base, que les expositions importantes avaient lieu au premier étage, au bout d’un che-
min tortueux amenant immanquablement le béotien dans une des salles consacrées
aux îles de l’Océanie, là où chacune est représentée, sans classi�cation pratique, par
quelque objet typique. Barque cérémoniale semblant anticiper le rail du chemin de
fer, idoles ayant perdu leurs adorateurs taillées dans un bois précieux, armes blanches
sophistiquées, chats empaillés ou, plus sobrement, simple point sur une vaste carte
didactique. Il s’y égara, rite initiatique. Et puis il sortit du labyrinthe.

À la lumière in�me des étoiles et des feux d’arti�ce, il se trouvait au milieu de la
fameuse exposition révolutionnaire. Et là il s’exclama : “Mince, mais ce ne sont que
de gros cailloux!” Et même, il n’ajouta pas “Très gros”, car il avait vu les Alpes, une
fois, et il n’y avait pas vraiment de comparaison possible.

Ce n’était cependant pas le moment de philosopher. Ses opinions personnelles
n’avaient pas à entrer en jeu. Bon, il demanderait à Jérome Orbius pourquoi il vou-
lait absolument ces gros machins, mais juste pour la culture générale. Il devait plutôt
chercher un bon poste d’observation. Le seul qui s’o�rait n’était que l’ombre du pre-
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mier caillou, qui dessinait un surplomb assez profond (There is shadow under this
red rock). Alors qu’il s’y glissait, son pied heurta un objet métallique.

Il le saisit pour éviter qu’il ne se mette à hurler. Au toucher, il reconnut une
torche électrique. Perplexe, et un peu inquiet, il poussa l’interrupteur, le faisceau di-
rigé vers le sol. Sur la faible surface qu’elle éclairait, la lumière �t apparaître un second
exhibit ou artefact. Schlomo se pencha de nouveau. Ses doigts stupéfaits tournèrent
et retournèrent une épaisse enveloppe, qui était ouverte. Autour de lui il ne distin-
guait toujours aucun bruit. Il sortit de l’enveloppe quelques feuillets couverts d’une
�ne écriture calligraphiée. Sur le premier, gri�onné rapidement, il lut : “À trans-
mettre à A. Granville, Secrétaire Général, The New York Review of Books”.

Schlomo hésita. La nuit décidément était tranquille et silencieuse. Il devait at-
tendre. Lirait-il ? Il lut. Ceci :

Les lettres hébraïques modernes ne sont pas encore bien connues en Occi-
dent. Tout au plus les lecteurs les plus curieux auront-ils présent à l’esprit un des
ouvrages de Malther Hektum traduits en anglais, en particulier le “Livre des En-
trées et Sorties”, qui mériterait une plus ample diffusion. Mais voilà qu’un petit
éditeur de New-Brunswick (NJ), Uqbar Éditions, fait paraître la traduction (ou,
peut-être, l’adaptation 1) de ce qu’il présente comme le seul roman de Yéoshua
Grünfiddler. L’ouvrage est apparemment déjà vieux de quelques années, mais je
n’ai pu vérifier ce point, l’éditeur original n’étant pas précisé. Le titre sous lequel
ce livre est présenté, “Le Livre (des Grains) de Sable”, cède à la sophistication,
et présente probablement une interpolation illégitime du traducteur. Si j’en crois
la page de garde, une traduction plus correcte serait “Dans le Ciel et sur le Sol”.
Quoi qu’il en soit, c’est un livre intéressant, sans doute fort distrayant, mais aux
maladresses encore visibles. Il semble dommage que son auteur n’ait rien écrit
depuis.

“Dans le Ciel et sur le Sol” est donc une fiction, mais une fiction basée
sur une idée purement intellectuelle, un sujet pour joutes orales et disputes
philosophiques dans des cités éloignées dans le temps. L’argument est à peu
près le suivant (j’inclus également là les quelques remarques générales sur le
style qui me semblent pertinentes).

1. Le traducteur est Joseph Lore, dont les qualités de polyglottes sont incontestables, mais dont
personne n’a oublié le “Faust” extrêmement douteux.
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Le commencement est dans la lignée de ces œuvres fantastiques à la H.G.
Wells, au point d’en être essentiellement banal. L’action se déroule de nos jours,
dans une petite ville américaine (Connecticut ?). Par l’évocation en demi-teinte
de ses “expériences” mystérieuses, l’attention se fixe sur un “savant fou”. Pé-
nétrant alors dans l’intimité de ce Dr. Tost, et de son jeune assistant Greg
Wilson, nous découvrons qu’il construit une machine à remonter le temps. Cela
n’a rien d’original de nos jours, et sans doute le lecteur moyen éprouvera-t-il
quelque difficulté à passer les discours durant lesquels Tost précise le principe
de sa machine, car il semble là que le public visé soit celui des thésards en phy-
sique théorique, et tout le monde ne connaît pas (hélas) le paradoxe de Zeeman.
Quoi qu’il en soit, assez rapidement, l’expérience a lieu. Sans préliminaires, Tost
et Wilson s’en vont dans le 16ème siècle espagnol. Leur motif reste flou. Tost
cite incidemment “Don Quichotte” ; est-ce donc pour rencontrer Cervantès ? De
toute façon, l’expédition est expédiée en quelques pages. Là n’est pas le sujet
de l’auteur. Dès le retour, il abandonne la ligne fantastique. Profitant d’une
célébration locale (un mariage) à laquelle assiste Greg Wilson, qui était devenu
le personnage au premier plan à la place de Tost, il vient lentement fixer son
récit sur un autre protagoniste, également présent au mariage. Il s’agit de Paul
Alcy, étudiant en architecture et cousin de Wilson. C’est à l’occasion d’une assez
quelconque conversation entre les deux que le passage du relais a lieu. Toute
cette longue scène du mariage, et son changement de point de vue presque
cinématographique, je pense en particulier à Lubitsch, est fort bien écrite. Ce-
pendant, elle s’inscrit mal, avec ses descriptions précises, voire méticuleuses, et
son aspect psychologique, dans le prolongement des scènes fantastiques plus
télégraphiques qui l’ont précédée.

L’auteur suit alors Alcy dans sa vie quotidienne pendant environ 150 pages.
Rien ne s’y déroule de vraiment remarquable, mais peu à peu un malaise s’installe
chez le héros, et sans doute chez le lecteur 2 ; c’est là un sentiment diffus et
bizarre, que l’auteur a sans doute voulu aussi subtil que, disons, le bouquet
d’un grand cru (et sans doute aussi difficile à appréhender pour le non-initié).
Il apparaît ainsi à Alcy que quelque chose ne va pas dans sa vie, ou plutôt

2. Le critique, étant à peine un lecteur comme les autres, ne peut guère prédire l’effet d’un livre
sur un lecteur ordinaire.
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dans l’Univers [ceci est très long à exprimer], mieux, qu’il manque un élément
(archétype ?) dans le Cosmos. Cela passe par un grand nombre de scènes courtes.

Finalement, Alcy revoit Wilson dans une autre réunion familiale (un enterre-
ment). Ils conversent de nouveau. À un certain moment, Wilson le scientifique
cite la dernière tirade d’Othello : Where a malignant and a turbaned turk, etc...
Son cousin littéraire, étonné, lui demande d’où il tient cette phrase, qui est jolie.
Le lecteur alors comprend, et Wilson, auquel l’auteur revient, ce que certains
indices avaient pu laisser deviner avant : dans le monde recréé après le voyage de
la machine du professeur Tost, pour une raison inconnue 3,il n’y a pas William
Shakespeare, il n’y a pas Othello. Les désordres constatés par Alcy sont les
conséquences de cette perte, qu’il ignore et qu’il ne peut pas comprendre.

Le récit s’arrête là, et ce n’est sans doute pas la moindre qualité de l’ouvrage
que d’éviter les mille et une fins plus romanesques ou astucieuses que l’on aurait
pu imaginer (un nouveau voyage, Wilson exhibant une édition de poche des
œuvres de Shakespeare, et la publiant, etc...)

On discerne bien l’idée qui sert de guide : elle n’est pas très originale, un croi-
sement de cliché fantastique – les effets d’un passé imprudemment altéré sur le
présent qui l’a modifié –, avec un concept purement humaniste : les grands évé-
nements, ceux qui réellement fondent l’Humanité, ne sont pas ceux des grandes
épopées historiques ou guerrières, mais ce sont des idées : Eschyle introduit un
second acteur, un chroniqueur islandais loue la vaillance, et ainsi sauve la mé-
moire, d’un roi Saxon qui pourtant fit de son peuple un vaincu 4,etc... C’est là
une belle idée. Mais peut-être Yéoshua Grünfiddler aurait-il dû ne pas oublier
cette autre idée datant des grecs, qui fut répétée par un anglais : si tout savoir
n’est que souvenir, toute nouveauté est oubli et toute phrase citation. Si l’on
tient à gloser une idée platonicienne dans un livre, il vaut mieux le faire vite.
En faisant de son intuition un roman entier de 400 pages, Yéoshua Grünfiddler
s’est condamné à réussir la chose la plus difficile : à créer des personnages et à

3. Aucune explication de cette “déviation” particulière n’est donnée ; oserai-je proposer celle-ci ?
Les désordres créés en Espagne par les voyageurs ont influés sur la rivalité Anglo-Espagnole de la fin
du 16ème siècle ; les puritains en Angleterre ont gagné en ascendant et imposé quarante ans trop tôt
le ban du théâtre.

4. J’ai repris ces exemples d’un article d’un chroniqueur argentin méconnu qui mérite le détour :
Jorge Luis Borges.
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les faire vivre devant nous, pour nous intéresser et nous conter l’histoire. Mais
ces personnages là, vivent-ils ou ne sont-ils pas seulement des coquilles vides ou
pire, allégoriques ? Tout homme (excepterai-je quelques intellectuels ?) est bien
plus complexe qu’une simple idée. Claudius, roi du Danemark, est un assassin,
mais c’est toujours un être humain, et il le clame ; Shylock est l’avare, mais
c’est encore un être humain, et il le clame ; Iago est la jalousie et l’envie, mais
aussi un être humain ; et ainsi Lear, Edmond le Bâtard, Richard III, Falstaff,
car William Shakespeare a vécu pour nous les montrer. Ici, dans ce roman, une
fois l’explication venue, chacune des actions passées devient allégorique jusqu’à
l’écœurement : un personnage n’existait pas, un autre voulait agir comme Glou-
cester, etc... Alors, si Wilson et Alcy n’existent pas sans l’idée, quel est le sens du
roman de Yéoshua Grünfiddler ? Et sinon, n’est-il pas qu’une ennuyeuse digres-
sion sans signification, sur une idée brillante, et ne vaut-il pas mieux remarquer
que Plus la flamme brûle vite, et plus elle émet de clarté ?

On notera seulement les quelques scènes où une amie d’Alcy intervient. Elle
n’est ni une invention ni un concept ; Yéoshua Grünfiddler sait qu’elle existe et
sait la faire parler dans son ton à elle. Mais décidément, pourquoi faire un si
gros livre de ce qui aurait fait deux excellentes nouvelles ?

Je concluerai quand même en précisant que, faute d’avoir eu accès à l’original
en hébreu, je ne peux préciser si certaines des lourdeurs que j’ai perçues ne sont
pas dues à la personnalité du traducteur.

Schlomo vit que le feuillet suivant était encore écrit, plus hâtivement apparem-
ment. Il le lut.

Je viens de relire cet ouvrage. On y découvre ainsi des scènes des situations
des personnages des phrases des images de Skakespeare, mais pourtant le style,
la conception allégorique, le manichéisme en font une œuvre ignorant la leçon
de Shakespeare, c’est à dire évidemment une métaphore d’elle-même, mais on
doit se demander si ce n’est pas trop facile de dire cela : l’auteur était-il capable
de faire autrement ? Aurait-il, s’il l’avait voulu, pu écrire son livre d’une façon
digne de son “modèle” ? Bien qu’il ait lu ses pièces, il ne peut le dépasser. Quelle
étrange chose que le “progrès” en littérature.

J’en viens maintenant à penser que peut-être Yéoshua Grünfiddler n’est pas
aussi naïf que je l’ai d’abord cru, qu’il connaît Platon comme Bacon, mais qu’il

121



13. Critique de livre

a écrit ce livre là parce qu’il sait qu’il n’est ni Platon, ni Shakespeare, pour
qu’en le lisant après, chaque critique (chaque être humain ?) écrive ces quelques
pages qu’auraient tout de suite écrites un autre, et pour que le véritable texte
convenant à son idée originelle apparaisse un jour. Pourquoi alors avoir choisi
l’hébreu ? Ne parle-t-il pas d’autre langue ? Non, c’est absurde ; ses descriptions
de l’Amérique sont trop authentiques et ses citations de Shakespeare trop pré-
cises. Alors ? Peut-être, car les métaphores et leurs sens deviennent vite un trop
dangereux jeu de miroirs, veut-il nous faire comprendre que ce qu’est “Othello”
pour son héros, son livre le sera pour certains qui ignorent sa langue, ou que
chacun a peut-être quelque part dans ses tiroirs les plus obscurs les réponses
aux questions d’un être lointain et angoissé, qui lui-même pourrait répondre aux
nôtres.

Schlomo tourna rapidement ce dernier feuillet ; à son grand soulagement, l’autre
face était encore écrite, toujours plus petit.

J’ai encore une fois lu ce livre, et je ne le comprends plus. J’ai relu ces
pages où les indices doivent s’accumuler. Mais non, ce ne sont des indices que
parce qu’on nous le fait sentir. Il y a un suicide, des mots violents, des actes
insignifiants, mais qui dira que ces choses n’existent pas déjà ? Il n’y a que cette
façon finalement absurdement maladroite de dire les choses. La conclusion est
évidente : quels “Othello”, quels “Hamlet” avons-nous perdus au cours des siècles,
saccagés par les actions stupides des hommes, quelles œuvres nous manquent
qui donneraient un sens à notre existence ? La machine à remonter le temps
est alors la caricature de ces actes destructeurs et elle accentue tout au plus
un sentiment d’impuissance : même le plus fabuleux remède n’en serait pas un !
L’humanité est maudite, condamnée à détruire.

Cependant, la maladresse de l’expression dans ces pages reste difficile à ac-
cepter ; si elle n’est que l’image des limites de l’auteur, comment croire que
derrière cela il y a un sens pour une troisième lecture ? Et si tout est si subti-
lement construit pour qu’il en soit ainsi, comme il arrive pour moi, quel sens a
un récit qui doit être lu trois fois pour être compris, après avoir semblé dire le
contraire de ce qu’il veut dire ?

Peut-être ai-je la réponse. Il y a un nom qui apparaît dans les pérégrinations
temporelles de Wilson, et plus tard revient en anagramme. J’ai consulté quelques
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textes très anciens ; ce nom est celui d’un rabbin, hérésiarque mineur du XIème
siècle. Dans un court texte, dépourvu de titre, qui est peut-être un fragment d’un
livre plus long aujourd’hui perdu, il développe un commentaire de la Genèse, et
prétend que le fruit qui perdit Adam ne serait autre que la Torah originelle que lui
et Eve désiraient connaître (ne l’a-t-il pas cueilli à l’Arbre de la Connaissance ?),
et que la punition de Dieu fut d’en mélanger alors les lettres, créant, par ce
désordre, et le mal et les souffrances et les règles et commandements. C’est une
variation sur un thème kabbalistique bien connu, mais l’auteur déclare ensuite
qu’il faut reconstituer les lettres pour retrouver la combinaison originale et sauver
le Monde, par l’essai, et il affirme qu’il sait le faire, et exposera son secret ailleurs.
Cet autre livre d’Isaac ben Jacobi ne nous est pas parvenu.

Après venaient quelques lignes illisibles à force de ratures. Puis :

Je n’ai pas que cela à faire. Je n’ai plus le temps (le temps ! c’est de courage
qu’il faut parler) de lire encore ces pages pour vérifier d’autres hypothèses.

C’était la �n du manuscrit. “Nou”, pensa Schlomo, “je n’ai pas lu ce livre quatre
fois, mais pourtant je crois savoir...” À cet instant un avion en papier atterrit douce-
ment sur son épaule. Il le saisit, vit à la lumière de sa lampe quelques signes inscrits
dessus, le déplia. C’était la même écriture :

Le quart d’heure est passé, Monsieur, je vous délivre :
L’escamotage est fait.

– Ça, voyons, je suis ivre ! s’écria Schlomo.
Dans le grand hall, le silence régnait toujours ; mais en�n, venant de plus loin

et s’estompant, il discerna des bruits de course. Il bondit aussitôt, se cogna, courut,
harpon en main, la lampe explorant l’obscurité. Au jugé presque, mais entendant
toujours ces pas devant lui, il dévala un escalier, traversa un couloir. Soudain, il n’en-
tendit plus les pas, mais comme une vague conversation. Il accéléra.

Dans le faisceau de sa lampe apparut Jérome Orbius, souriant.
– Montjoie ! hurla Schlomo, lâchant la lampe pour mieux armer son harpon.
Mais l’autre esquiva, �t un pas de côté vers l’obscurité, où Schlomo se jeta au

hasard. Un coup sec sur le crâne qu’il ne sentit pas entièrement lui aurait appris que
Adèle Déarena était aussi présente.
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C’était la troisième fois en moins d’une semaine. Le réveil fut laborieux. La �erté
de Schlomo était durement atteinte. La bosse se résorberait-elle un jour? Dans le
noir où il émergea quelques minutes après sa défaite, Schlomo Cohen ne se sentait
pas au mieux. Il tâtonna, il redécouvrit la lampe, il l’alluma. Il vit alors qu’il se trou-
vait dans l’une des plus grandes salles du rez-de-chaussée, mais il s’étonna : pourquoi
était-elle vide? Par un couloir il vit que la suivante l’était également, pourtant des
panneaux indiquaient bien : “French Impressionist Masters”. Désemparé, Schlomo
agita sa lampe au hasard. Comme plus tôt, il éclaira une feuille de papier posée à terre,
retenue par un (tout) petit caillou. C’était encore la même écriture �ne et déliée, plus
tranquille.

Monsieur Schlomo Cohen, bonjour.
Je vous avouerai que je ne me soucie que fort médiocrement des gros cailloux

de monsieur le Maire (pas si gros que ça, d’ailleurs). Je ne les ai suggérés comme
sujet à Elizabeth de la Guardia qu’à cause de cette loi de la Relativité Générale :
de vastes masses dévient la lumière, et qu’ainsi je pensais bien détourner le
cours de vos lumineuses investigations. Vous avez constaté que le résultat fut
conforme aux prévisions théoriques ; vous voyez donc que le Monde obéit aux lois
physiques. Maintenant, vous pouvez garder ces cailloux. Les quelques tableaux
et autres bagatelles que nous avons pris la peine de déménager me semblent
plus précieux ; je sais que cette opinion n’est pas seulement la mienne. Essayez
de les oublier, car nous voilà partis, et vous ne les reverrez plus de sitôt.

Voilà pour nous. Quand à vous, monsieur Cohen, la police prévenue par
nos soins arrivera d’un instant à l’autre. Vos empreintes sont partout, vous êtes
entrés par effraction, vous êtes pris en flagrant délit. Peut-être devriez-vous filer,
non ? On me dit que le Guatemala est charmant en cette saison.

Adieu !

Jérome Orbius

PS. Mademoiselle Elizabeth de la Guardia se trouve – en parfaite santé –
dans l’appartement 126, Flatiron Building, 5th & Broadway.

Cette lettre se concluait par quelques mots d’une autre écriture : Merci beaucoup
de nous avoir rendu le chat Faust ! signé Adèle Déarena.
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Il y avait là de quoi abattre un homme. Or Schlomo Cohen est un homme.
Donc il fut abattu. Même la grossière erreur d’appréciation contenue dans les der-
niers conseils de Jérome Orbius à son égard ne pouvait lui apporter de réel récon-
fort. Le malfaiteur le croyait perdu s’il restait ; il avait bien mal jugé la vaillante police
new-yorkaise ! Car des années de brimades et de frustrations subies sous les ordres
peu orthodoxes de Raymond de la Guardia avaient modelé ce corps, en avaient fait
la plus zen des forces de police à avoir jamais agi dans une cité occidentale. Les rela-
tions usuelles de causalité, les notions de �agrant délit, d’alibi, toutes ces distinctions
laborieuses, tout cela n’avait que peu de valeur pour ces défenseurs de la loi acquis
à la sublime discipline de l’illumination et de la négation des dualismes. Le temps
tel qu’il était compris par ces inspecteurs n’était pas l’absurde �èche ordonnée que
l’européen croit intuitive ou véritable, mais bien le subtil océan malléable et défor-
mable qu’il est dans les temples bouddhistes. Qu’il mentionne seulement le nom du
maire – et, bien sûr, ce fut sa première parole -, et voilà que sa présence en ce point
de l’espace-temps ne revêtait plus du tout la même signi�cation. Les choses ne sont
pas telles qu’elles semblent être.

Non, ni cela, ni les promesses folles du maire et de sa femme au retour de leur
�lle, ni cette phrase, au moment où Schlomo annonçait qu’il y avait aussi une mau-
vaise nouvelle, “Mauvaise nouvelle? Il ne peut y avoir de mauvaise nouvelle aujour-
d’hui !”, rien ne pouvait relever Schlomo Cohen. Il était battu. Pire encore : le Monde
obéissait à des lois physiques, dédaignant ses superbes déductions inspirées des plus
magni�ques concepts mathématiques.

C’est avec la tête baissée du condamné qu’il passa sous les féroces ciseaux du coif-
feur, et sans joie qu’il écouta le cousin Angus, échappé d’un bain de douze heures
et quelques milliers de litres, raconter les innombrables épreuves par lesquelles son
costume anglais était passé, louant sans limites l’excellente éducation et l’ingénuité
remarquable des jeunes américains, juifs et goyim confondus. Seule Masha en ado-
ration devant sa tignasse fraîchement coupée ne trouvait pas son dépérissement in-
quiétant.

Schlomo n’assista pas à la gigantesque célébration organisée par le maire dans
toute la ville.

125





Interlude

La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire sentir
Victor Hugo

Il doit exister des hommes qui ne peuvent vivre s’ils ne croient que l’Univers a un
sens. Les découvertes de Galilée, de Newton, d’Einstein, sont pour eux les derniers
phares si leurs convictions faiblissent. À ces lois inexorables ils s’attachent et à ses
sources ils puisent l’espoir que le reste, aussi, n’est pas le chaos. Pour Schlomo, il était
blasphème de penser que l’on puisse prédire un quelconque événement par ces biais
et ainsi faire échouer les prédictions plus sages de l’esprit mathématique, ou de la
dialectique talmudiste. Et si tel était le cas, à quoi bon survivre?

Malgré l’empressement de Raymond de la Guardia à le remercier, il ne réagissait
pas. Masha avait été bombardée conseillère spéciale ès-judaïsme à la mairie, et le cou-
sin écossais, lui, délégué aux relations avec l’Écosse. Mais le monde pouvait être o�ert
à Schlomo, il n’en voulait plus s’il était ainsi.

Pourtant, Jeremy Waring et Philip P. Mark venaient d’arriver eux-aussi, porteurs
de nouvelles joyeuses, de théorèmes de Paley, Hardy, Wiener, Littlewood, j’en passe,
de projets révolutionnaires grandioses fondés sur la classi�cation de Cartan : peine
perdue.

Au bout d’une semaine passée à écumer les bars de la Métropole, cependant, les
amis de Schlomo et son cousin Angus se regardèrent et ils se demandèrent : “Qu’est-
ce qui cloche?” On décida de faire quelque chose. On ne laisse pas un ami (resp.
cousin) se suicider intellectuellement.

À force de patience et d’insistance, parfois sous le feu de l’ennemi, et non sans
risque personnel, Jeremy réussit à traîner Schlomo dans un train dirigé vers Prince-
ton. Herman Weyl parlait cet après-midi là, crénom! Ça ne lui ressemblait pas de

127



13. Critique de livre

réagir à de telles nouvelles par un simple haussement d’épaule ! Ne pas se déplacer
en une telle occasion! Si Hardy l’apprenait ! Que diraient ses ancêtres en le voyant?
Amènerait-il la honte sur le front sans tâches des Cohen? Etc...

Il fallu surveiller de près les portes qui semblaient, à pleine vitesse, pleines d’at-
traits cachés pour Schlomo. Mais il se laissa faire, il suivit Jeremy jusqu’au bâtiment
de mathématiques. Il était un peu tôt, ils allèrent dans la salle commune où le thé était
servi, où maintes querelles d’experts se déroulaient pour le plus grand bien des ma-
thématiques. L’a�che avait attiré du monde; nombreux étaient ceux que Schlomo
et Jeremy ne connaissaient pas. Dans un coin, en particulier, un grand dadais sem-
blait se faire remarquer, interpellant successivement tout ceux qui étaient à sa portée
pour les interroger. Il laissait ses victimes toutes penaudes peu après. Jeremy observa
ce manège.

– Qui c’est? demanda-t-il à un quidam passant à proximité qui en revenait juste.
– Le grand dans le coin? Un physicien... (Frisson de Schlomo) Feynman. Passe

son temps à prétendre qu’il peut donner la réponse à n’importe quelle question nu-
mérique posée par un mathématicien. Et en plus ça marche.

– Qu’est-ce que vous avez demandé?
– e
√
163.

– Tss, tss.
– Si le Monde a des lois, ça n’est pas étonnant qu’il y arrive, dit sombrement

Schlomo.
– Des lois? Non mais, il est glauque votre copain, lança l’inconnu à Jeremy en

s’éloignant prestement.
Quelques minutes après cet incident, on battit le rappel des troupes : direction

l’amphithéâtre tout le monde. En suivant la foule, Schlomo demanda quand même le
titre de la conférence. Un voisin le lui fournit aimablement : “Relation d’incertitude
en mécanique quantique”. Retenant un haut-le-cœur, Schlomo voulut fuir, mais il
était à la porte et on se pressait autour de lui, il ne put que suivre le courant jusqu’à
une place au fond. Il lançait autour de lui des regards de bête traquée. Il ne vit pas le
grand Herman s’installer devant le grand tableau et �xer la foule.

– La mécanique quantique, articula-t-il avec un délicieux accent allemand, n’est
que l’analyse harmonique dans les espaces de Hilbert.

Schlomo Cohen releva la tête. Était-ce possible? Il ne plaisantait pas? Son œil
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brillait de nouveau.
– Jeremy! Mazel Tov. Un papier et un crayon, if you please.
Il suivit l’exposé avec délectation. Il comprenait. Les mots des physiciens ne fai-

saient que déguiser la vérité cachée. Les incapables !
En sortant il se trouva passant à côté de Feynman.
– Alors, c’était bien? demanda aimablement Schlomo.
– Bof, extensions auto-adjointes maximales, c’est des mots. Tiens, je parie que je

peux répondre à n’importe quelle...
– Douzième constante de Van der Waerden? lui rétorqua Schlomo, et il �la avec

Jeremy.
À mi-chemin de la gare, une sombre inquiétude le saisit de nouveau. Laissant là

son ami, il repartit et courut jusqu’au bureau d’Herman Weyl. Il était fort occupé
avec Von Neumann, mais il l’interrompit.

– Herr Doktor Weyl, pardon, mais si la mécanique quantique n’est que l’analyse
harmonique dans les espaces de Hilbert, qu’est-ce que la relativité générale?

– Bah! C’est de la géométrie riemannienne ou lorentzienne, et en dimension
quatre encore.

– Merci.
– De rien.
C’est un Schlomo Cohen décidé à jouir de la vie et à retrouver coûte que coûte

le damné Jérome Orbius et sa complice Adèle Déarena (et leur chat maudit), prêt à
en découdre, qui revint cette fois à New-York.
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Troisième partie

Los-Angeles
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Prologue : Go West, Young Man!

Au bout d’une semaine occupée à rattraper le temps perdu dans les grands bars
de la ville, du “Blue Note” au “Jazz Vanguard” en passant par “The Mercury Loun-
ge”, Schlomo passa à l’action. Ce n’était pas en restant à New-York qu’il retrouverait
Jérome Orbius et sa complice (et leur chat). Comme ils étaient partis de Londres, ils
avaient quitté la ville de Raymond de la Guardia. Cela ne faisait pas de doute : l’appa-
rition d’un nouveau petit pastel noir et blanc dans un salon mondain provoquerait
la sortie immédiate de détectives et de rabbins de tout les placards dans un rayon de
deux kilomètres.

Mais là où la question : “Où?” l’aurait plongé dans un sombre et déprimant mu-
tisme quelques temps auparavant, Schlomo était maintenant plussed et paré. Saisis-
sant les “Leçons sur la Géométrie des Espaces de Riemann” d’une main et un bon
atlas de l’autre, joignant d’un geste sûr Londres et New-York par une ligne géodé-
sique parfaite, il la prolongea d’une égale distance à travers l’immensité des espaces
américains. Sans oublier de garder un œil sur la vaste masse des Rocheuses, suscep-
tible de dévier cette ligne, il la mena directement et sans hésitation, et son doigt se
posa nonchalamment sur un point. Et il était écrit : Los Angeles.

Ils partirent, quatre �ers gaillards, Angus MacLevy, Philip P. Mark, Jeremy Wa-
ring, Schlomo Cohen, vers l’ouest, mais par trois défections, il se trouva seul en ar-
rivant à l’aéroport de la capitale du cinéma. Jeremy Waring retournait à Princeton,
désireux d’extorquer au moins une fois une assertion véri�able de la bouche de Lef-
schetz ; le cousin écossais voulait arpenter les états légendaires célébrés par John Ford;
et Philip P. Mark voulait revoir Elizabeth de la Guardia, sous l’in�uence de laquelle
on l’avait déjà entendu dire (je cite) : “Bon �nalement disons ce qui est, le capitalisme
a du bon puisqu’il assure la prospérité d’une in�me minorité de la population à la-
quelle il su�t d’appartenir pour se la couler douce, et après tout, chacun pour soi”, et
cela juste après avoir signé un contrat d’une ampleur sans précédent pour son “The
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13. Critique de livre

Art of Tracts.”
Masha l’avait devancé de quelques jours pour trouver une maison convenable.

Elle l’accueillit dans la moite torpeur, à peine supportable, de l’été californien.
– Oy! Mon �ls bienvenu, il fait bon hein vite couvre-toi tu vas attraper froid.

Comme il est dit : Un âne a froid même au mois de Tammuz.
– Voilà une bien classique citation pour commencer cette journée.
– Qui sait comment elle �nira.
– B. :It will be rain tonight
M1 : Let it come down.

– Nous verrons.
– Bon, si on allait manger un peu?
– Oy, quelle bonne idée, tu vas voir je vais te soigner mon �ls !
Masha conduisait ; elle ne craignait pas les contrôles car le maire, au cas où, leur

avait fournit des permis de conduire tout neufs à tout deux.
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Chapitre 14

Un partenaire à temps plein

Philip Marlowe, détective privé, occupait deux pièces au sixième étage du Ca-
huenga Building. Ni l’immeuble, ni l’étage, n’avaient �ère allure. Mais Schlomo poussa
la porte marquée “Réception” sans se soucier de cette douloureuse apparence. Il
n’avait pas choisi au hasard celui dont il comptait faire son agent local.

C’était une étape nécessaire. Il ne connaissait pas la ville, ignorait tout de la Cali-
fornie, n’avait aucun contact, aucune rami�cation dans les milieux qu’il lui faudrait
sonder pour retrouver les malfaiteurs. Dès son arrivée, le plombier étant un peu cher
et le jardinier japonais occupé jusqu’à la �n de l’année, il avait saisi un annuaire et
dressé la liste de ses collègues de Los Angeles, ceux qui vont sous le nom générique
de Shamus ou Gumshoe. Les noms ne sont pas le fruit du hasard, il le savait, ainsi que
Masha le lui avait enseigné. Et qu’avait-il lu en e�et : Marlowe, Philip ; Cahuenga
Building. Philip, comme Philip P. Mark. Marlowe, comme Christopher Marlowe, le
mystérieux auteur du “Doctor Faustus” ; et Faust, le nom du chat. Sans même com-
biner d’autres lettres, Schlomo, chapeau en main, était venu là tout droit.

Les deux portes n’annonçait aucun luxe, plutôt la �ne couche de poussière qui se
trouve toujours sur certains endroits peu fréquentés mais néanmoins vivants. C’était
la première fois que Schlomo allait chez un détective privé. Curieuse sensation.

La salle d’attente était vide de tout, sauf de l’odeur de cette poussière. Quelques
chaises, des revues, probablement louées en même temps que la pièce, traînant sur
une table basse. Derrière la porte de communication, un bruit de pas, un rien traî-
nant, puis les gonds qui tournent. Un homme apparut. Il portait un costume bleu
foncé, sur une chemise blanche, des chaussures noires, une cravate assortie. Encore
jeune d’aspect, le visage vaguement fatigué, celui de quelqu’un qui garde juste assez
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d’illusions pour remplir son verre de whisky. Mais il y avait aussi, nota Schlomo, une
étincelle dans les yeux qui ne devait pas être facile à étou�er.

– Mr. Marlowe?
Il hocha la tête.
– Mon nom est Schlomo Cohen. Je désire vous engager pour un certain travail.

Si vous êtes disponibles en ce moment.
– Certainement. Entrez donc et asseyez-vous.
Schlomo suivit Marlowe et s’installa dans le fauteuil placé devant le bureau, Mar-

lowe de l’autre côté. Schlomo jeta un coup d’œil. Un diplôme sur le mur, sous verre ;
cinq classeurs trop poussiéreux pour être honnêtes, un tapis peu reluisant. Marlowe
alluma tranquillement une pipe, se pencha en arrière pour sou�er la fumée par des-
sus son épaule droite, vers une fenêtre ouverte.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur Cohen?
– Nou... Je suis moi-même détective privé, à New-York. Un individu suspect, et

même plusieurs, ont récemment réussi à me �ler entre les doigts, et ils sont venus ici.
Comme je ne connais pas Los Angeles, il me faut l’assistance d’une personne com-
pétente.

– Pourquoi pas la police?
– Cela ne m’intéresse guère, grimaça Schlomo. Ré�exe de classe peut-être. On

ne dit pas non plus beaucoup de bien de la police.
– On n’en dit jamais. Seuls les cadavres y pensent parfois avec regret. Mais on ne

les écoute pas. Qui vous a dit assez de bien de moi pour que vous me choisissiez?
Tout le monde ne partage pas votre enthousiasme, vous vous en rendez compte.

– Votre nom m’a été suggéré par un informateur �able. Le sien ne vous dirait
rien. Quoi qu’il en soit, je lui fais con�ance. Voulez-vous m’aider? J’ignore vos tarifs,
mais cela ne posera pas de problème.

– Je prends 25 dollars par jour, Mr. Cohen. Plus les frais, évidemment. Et parfois
100 dollars d’accompte.

– Parfait, parfait. Si vous voulez mon avis, vous devriez même augmenter vos
tarifs. A�aire conclue, donc.

– N’allez pas trop vite. Que voulez-vous que je fasse exactement? Je pourrait être
plus délicat que vous, Mr. Cohen. Peut-être la police a-t-elle d’autres raisons de vous
déplaire qu’une vague antipathie.
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– Nou... Et peut-être mon vrai nom n’est-il pas Schlomo Cohen, et mon métier
n’est-il pas celui que j’ai indiqué? Bien sûr, vous avez raison, Mr. Marlowe, mais je
peux vous assurer qu’il n’y a rien qui puisse choquer votre conscience professionnelle
dans mon cas. Il peut y avoir des risques, je ne le cache pas, mais cela ne devrait pas
vous e�rayer davantage que moi. Si vous désirez plus de créances que ces simples
paroles, puis-je suggérer que vous contactiez Mr. Raymond de la Guardia, maire de
New-York, qui pourra vous donner toutes les garanties requises?

– OK, je vous crois pour l’instant. Racontez-moi votre histoire.
Il sourit à moitié.
– C’est une assez longue histoire.
– Nous avons toute la journée.
– Alors, voilà. Vous avez sans doute entendu parler du vol qui a eu lieu récem-

ment au Metropolitan Museum de New-York?
Marlowe hocha la tête.
– Je m’en souviens vaguement.
– J’étais sur la piste des malfaiteurs avant ce cambriolage. Je les ai manqué de peu.

De très peu.
– Si peu que ça?
– Oui. Est-ce de l’ironie?
– Juste du mauvais esprit. Mais continuez plutôt, Mr. Cohen.
– J’ai des raisons de supposer – je vous l’ai déjà dit – que ces criminels sont main-

tenant à Los Angeles, ou dans les environs immédiats. En train de préparer un nou-
veau méfait, je pense, sans doute aussi spectaculaire que celui de New-York. Ils m’ont
surpassé là-bas ; je veux les attraper ici. Ensuite, qu’ils se débrouillent avec la justice à
New-York. Ça ne me concerne plus.

– Vous voulez les attraper avant leur nouveau coup?
– Oui. Sinon, ils repartiraient, Dieu – loué soit-Il – seul sait où. Votre aide ne me

serait que médiocrement utile dans une telle éventualité.
– Vous dites “Ils”. Que savez-vous de plus sur leur identité?
– Beaucoup de choses, en fait. Mais je ne peux vous les con�er sans votre accord

préalable.
– Écoutez, Mr. Cohen, comprenez-moi : si vous n’avez pas d’autres informations,

votre a�aire est sans espoir. Nous sommes dans une grande ville, sans parler du désert.
Dans le plus petit canyon on pourrait cacher l’Empire State Building et l’y laisser
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14. Un partenaire à temps plein

deux mois sans que personne ne passe en enlever une brique. Si vous n’en savez pas
plus, et si vous ne m’en dites pas plus, l’a�aire est sans espoir.

– Je vois. Je suppose qu’il faut un peu de con�ance réciproque.
– J’ai déjà cru votre histoire.
– C’est donc à moi? Bah! Vous avez raison. Voilà : ils sont deux. Un homme,

Jérome Orbius, quoique je ne miserais pas un dollar sur son vrai nom. Plutôt pe-
tit, maigre, imberbe, toujours habillé en noir, plus strictement qu’un pasteur mor-
mon; peintre amateur, physicien théoricien. Et une femme, Adèle Déarena, même
remarque. Même taille, souriante, experte dans le maniement des armes. Les yeux et
les cheveux noirs. Je n’ai distingué qu’une fois ses vêtements : une jupe rouge, une
veste noire, une chemise rouge et noire.

– Pas de signes particuliers? Bijoux remarquables, tics?
– Non. Ils ont un chat, Faust. Ils y tiennent apparemment beaucoup. Un matou

gris sombre de bonne taille. Voilà pour les détails apparents.
– Et comment comptez-vous les attraper? Ça ne su�ra pas, surtout si vous ne

voulez pas y mêler la police. Vous avez des photos?
– Non. Mais j’ai des raisons de penser que le dénommé Jérome Orbius tentera de

s’in�ltrer dans l’entourage de personnes en rapport avec son plan et, en particulier,
qu’il essayera de gagner la con�ance de certaines en leur o�rant des tableaux, ou des
pastels, de sa composition.

– Comment savez-vous cela?
– Il a procédé ainsi avec la �lle du maire de New-York. Je pense qu’il choisira une

jeune femme innocente.
– Impossible ici. Il n’y a pas assez d’innocence dans toute la région pour sortir

une mouche de la géhenne. Vous n’irez nulle part avec une idée comme ça. Et votre
Jérome Orbius pas davantage.

– Il pourrait choisir quelqu’un d’autre.
– Comme je vous l’ai dit : la ville est grande.
– Nou... En�n, c’était juste une possibilité.
– Aussi, comment êtes vous si sûr qu’ils soient ici? Il y a des étapes entre New-

York et Los Angeles.
– Je le sais de source sûre.
– Le même informateur qui m’a recommandé?
– Non, un autre. Encore plus �able, si possible.

138



– Oh.
– Alors, qu’en pensez-vous? Puis-je compter sur vous?
– Je ne sais pas. Cette histoire a peut-être un sens, mais je ne vois pas trop com-

ment vous aider de toute façon. Pourquoi, s’ils sont si e�caces, ne vous contentez-
vous pas de vos mystérieux informateurs?

– Non, ça n’irait pas. Vous devez connaître les endroits et les gens qu’il faut. Ces
criminels auront besoin de main d’œuvre locale. Et nous pouvons espérer deviner
leur objectif. Il faut quelqu’un qui connaisse le terrain. Et puis il y a le chat.

– Yeah... Si vous le dites. Je suppose que ça ne me coûte rien d’essayer.
– Absolument.
– Mais si on me propose une autre a�aire, Mr. Cohen, je garde la liberté de vous

abandonner.
– Inutile ; je suis détective privé, nous pourrons faire équipe ; vous garderez l’in-

tégralité des honoraires, évidemment.
– Bien entendu... Laissez-moi vous o�rir un verre.
– Volontiers.
Marlowe sortit une bouteille à moitié vide du tiroir supérieur de son bureau, et

deux verres qu’il alla rincer dans un lavabo dissimulé dans un placard. Il versa deux
drinks, plutôt raides.

– L’Chaïm, toasta Schlomo.
– À la vôtre.
Marlowe but en deux rapides gorgées, Schlomo �t de même, approuvant inté-

rieurement, ainsi qu’il est dit au nom de Rabbi Houna : Boire d’un seul trait est le
fait d’un soi�ard, en deux fois c’est la bonne manière, et en trois, signe de prétention
(malgré le commentaire de Rabbi Ismaël pour les si petits verres, le vin si doux, et le
si grand estomac).

– Bon, par où commencer? demanda Schlomo.
– Je vais avertir des gens qui pourront peut-être me dire si il y a des étrangers en

ville qui embauchent. Pour ça, il vaut mieux que vous ne m’accompagniez pas. Voilà
mon adresse si vous avez besoin de me joindre.

Il tendit à Schlomo une carte. Il lut : “Bristol Apartments, 1624 North Bristol
Avenue, Hollywood”. Schlomo l’empocha et gri�onna ses coordonnées sur un autre
bristol.
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– De vôtre côté, ré�échissez à leur prochain coup. Après tout, vous savez ce que
vous savez. Mais je vous préviens aussi : ici, l’argent n’est pas dépensé pour acheter des
choses qui valent la peine d’être volées. Mais simplement pour éviter qu’il ne déborde
des caves.

– Nou... Ce ne sera peut-être pas un vol. Je suis certain que ce sont des gens très
intelligents qui ont ré�échi à la question.

– Well... Au-revoir, Mr. Cohen. Rappelez-moi demain.
– Au revoir, Mr. Marlowe. Demain, sans faute.
Marlowe lui tendit une main ferme, sourit à moitié. Quand Schlomo passait le

seuil de la porte, il vit son nouveau partenaire hisser l’annuaire sur son bureau et saisir
le téléphone.

Schlomo descendit tranquillement par les escaliers et rentra chez Masha sans se
presser. Cette fois, il aurait quelqu’un à qui re�ler les �latures, pensait-il, avec l’excuse
de ne pas connaître le terrain.
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Chapitre 15

À la pêche à l’aiguille

Schlomo ne rappela pas Marlowe le lendemain. En e�et, distraction chez lui cou-
tumière, il avait oublié que c’était Shabbat. Il lui fut également impossible de ré-
pondre au téléphone. Pourtant, il sonna par trois fois, mais jamais il ne put trom-
per la vigilance de Masha. Même la troisième fois, où il échoua d’un cheveu, sa mère
quittant en trombe sa chambre à coucher, où elle se peignait, pour lui administrer
une sévère remontrance. Il s’excusa abondamment, mais ne pouvait s’empêcher de se
demander : que va penser Marlowe? Le matin suivant, il appela dès son réveil.

– Marlowe à l’appareil, dit une voix pâteuse.
– Mr. Marlowe? Mazel Tov! Ici Schlomo Cohen. Je suis désolé de ne pas avoir

appelé hier.
– Hein? Où diable étiez-vous? J’ai téléphoné trois fois. Vous m’avez donné une

fausse adresse?
– Désolé, absolument désolé. C’était Shabbat. Je ne suis pas autorisé à travailler ce

jour, ni à répondre au téléphone. Je pourrais peut-être contester ce point particulier,
mais ça ne servirait pas à grand chose avec ma mère.

– Ok, de toute façon ça n’est pas grave. Mais moi, je me repose le dimanche. Je
suppose que ce sera le samedi pendant quelques temps. Et pas cette semaine.

– Est-ce que vous avez du nouveau?
– Vous plaisantez? Ou vous êtes seulement croyant? Vous savez pourtant ce que

c’est qu’une aiguille dans une botte de foin.
– Oui, mais, Mr. Marlowe, vous savez aussi qu’il y a moins de voleurs sûrs que

de bon policiers dans une ville comme Los Angeles. Et la plupart ne se cachent pas
entre deux “interventions”. Les autres sont simplement là à attendre d’être engagé,
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comme n’importe quels travailleurs plus discrets. Jérome Orbius aura certainement
besoin de faire appel à une main d’œuvre expérimentée.

– Admettons, pour le besoin de l’argument. Mais même si je connaissais les gens
qu’il faut pour pouvoir m’assurer des activités de nos experts locaux sans y gagner
deux boutons supplémentaires à ma veste, n’oubliez pas qu’il pourrait faire venir ses
gars de Frisco, ou du Mexique même. Sans parler des mormons ou, si l’exotisme l’inté-
resse et qu’il ne craint pas les coups de poignards polis, des chinois. Ça fait du monde,
et pas des gens à qui on pose les questions par téléphone.

– Vous avez quand même des contacts?
– Quelques uns. Des anciens de la prohibition, des demi-bootleggers qui re�-

laient des bouteilles pour passer sans encombres. Mais il faut longtemps travailler à
les amadouer, et sortir une histoire vraisemblable qui ne les e�raie pas. Et puis, eux
non plus ne sont pas toujours là. Vous voulez savoir ce que j’ai fait depuis votre dé-
part?

– Nou, bien sûr.
– Voilà : j’ai payé trop cher un verre et un steak trop cuit à un �ic de seconde

zone qui égare parfois des rapports con�dentiels destinés à notre D.A. Vous avez de
la chance que ce soit tombé à peu près au moment où je devais le faire de tout façon
pour le garder amorcé. Alors, d’après les limiers de Petersen...

– Petersen?
– Le shérif... il n’y aurait rien sous la marmite. Chacun vaque à ses a�aires. Ça ne

veut rien dire évidemment, les élections sont dans un mois, et ce n’est ni Petersen ni
le D.A. qui tenteront de créer de la criminalité avant. Et puis leurs informateurs sont
vendus ; ils se sont dénoncés d’eux-mêmes aux caïds, pour éviter qu’ils ne s’énervent
en les découvrant un jour derrière une porte. Mauvaise publicité.

– D’accord, d’accord, compris. C’est tout?
– Non. J’ai essayé de joindre quatre autres types avec qui je m’entends plutôt

bien. Bilan : l’un est décédé, crise cardiaque.
– Nou, quel dommage.
– Houais. Un autre a disparu, un troisième est en fuite (vol de bijouterie). Le

quatrième n’était pas chez lui, mais j’ai laissé un message. Je dois le voir ce soir.
– Nou... Je peux venir? Je pourrais mieux décrire ceux qui nous intéressent.
– Vous avez de la chance, le rendez-vous est dans un lieu public. En�n, aussi pu-

blic qu’on peut l’être dans un pays où le gouverneur roule pour lui-même. Venez de
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votre côté.
– Où ça?
– Idle Valley Club. N’importe quel �ic vous l’indiquera. Ou suivez l’odeur du

fric, c’est l’endroit à la mode.
– Quelle heure?
– Soyez-y à sept heures. J’arriverai un peu plus tard. Laissez-moi discuter d’abord.

Je vous ferai signe si vous pouvez lui parler.
– OK. En attendant, je testerai mes martingales.
– N’allez surtout pas vous faire remarquer en gagnant. Perdez. Ça fait partie de

l’atmosphère. Si vous êtes assez généreux, on vous remboursera à la sortie.
– Et d’ici ce soir?
– J’ai un ou deux autres contacts, mais dans des quartiers où il faut être seul. De

votre côté, apprenez la carte du comté, et lisez le who’s who. Travaillez la psychologie
de l’individu. Lisez les potins, faites parler le coi�eur.

– Nou... Peut-être. Ou alors le chat.
– Vraiment?
– Je les ai déjà... euh... retrouvés une fois grâce à ce chat.
– Et vous les avez reperdus? Joli travail.
– Nou... Je les avais seulement presque retrouvés.
– En tout cas, j’espère que personne ne saura ce que je fais en ce moment. Ce

serait la �n de ce qui me reste de réputation. Si au moins nous étions sûrs qu’ils sont
là.

– Il est dit au nom de Rabbi Houna : Seule la calomnie provoque l’arrêt des pluies,
bien que d’autres disent que ce soit l’impudence.

– Alors préparez-vous à la sécheresse.
– C’est métaphorique.
– Les métaphores ne font pas sortir les lapins des chapeaux. En�n, vous payez. À

ce soir.
– À ce soir.
Schlomo pensa que le conseil de Marlowe était bon; à New-York, il ignorait tou-

jours la di�érence entre Madison Avenue et Fourth. Il valait mieux étudier tout de
suite : Dès qu’il sait parler son père lui enseignera ; c’est à dire : Le plus tôt possible. Il
alla acheter diverses cartes de la région et de la ville, car il savait qu’il faut toujours
écouter et examiner les opinions opposées avant de juger.
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Il connaissait par cœur les quinze premiers centimètres carrés (essentiellement
déserts) en haut à droite quand on sonna à leur porte. Masha, occupée à confection-
ner quelque pâté d’un haut degré de sophistication, lui hurla d’aller ouvrir (avec le
vocabulaire très libre qui était le sien dans les instants de haute tension). Leur visiteur
était un homme d’âge mûr, presque chauve, avec une petite barbe blanche, et pour le
reste habillé sans plus de mauvais goût que les voisins que Schlomo avait vaguement
aperçus les jours précédents.

– Bonjour, je suis votre voisin du dessus.
La voix était chaleureuse, un peu traînante. Les yeux du visiteur scintillaient va-

guement.
– Mazel Tov! Schlomo Cohen est mon nom.
– Bertram Casper. J’habite juste au-dessus, avec ma femme et mes deux �ls, là-

bas, la maison plus grande que la vôtre. Et vous?
– Nou... Je viens d’arriver de New-York avec ma mère Masha. Nous sommes en

vacances, pour quelque temps.
– Vous en avez de la chance ! Ici, on travaille tout le temps. En�n, je parle pour

les gens qui sont dans le cinéma.
– Vous êtes dans le cinéma?
– À quoi voyez-vous cela? Perspicace, dites-moi. Ma foi, j’ai été un peu partout,

j’ai écrit des Mickey. Je suis plus ou moins scénariste chez ce gros cloporte baveux de
Samuel Goldwyn. Mais ça ne durera pas. Je suis en contact avec la Fox, vivement que
je puisse �ler.

– Vous êtes maltraités?
– Non, sous-payé et exploité seulement. Mais c’est la loi du sport. Sans ce large

scorpion concupiscent, John Paul Johns, ce serait presque supportable. Mais il monte
la vaste limace lubrique contre moi.

– Qui ça?
– Goldwyn toujours. Ou vous parlez de J.P.J? C’est l’ex de ma femme, il est

conseiller historique auprès de Big Rapacious Snake (Goldwyn), parce qu’il a bu de
l’absinthe pendant quinze jours dans les petits bars de la Rue Sou�ot avec Heming-
way. Il n’en sait pas plus sur l’histoire de France que mon second �ls et pourtant il se
permet de me couper trois fois l’Inquisition Espagnole dans mon “Germinal” ! Ah!
Mais quand j’aurai l’Oscar avec la Fox, ils vont le regretter !

– Je vous le souhaite, je vous le souhaite.
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Suivant son regard quand il mentionnait son �ls, Schlomo aperçut furtivement
une tête au niveau de la haie de la propriété de son voisin. Bertram grimaça.

– Zut! Il est de retour.
– Qui ça?
– Mon �ls aîné. J’espérais qu’il me...
Un cri perçant l’interrompit. Ils sursautèrent tout deux, surtout Schlomo qui

pro�ta de ces deux pieds d’élan vertical acquis aux dépends de son équilibre nerveux
pour bondir de côté et crier à Masha de lui amener son révolver d’urgence. Bertram ne
décolla que très légèrement, juste assez pour se retourner. On ne voyait plus personne
près de sa maison.

– Albert ! tonitrua-t-il. Zut ! C’est encore cet idiot d’Albert qui essaye d’écorcher
Arnold.

– Arnold?
– Son frère, pour mon malheur.
Il soupira.
– Bon, je vous quitte, si je n’y vais pas, Albert va faire de l’épilepsie en courant

derrière Arnold.
– Mais qu’est-ce qu’il lui veut?
– Bof, au début il voulait sa �ancée, mais depuis qu’elle s’est enfuie au Mexique

avec le chau�eur – dommage, lui au moins il était sensé –, je crois qu’il voulait qu’il
change la photo de Marlène dans sa chambre. J’ai dans l’idée que ce n’est qu’un pré-
texte. Mais depuis qu’Arnold l’a brûlée, on ne peut plus négocier, et il veut sa peau.
Alors...

Un autre cri l’arrêta encore. Il prit maladroitement congé, et �la bon train, les
coudes au corps, trébuchant sur une pierre mal placé. “Passez à l’occasion!” lança-t-il
quand même.

– Que se passe-t-il Schlomo? Où il est ton pistolet? Je ne l’ai pas trouvé dans le
placard à chapeaux.

– Nou, ça ne fait rien, Masha. Fausse alerte.
– Qui c’était qui sonnait tout à l’heure?
– Notre voisin du dessus. Je pense qu’il faudrait un peu renforcer la porte.
– Pourquoi cela mon �ls?
– Il y a des dybbuks partout dans le coin, je le sens. Et épicés.
– Tu es sûr? Je n’ai rien remarqué pourtant.
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15. À la pêche à l’aiguille

– Ah? Alors c’est peut-être nerveux.
– Oui, mais le dîner est presque près, alors prépare-toi, sois beau, et n’oublie pas

que ce soir tu dois réciter le traité Baba Metsi’a. Et attention! Si tu interpoles autant
que la dernière fois, ça va barder.

– Nou... Mais j’ai un rendez-vous. Important.
– Oy! Jouons. À quoi savons-nous que soixante ans est l’âge normal pour mou-

rir?
– Tu entreras dans le sépulcre dans la vieillesse, comme on emporte une gerbe en

son temps, or la gématrya pour “vieillesse” est soixante.
– Au nom de qui cela est-il dit?
– Cela est dit au nom de Mar Zoutra.
– Comment l’Ange de la Mort put-il recevoir l’âme de David, quand ce dernier

savait qu’il mourrait un jour de Shabbat et qu’alors il récitait toujours la Torah, ce
qui le protégeait de la mort?

– David avait un verger derrière sa maison ; l’Ange de la Mort alla en agiter les
arbres. David vint voir ce qui se passait ; comme il montait sur une échelle, l’Ange la
brisa. Dans sa chute, David cessa de parler et c’est ainsi qu’il mourut.

– Quel est le sujet qui apparaît à la suite de ce passage dans le Talmud?
– Il s’agit des contradictions que les sages avaient trouvées dans le livre de l’Ecclé-

siaste et pour lesquelles ils voulurent le retirer de la Torah.
– Pourquoi les sages ne l’ont-ils pas fait?
– Parce qu’il est question de la Torah au début et à la �n de ce livre. Et aussi parce

que les contradictions furent résolues aisément avec un peu de ré�exion.
– Quelle est l’allusion à la Torah au début du livre de l’Ecclésiaste?
– Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil.
– Explique cela.
– D’après Rabbi Janaï, c’est de la peine que l’homme se donne pour ce qui a été

créé avant le soleil qu’il lui revient un avantage. C’est à dire de la Torah. Suis-je assez
clair?

– Nou, su�samment pour mon esprit subtil. Quel est le troisième Rabbi cité
après Rabbi Janaï?

– Nou, c’est un piège, car l’opinion est donnée au nom de Rabbi Simon ben
Azzaï, mais d’autres disent que c’est au nom de Simon ben Zoma.

– Cite une opinion de Rabbi Simon.
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– Rabbi Simon ben Lakich dit que selon Rabbi Meïr, Le Tahach qui existait au
temps de Moïse était une créature d’une espèce particulière ; les sages n’avaient pas réussi
à déterminer si c’était un animal domestique ou sauvage [...] Moïse fut enjoint de se
servir de sa peau comme couverture pour le Tabernacle.

– Oy! Mon �ls, c’est “sauvage ou domestique” et non pas “domestique ou sau-
vage”.

– Arghl ! Tu dis vrai ô Masha! J’ai perdu.
– Nou... C’était bien cependant. Allons, tu réciteras pendant la nuit. N’oublie

pas de me réveiller en rentrant si je dors, hein?
– Certes. Mais n’est-il pas l’heure de se rassasier?
– Tu parles sagement mon �ls et je vois que ton éducation n’a pas été en vain.

Viens donc goûter ce que j’ai fait pour toi.
– Miam, miam, gollum, gollum.
Masha rougit presque de ces compliments.
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Chapitre 16

Idle Valley Club

La route sur laquelle �lait la Studebaker était droite mais Schlomo naviguait à vue
et devait souvent consulter sa carte, car la direction générale n’était pas celle du petit
carré de terrain dont il avait étudié les tours et détours. Il arriva à son rendez-vous en
retard, et traversa rapidement le lobby, à la recherche de Marlowe. Le décor lui permit
de comprendre ce qu’il lui avait dit à propos de l’argent à Los Angeles. Il atteignit le
bar, heureusement moins tapageur et dangereux pour les yeux. Il aperçut Marlowe,
assis à une table située légèrement de côté, conversant avec un individu vaguement
dessiné, au visage grisâtre, qui ne parvenait pas à porter ses vêtements pourtant pas
bien terribles sans donner l’impression de vouloir frimer. Marlowe lui �t un signe du
regard alors qu’il s’approchait : il ne fallait pas qu’il intervienne à cet instant.

Cela convenait à Schlomo. La chaleur du trajet l’avait assoi�é. Il commanda un
verre au bar, but une première gorgée, puis alla se mêler aux curieux autour des tables
de jeu. Il y en avait deux de roulette, et une de black-jack. Le public était le même aux
trois : smokings et robes de soirées, auxquelles se surajoutaient une masse de bijoux
et une de maquillage, et tout un tas de têtes de stars ou ex-stars de cinéma, ce qui
n’était pas étonnant puisque la plupart de ces gens étaient à la solde de producteurs
hollywoodiens. Le �ot de l’argent donnait l’impression d’assister à un monopoly un
rien sophistiqué, où la valeur des billets n’est même pas fondée sur une pure conven-
tion. Nul besoin de psychologie pour comprendre que toute veine ludique était ta-
rie là depuis des lustres. En plus, il y avait trop de soda dans son cocktail. Quand à
la musique de circonstance, elle rappelait certains groupes de oum-pa-pa allemands
qui animent mariages et enterrements sans changer de tonalité. Le choix de Los An-
geles comme champ d’activité commençait à l’étonner de la part de Jérome Orbius
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16. Idle Valley Club

et Adèle Déarena. Avaient-ils également succombé aux sirènes de l’écran d’argent?
“Allons”, se sermonna-t-il, “Londres aussi peut-être lugubre une première nuit.” Il
n’avait pas tort.

Schlomo revint vers le bar, et Marlowe discutait encore. Son interlocuteur sem-
blait renfermé. Schlomo en pro�ta pour entretenir le barman des proportions cor-
rectes des liquides dans les mélanges hétérogènes, et se prit à penser qu’il n’avait ja-
mais vraiment songé si cela tombait sous le coup de la Loi. Évidemment, le Talmud
n’abordait pas directement le sujet. Il con�a son appréhension au barman. Celui-ci,
hochant la tête en homme au fait des choses, attira son attention sur un écriteau
discrètement apposé à un coin de son o�cine. Là, en termes choisis et en lettres
onctueuses, le Rabbi Sletzkin rassurait ses congénères sur ce point particulier, ci-
tant adroitement Exode 1, 2 et Nombres 21, 12 ; néanmoins, il signalait que la sy-
nagogue avait bien besoin d’un nouveau shofar, et en appelait à la générosité des
�dèles. Schlomo, ému, laissa cinq dollars pour cela au barman, car il lui con�a que le
rabbi était absent ce soir là, et pour toute la semaine probablement. Il accompagnait
sa femme sur un tournage un peu plus loin dans le désert Mojave avec “Monsieur”
Lang. Là-dessus, il lui indiqua que quelqu’un tentait d’attirer son attention.

Schlomo se retourna ; e�ectivement, Marlowe l’appelait discrètement, et son pâle
interlocuteur était immobile, le nez �xé dans son verre. “Un martini”, lui signala ai-
mablement le barman décidément serviable tandis qu’il le quittait. Schlomo rappro-
cha une chaise de la petit table où ils étaient installés.

– Nou... Quelles nouvelles?
– Voilà Mr. Cohen. Mr. Ralph Whitney.
– ’jour.
– Mazel Tov.
Il était inutile de lui demander s’il était de la famille du mathématicien fameux.

C’était inconcevable.
– C’est lui qui recherche les personnes en question.
– Ah, dit Whitney en observant Schlomo qui nota son œil droit un peu plus bas

que l’autre.
– Vous l’avez vu. Alors?
– Houais... Il paraît honnête. Vas-y.
– Quoi donc?
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– Il ne sait pas grand chose, Mr. Cohen. Je lui ai raconté qui vous cherchiez, les
signalements et leurs possibles approches. Ça ne lui dit rien.

– Normal pour l’instant.
– Bien sûr. Pour ce qui est des mouvements de troupes dans la ville, il dit qu’il

n’en a pas entendu parler. Ce qui ne prouve toujours rien. Mais il peut chercher un
peu plus loin. Pas trop.

– Trop loin, trop dangereux. J’aimerais pas devoir quitter ce coin. Je l’aime bien,
ce coin. J’ai ma petite chambre, tout seul. Hé! C’est la première fois ! Ça marche pour
moi. Je ne veux pas trop en faire.

– Nou...
– Il ne s’agit pas de ça. Juste écouter davantage et poser des questions banales à

des amis sûrs, et ne pas le garder pour soi. On ne demande pas du bénévolat non plus.
– Houais... J’ai pas dit non. Mais si ce Mr. Orbius est ce que vous dites, il ne doit

pas être sentimental. J’veux pas devoir partir.
– C’est un peintre, un doux. Et il n’est pas d’ici, c’est plutôt lui qui s’en ira. C’est

juste un type de passage. Il n’a pas de pouvoir sur L.A. Pas de territoire, pas de retraite.
– Ok, j’ai dit que je ferai ce que je peux. Pour l’instant, y’a rien. Revenez la semaine

prochaine.
– Où?
– Ici, même heure. Et si je ne viens pas parce que je ne veux pas avoir a�aire à

vous, laissez-moi tranquille.
– T’en fais pas. Tiens, pour le déplacement.
Marlowe glissa un billet de dix dollars roulé serré sous la paume pas très propre

de Whitney. Il referma vivement le poing en sursautant presque.
– ’ci. À plus.
Whitney se leva en hâte, et alla vers la salle de jeu.
– Travaille vaguement là, dit Marlowe. Vous me devez déjà dix dollars de frais.

J’espère que vous êtes d’accord.
– Tout travail mérite salaire.
Marlowe ne répondit pas.
– Vous croyez qu’il pourra nous être utile?
– Possible. Ce type là est malin comme un trou à travers le néant. Mais s’il n’y a

rien à trouver, il ne fera pas de miracles.
– Nous verrons. En attendant, qu’allez-vous faire maintenant?
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– Encore quelques connaissances un peu plus recommandables, plus riches. Si
votre Orbius distribue des pastels, il y aura peut-être des échos. Surtout s’ils pro-
voquent un peu de jalousie. Et vous?

– Le chat m’inspire ; je vais essayer dans cette direction.
– Je vous le laisse.
– Nou, nous les trouverons.
– Toujours votre informateur personnel qui vous dit ça? J’aimerais le rencontrer.
– Il est très discret.
– Évidemment. Vous jouez aux échecs?
– Non, pourquoi?
– Pour changer des problèmes et des parties déjà jouées. Tant pis.
– Par contre, je pratique le poker et le whist.
– Dans mon métier, il y a trop de hasard pour qu’on le cultive en dehors.
– C’est aussi mon métier, pourtant.
– Mais pas dans cette ville. Bon, je dois �ler. Restez un peu après moi. Regardez

autour de vous. Il y a le casting d’une superproduction ici. Et trois fois le budget. À
bientôt.

– Au revoir, Mr. Marlowe.
Schlomo termina tranquillement son verre, essayant de se dégager le plus possible

des conditions extérieures, comme ces moines Zen qu’avait décrit le cousin Angus.
S’ils peuvent aussi le faire ici, ils sont très forts, pensa-t-il. Lui ne parvint qu’à abs-
traire l’olive dans le verre du magnat de la presse à la table à côté. Un jour, Marlowe
lui expliqua que la seule méditation transcendantale qui ait de l’avenir en Californie
titrait quarante degrés d’alcool. Et elle ne marchait pas toujours.

À la sortie du Club, un jeune homme en apparence pas tout à fait aussi dérangé
que le chapelier fou attrapa Schlomo par le bras.

– Eh! Vous êtes pas le type que j’ai vu causer avec mon père tout à l’heure?
– Nou... Si vous êtes son �ls. Albert ou Arnold?
– Arnold.
– Que puis-je pour vous?
– Oh, rien, c’était juste pour savoir. Avoir des choses à raconter aux copains,

connaître des gens. Tout est si monotone ici. La dernière surprise, c’était la chute
de neige en avril dernier, et encore, parce que je ne lis pas la météo dans les journaux.
Au revoir, et n’achetez pas n’importe quelle crémerie.
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Là-dessus il s’en alla en agitant les bras, un peu brusquement, et en envoyant le
bout de son écharpe mauve au visage d’une starlette gloussant par là.

La porte de la cave était située derrière la maison, a priori loin de la chambre de
Masha. pourtant Schlomo ne put s’y glisser sans faire de bruit, car dans un fauteuil
traîné là tout exprès elle l’attendait, Talmud en main (en tant qu’arme de poing et
non comme aide-mémoire).

Le traité qu’il dut bien réciter discute les objets perdus, et envisage divers cas ; tel
que les devoirs du disciple si son père et son maître viennent à perdre simultanément
un objet, mais pas le même. Schlomo le connaissait bien, mais il y a un temps pour
tout, et là il voulait dormir, ré�échir, et résoudre un problème amusant d’analyse
complexe en une variable. Masha impitoyable lui �t répéter trois fois chaque passage
incorrect et distribua des critiques perçantes, en particulier vis-à-vis de certains rai-
sonnements importants de Rabbi Yossi dont elle clama l’inanité. Schlomo, qui n’en
pensait pas moins, fut très mou dans sa défense de ce disciple des Sages, et cela lui
valut encore de sévères admonestations, et quand il ne rebondit pas par la citation de
Hokhéah tokhiah (Lévitique 19, 17), les remontrances plurent, et c’est bien fatigué
qu’il gagna son lit au tout petit matin.
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Chapitre 17

De bien fâcheux événements

La maison de Bertram Casper était encore plus grande vue de près et la porte
massive en poutres d’acier et marbre rosâtre délicatement rehaussé de divers motifs
métalliques brillants �t une impression très nette sur Schlomo, qui en se réveillant
lentement avait décidé de commencer cette journée en rendant sa visite à son voisin
dont la maison lui apparaissait par la fenêtre. La sonnerie restait sobre, à peine audible
en dehors du comté. Bertram Casper en personne vint ouvrir.

– Ah! Mr... euh...
– Cohen. Mazel Tov.
– Bien sûr, évidemment, où avais-je la tête, que voulez-vous avec cette vie trépi-

dante. Vous arrivez juste au bon moment, entrez donc, j’avais peur que vous ne veniez
cet après-midi, or j’ai un rendez-vous tout à fait crucial, mais motus, discrétion.

– Un émissaire de la Fox?
– De la Fox? Vous plaisantez, j’espère. Vous voulez rire ! Ces incalculables mygales

rampantes ! Plutôt mourir que de me retrouver coincé chez de telles colossales vipères
si�antes ! Non, non. Je vous le dis, mais ne le répétez pas : c’est Daryl F. Zanuck, lui-
même. Un projet de scénario, et lui au moins a de la classe, à la hauteur de mes idées.
Vous verrez, aux Oscars, l’an prochain, qui montera sur le plateau. Croyez-moi. Mais
vous voulez un whisky? Café? Toasts au saumon et au sirop d’orgeat? Ce que vous
voulez !

– Nou... J’ai déjà mangé. Je venais, comme je suis nouveau, pour vous demander
de me raconter un peu tout ce pays, et me mettre au courant de tout. En�n, un peu
de tout.

– Ah, ah! Vous tombez bien. Je sais tout, et – croyez-moi sur parole - le reste je

155



17. De bien fâcheux événements

le devine. C’est à ça que sert l’imagination dans un endroit pareil. Mais allons nous
installer confortablement, dans mon bureau.

Quittant un très gros living un peu encombré, ils se dirigèrent vers une porte
moins ostensible, marquée : “Private.”

– Mon bureau, déclara l’hôte.
Il l’ouvrit et laissa passer Schlomo. La pièce derrière le battant était petite et sombre,

seule une petite lampe l’éclairait. Schlomo comprit tout de suite que le sang restant
dans le pieds bizarrement tordu qu’il apercevait sur une étagère renversée ne serait
pas à la température syndicale. L’odeur âcre ne ressemble à aucune autre. Un divan
était à moitié caché par l’ombre de la porte et un parapluie ouvert. Un pas de côté en
révélait assez pour voir la jambe droite immobile descendant du torse maigre d’Albert
Casper, et plus haut son visage dont il restait juste assez pour faire lever les cheveux
sur la tête.

Schlomo se détourna. Éberlué, Bertram saisit son bras et le serra très fort, mais
sans s’écarter.

– Mince! Ça devait arriver. Même un imbécile comme Arnold apprend à quoi
sert un révolver. Je n’aurais pas dû lui en o�rir un pour son anniversaire.

– Où est-il ?
– Arnold? Quelque part dans la maison. Dans sa chambre. En�n, je crois. Heu-

reusement que ma femme est chez le coi�eur.
– Ça lui fait un alibi?
– Non, mais elle a toujours préféré Albert, et elle aurait été capable de se venger.
– Appelez la police, je vais chercher Arnold. Ou plutôt le contraire, vous connais-

sez votre baraque.
– Le téléphone est là.
Il montra la table de chevet frôlée par le coude droit du mort.
– Vous en avez pas un autre?
– Si, dans le living.
Schlomo appela l’opérateur, demanda poliment le numéro du Département des

Homicides, fut connecté à un inspecteur Ohls. Il lui communiqua l’essentiel des faits
sans �oritures.

– J’arrive.
Schlomo hocha la tête, déposa le récepteur lentement. À peine était-il de nouveau

sur son support que de multiples bruits assourdissants envahirent le monde visible,
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et une voix décidé lui cria :
– Surtout ne touchez à rien. Lieutenant Ohls, en charge de cette a�aire.
L’homme, de taille moyenne, yeux bleus un peu passés, cheveux blonds courts

un peu éparses, jeta un coup d’œil dans le bureau, attiré là par l’odeur.
– De cette sale a�aire, je dirai même, dit-il avec une con�ance d’expert.
Puis il revint à Schlomo.
– Qui êtes-vous? L’assassin ou la victime?
– Schlomo Cohen, dé... Mazel Tov.
– Que...
Le retour de Bertram Casper l’interrompit.
– Arnold a disparu! Le 38 aussi, et une ou deux voitures.
– Une ou deux? demanda sèchement le lieutenant. Comment ça, une ou deux?
Casper ne répondit pas.
– Et il manque une partie de ses vêtements, un placard entier. D’ailleurs, le pla-

card aussi manque. Je suis inquiet pour le père jésuite qui était dedans.
– Qui êtes-vous ou je vous arrête ! le stoppa brutalement Ohls, l’attrapant par la

manche.
Il le �xa du regard, plus vif maintenant, qui le �t bafouiller.
– Euh... Bertram Casper. Je suis, en�n, temporairement, scénariste chez ce... Sa-

muel Goldwyn. Mais...
– C’est le père de la victime, l’arrêta Schlomo. La victime est son �ls Albert. Sa

femme est paraît-il chez le coi�eur. Son second �ls, le Arnold dont on parlait, a ap-
paremment disparu. Il ne s’entendait pas avec la victime, qui est son frère.

– Oh, oh... On va reprendre tout ça tranquillement. Chacun son tour. Vous
autres, au boulot !

Sans tarder une nuée de subalternes, équipés d’instruments hétéroclites, dont
la plupart ignoraient le fonctionnement de la majeure partie, allèrent bourdonner
autour de feu Albert Casper. Bernie Ohls – il ajouta cette précision prénominale
avant de reprendre l’interrogatoire – garda Schlomo le temps (long) de lui in�iger
une longue suite de questions précises mais parfois répétitives, tant et si bien qu’il
arriva en retard – et largement - pour le dîner. Ignorant des détails des amendements
de la Constitution, il n’avait pas prévenu sa mère.

Masha l’attendait assise, sphynx-like, immobile, et ce spectacle, et celui de la masse
de nourriture refroidie et intacte sur la table, frappait l’esprit des plus forts.
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– Oy! Quel désespoir ! J’ai failli mourir d’inquiétude et de vingt autres causes
dans la solitude, car tu aurais pu être écrasé par un camion goy, ou tu aurais pu être
emporté par Lilith (car on me dit que cette ville n’est pas sûre) ou tu aurais pu être
frappé par une poutre tombant du ciel, ou tu aurais pu oublier ton nom en traversant
une rue, et je passe sur le reste, et mes e�orts pour te nourrir ont été vains ce qui ne
manquera pas de provoquer la colère du Très-Haut déjà sans doute agacé ou fâché par
tes lacunes sans précédents d’hier soir, comme il est dit : Les cailles (chelav) sembleront
épines (Selav) au palais des méchants. As-tu donc déjà trouvé une autre de ces shiksa
que tu fréquentes décidément partout?

Tout cela avait été communiqué par un seul regard silencieux. Schlomo pensait
cependant qu’il avait une bonne raison. Il ne prit donc pas la fuite en direction du
port sans demander son reste, mais exposa plutôt son cas.

– Nou... Le �ls du voisin a été assassiné. J’étais là au moment où on l’a découvert,
bien qu’il fut goy. Alors, forcément, il a fallu que je reste un peu. Ça n’aurait pas été
poli, n’est-ce pas?

Masha ne répondit pas.
– Le pauvre homme – car maintenant il est probablement déchiré par les dents

acérées des démons innombrables, sans espoir de retour ni de répit –, a été abattu
de plusieurs coups de révolver de calibre moyen appliqués de plutôt trop près. Les
indices sont maigres, si ce n’est que l’autre �ls a disparu et qu’ils ne s’entendaient pas.
Mais on a pas entendu le coup de feu, et puis il y a des traces de papier brûlé dans
le cendrier du bureau (là où on a retrouvé le cadavre), et un mégot de cigarette qui
ne correspond pas à celles fumées dans la maison, sauf peut-être par l’ex-femme du
voisin, le père du cadavre, mais elle n’y a pas mis les pieds depuis trois ans à part une
nuit d’orage mais c’était il y a deux mois de cela et en plus elle essayait d’arrêter de fu-
mer à ce moment là. Quant au placard appartenant au suspect numéro un qui s’est
évaporé, une de ses portes à été retrouvée dans la cave dont une fouille approfondie
n’a rien révélé de plus si ce n’est un père jésuite assommé. Et puis la femme actuelle
du voisin a changé de coi�eur ce matin sans prévenir, et ça fait beaucoup de coïnci-
dences, non?

Surtout qu’il venait de les inventer presque toutes (sauf le père jésuite, que Ber-
tram avait été très soulagé de retrouver).

– Oy! Pourquoi pas? Quand la seconde �lle de l’abatteur rituel de Krochmalna
Street avait voulu aller visiter sa grand tante Lydia de Vitebsk, elle avait rencontré
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sur le chemin un vieil homme qui disparut trois jours après et pourtant ses cheveux
ne changèrent pas de couleur, alors que c’était moins une. Je pense que ce premier
�ls aurait été un suspect idéal comme le montre l’aventure de la charrette de Vladi-
mir, aussi je concluerai au suicide, à moins que ce ne soit plus compliqué, auquel
cas il faudrait savoir qui est l’oncle Gershom ici. Mais de toute façon il est grand
temps que tu manges un peu Schlomo, et j’espère que mes inquiétudes ne provo-
queront pas le courroux de mon cousin David et qu’il n’intercédera pas auprès du
Tout-Puissant pour te châtier de ton impudence, car moi je t’ai déjà pardonné. Mais
il est vrai qu’avant sa mort – quel malheur ! – il avait toujours une grande a�ection
pour moi. Véri�e quand même tes amulettes ce soir. Peut-être que si tu manges ce
repas froid il te pardonnera.

– Je ne pense pas que cela soit nécessaire.
– Oy! Mon inquiétude était vraiment très grande, et si j’étais toi je ne prendrais

pas de risques. D’ailleurs dépêche-toi, et ne crois pas que je participerai à tes souf-
frances futures en te permettant de réchau�er ces plats. Mange! Il pourrait croire
que tu renâcles, et tu sais comme il est têtu. Hélas, c’était son seul défaut, et je suis
sûre que même les anges, il continue à les insulter en araméen quand ils sont trop
lents à son goût, et sans doute rit-il énormément de les voir incapable, les benêts, de
comprendre et de riposter. Ah! Le cousin David! Allons, Schlomo, mange, mange.
Mange!

Car c’était pour son bien. Quoique pas très bon.
L’après-midi, il échangea une série de R.A.S désabusés avec Marlowe, puis �t un

tour des plus importantes entreprises spécialisées dans l’ensemble du négoce relatif
à la gent féline au centre de Los Angeles. Il put y apprendre d’intéressantes statis-
tiques sur la couleur moyenne des chats de compagnie qui lui �rent regretter de ne
pas avoir plongé Faust dans un bain de minium indélébile quand il l’avait en son pou-
voir. D’autres bribes d’informations tout aussi encourageantes étaient : le nombre
des vétérinaires californiens, et celui plus généralement des gens, avocats, banquiers,
agents artistiques, hommes de presse, dentistes ou cultivateurs qui consacraient leurs
activités en tout ou partie aux animaux en question. Il ne fallait pas négliger non plus
le fait que rien n’obligeait Faust à apparaître jamais, ces maîtres pouvant acheter ou
faire venir la nourriture dans la discrétion la plus absolue.

Pour se remonter le moral, la carte de Downtown L.A. lui sembla presque drôle.
Le lendemain il entra au petit matin dans la cuisine. Masha était déjà là.
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17. De bien fâcheux événements

– Oy Schlomo dis donc qu’est-ce que c’est que ces petits points rouges que tu as
sur toute la �gure et les bras?

“Points rouges?” dit Schlomo incrédule. Puis, véri�cation e�ectuée d’un coup
d’œil à son bras : “Ah, de fait. Points rouges. Qu’est-ce que c’est?”

Masha le devina bien vite.
– Ah! s’écria-t-elle. Une maladie mortelle ! Un virus ! Ah! La vengeance du cousin

David!
Elle s’évanouit presque. Schlomo la secourut, puis appela un médecin. Il le rap-

pela aussitôt pour décommander parce qu’il s’appelait Aathinen, et recontacta sans
tarder un docteur Goldberg qui lui semblait moins douteux.

L’homme de l’art mit sans hésiter Schlomo au lit pour deux semaines, entre deux
crises de fou rire. Il refusa tout paiement en sortant, arguant qu’il n’avait pas souvent
l’occasion de rigoler en voyant une très infantile scarlatine à cet âge là, et que ça valait
toutes les récompenses du monde. Et puis tout ses collègues lui payeraient à boire
en se tapant sur les cuisses quand il leur raconterait. Schlomo trouvait cela moyenne-
ment amusant ; il préférait une certaine austérité chez un médecin ; pouvait-on guérir
en riant, hein? Par contre Masha, une fois assurée de la bénignité de l’infection, avait
participé aux e�usions du praticien, et elle s’apprêtait extatiquement à faire régresser
son �ls à l’état de pauvre tout petit gamin fragile atteint de maladie pour les enfants.
C’est à peine si elle consentit à le laisser prévenir Marlowe. Après le rire de rigueur,
il lui promit de continuer ses recherches, et le compara à un albatros victime du mal
de mer. Il y a des jours comme ça, où ça n’est pas un cliché de le dire.

Les siestes durant la première semaine furent étourdissantes, et les nuits di�ciles,
en�évrées. Souvent au matin il lui semblait avoir combattu quelque démon suren-
traîné. Le docteur Goldberg, pourtant, revint une fois et con�rma que tout allait
bien. Il réussit même à conserver son sérieux devant son patient épuisé et démora-
lisé, mais en abrégeant sa visite. En quittant Masha, il put dire que son �ls était en
passe de devenir la coqueluche de la faculté de médecine, et y avait acquis une consi-
dérable notoriété, dont une bonne part retombait, bien entendu, pour distinguer le
découvreur de ce cas rare qui, dit-il, avait triplé sa consommation d’alcool sans aug-
mentation aucune de ses dépenses.

Vers la �n de la première semaine d’immobilité, quelques forces revinrent à Schlomo.
Il put ainsi rester éveillé plus longtemps et constata avec inquiétude que Masha venait
souvent rôder autour de sa couche, portant dans ses yeux une étincelle de fourberie.
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Un jour il comprit quand il tenta de reprendre un article de d’Emmy Nœther : elle
surgit aussitôt comme une tigresse, Talmud en main.

– Oy! Schlomo, ne lis pas cela ! Tu serais trop vite épuisé. Seulement le Talmud!
Elle lui arracha sans pitié les quelques pages élucidant la théorie des anneaux vé-

ri�ant la condition de chaîne ascendante.
– Nou, dit-elle en s’asseyant alors. Commentons ce passage fameux des quatre

rabbis, ainsi qu’il est dit : Nos rabbis ont enseigné : quatre hommes pénétrèrent dans le
Verger Céleste : Ben Azzaï, Ben Zoma, Aher [l’Autre], et R. Akiba. R. Akiba les avait
avertis en ces termes : – Lorsque vous parviendrez devant les pierres lisses, n’allez pas
vous écrier : “De l’eau, de l’eau”, à cause du passage Celui qui dit des mensonges ne
subsistera pas en ma présence (Ps. 101, 7). Ben Azzaï regarda et mourut ; à lui peut
s’appliquer le passage Elle a du prix aux yeux de l’Éternel, la mort de ceux qui l’aiment
(Ib. 116, 15). Ben Zoma regarda et devint fou ; à lui peut s’appliquer le passage Si
tu trouves du miel, n’en mange que ce qui te su�t, sinon tu en serais gavé et tu le
vomirais (Pr. 25, 16). Aher arracha des plantes. Seul R. Akiba sortit en paix comme il
était entré. Que peux-tu dire à ce sujet?

– Nou... Des sages ont enseigné que le Verger Céleste était le lieu (maq’om) des
secrets de la Torah car il est dit : L’arbre de la connaissance. Car si tel n’était pas le
cas, comment un verger pourrait-il abattre Ben Azzaï? Mais cela n’est peut-être pas
l’interprétation correcte de ce passage.

– Peux-tu le commenter autrement?
– Je le peux. Ben Azzaï était un vieil homme et le voyage a pu l’épuiser, de sorte

qu’il ne supporta pas l’absence d’eau, dans un lointain verger qu’un ange �er voulait
leur montrer.

– Mais le Très-Haut ne peut ramener une âme à Lui si elle est au Ciel et Ben Azzaï
est mort au retour.

– C’est alors que tant qu’il était au Ciel son corps accumulait la fatigue sans qu’il
la ressente mais à son retour il n’en fut pas ainsi.

– Alors en le laissant repartir l’Éternel aurait hâté sa mort?
– Il est dit que Ben Azzaï avait dépassé la soixantaine alors.
– Mais si tu dis vrai, pourquoi Ben Zoma est-il devenu fou?
– Parce qu’il avait emmené du miel avec lui pour ne pas en être dépourvu. Il fut

puni pour avoir douté du service dans le Verger Céleste, et pour sa gourmandise aussi
peut-être.
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– Mais même si cela était, ne sais-tu pas que le passage précédent traite du Char
Céleste de R. Éléazar. Que viendrait faire là une histoire d’agriculteurs !

– Il est dit au nom de R. Abahou que les Plaines sont appelées Ciel, car nous
trouvons le verbe “chevaucher” dans Exaltez celui qui chevauche à travers les plaines
et aussi dans Il chevauche dans le ciel pour venir à ton aide.

– Et alors?
– Ce raisonnement par analogie permet de conclure. Peut-être le Char Céleste

n’est-il que la charrue de l’ange?
– Pourquoi alors est-il si fort interdit de l’étudier, comme tu le verras maintes fois

a�rmé dans Haguiga?
– C’est que le Char Céleste doit être plus tranchant que les autres et pourrait

provoquer des blessures. Et il est dit aussi : Quiconque délaisse les paroles de la Torah
pour des bavardages futiles se verra réduit à manger des braises de genêts, c’est à dire :
des choses mauvaises et non cultivées.

– Tss ! Si le Char Céleste n’est que guide pour cultivateurs, que feras-tu de la
Kabbale issue des Sages !

– Il est dans la Provence française, à Narbonne et à Béziers, un sport fameux
qui s’appelle Rugby où sur un grand terrain quinze hommes prennent des positions
variées et s’envoient une balle, et si l’on regarde le terrain de haut, ces diagrammes
qu’ils décrivent et parcourent ne sont-ils pas ceux des Se�roth, et d’ailleurs le nom
de cette science n’est-il pas Kabbale, c’est à dire “balle”, mais pas une simple “balle”,
et ainsi le ballon que ces sages emploient n’est-il pas semblable aux autres, car il est
ovale et non sphérique? Ainsi j’interprète le Zohar.

– Oy! Schlomo! Quelle imagination! Tu es bien de ceux dont il est dit : Loué
soit Israël notre Seigneur qui a de tels fils pour le servir ! Mais parlons plutôt de Rech
Lakich qui était gladiateur avant d’étudier la Torah.

– Nous avons déjà discuté de cela, dit Schlomo vraiment inquiet. L’interpré-
tation est claire : de cela nous pouvons déduire que les disciples des sages peuvent
exercer n’importe quel métier sans que l’Éternel ne fasse de distinction; baleinier,
architecte, cycliste professionnel... Chacune de ces professions peut être sancti�ée.

– Oui, mais je propose une nouvelle interprétation. Au lieu de “gladiateur” nous
pouvons lire “frappeur”, et la valeur numérique de cela est trois fois celle de “X”
or trois est précisément le nombre de principe auquel tout homme doit toujours
s’attacher. Qui a dit cela, au fait?
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– Yebamoth, 109a, au nom de Bar Kappara. Ces trois principes sont la Halitsa,
la poursuite de la paix et l’annulation des vœux. Or...

– Ne détourne pas la conversation. De cela je déduis que Rech Lakich était en
vérité l’arrière petit �ls d’un “X”, c’est à dire sans doute d’un prosélyte excommunié
dont on a pas voulu salir le Talmud par le nom. Nous en déduisons que l’Éternel
n’étend sa malédiction qu’à la seconde génération.

– Et comment pouvons-nous savoir qu’il l’étend à cette génération?
– Parce qu’il est dit : Donnez des liqueurs fortes à celui qui périt, et du vin à celui

qui a l’amertume dans l’âme.
– Nou?
– Et au paragraphe précédent je lis : Lorsque le vin entre, le secret sort, et nous

pouvons raisonner par analogie, et peu avant Rech Lakich est cité.
– Le raisonnement est spécieux, car n’est-il pas dit que quand la �lle de Aher, au-

quel pourtant le Seigneur avait déjà dit de son vivant : Revenez enfants rebelles, sauf
Aher, vint voir Rabbi celui-ci se mit à pleurer et vint à son secours? Donc la malé-
diction du Très-Haut s’étend suivant les cas à un nombre de générations variable, et
ton interprétation est incorrecte. Et d’ailleurs David était berger et “Détective”, ou
“Shamus”, a la même valeur numérique que “berger”, moins quatre, ce qui signi�e
que c’est métier presque aussi méritoire que celui du grand Roi.

Il avait crié ces mots avec vigueur, déstabilisant Masha. Il s’endormit.
– Ah? Nou... Nous en reparlerons.
Mais il pouvait se féliciter que Masha n’ait pas véri�é sa dernière gématrya, qui

était fausse. Cependant, il aurait pu se justi�er ainsi, en raisonnant a fortiori : si Lef-
schetz (Solomon) peut énoncer des choses incorrectes pour démontrer un théorème
vrai de géométrie, alors un sage (Schlomo) est autorisé à utiliser une gématrya fausse
pour sauver son moyen de subsistance, car géométrie et gématrya sont une seule et
même chose.

Parfois le téléphone sonnait et c’était Marlowe qui s’ennuyait. De ses informa-
teurs il n’avait pas de nouvelles. Schlomo pouvait dormir tranquille. Rien d’autre à
dire. Il baillait souvent. Schlomo lui conseilla de prendre quelques jours de vacances,
ou alors de chercher une autre a�aire. Ou bien de lire “Moby Dick”. Il lui con�a qu’il
l’avait déjà fait. Et comme la scarlatine est une maladie fatigante, Schlomo s’endormit.

Le lendemain matin était un mardi. Dans le quartier résidentiel où ils demeu-
raient, le courrier était déposé assez tôt. Ce jour là, il était réduit à une seule carte
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postale, destinée à Schlomo. Masha la posa sur sa table de chevet. Quand il se ré-
veilla, il la vit là, et la saisit en se frottant les yeux. La face nord de la carte était une
vue magni�que de l’Île de Pâque, prise depuis un avion survolant la partie occiden-
tale, légèrement incliné sur l’aile droite, dont on décelait un bout, sans doute à cause
d’une légère maladresse du photographe, peu au fait de l’ouverture de son objectif.
Schlomo se demandait si le cousin Angus avait trouvé un raccourci fulgurant entre
les vastes plaines texanes et les mystères des grandes statues, quand il reconnut l’écri-
ture sur la face sud : Jérome Orbius ! Et Adèle Déarena, car il distinguait deux écri-
tures. Aux messages laconiques :

Nous nous permettons de vous souhaiter un prompt rétablissement.
Amitiés du chat Faust : Miaou !

Schlomo bondit hors de son lit de douleur, hurlant, toute raison sabordée : “Où
est le facteur ! Qu’on l’arrête ! Qu’on lui fasse subir la question!” Il se précipita vers le
plus proche placard, parvint à extraire quelques pièces d’habillement, s’habilla sans
ordre ni correction. Il dut bien vite s’adosser à un fauteuil, chemise pendante, col
retourné, ceinture à l’envers. Il s’allongea, épuisé. Masha arrivait de la cuisine.

– Oy! Qu’est-ce qui se passe? Il devient fou!
– Les traîtres ! Les fourbes ! Les criminels ! Ils me poursuivent ! Je les... Argh!
– Mais mon cher �ls, oublies-tu que c’est toi qui le premier les a suivi alors qu’ils

ne demandaient rien?
– Et alors? Ils le payeront ! À moi, la garde !
– Schlomo mon �ls si tu ne te calmes pas, il me faudra te faire entendre raison.
Malgré sa fatigue, il se releva sur le lit, ramena une jambe au sol, rouge de rage,

incarnation de la colère.
– C’en est trop! vociféra-t-il sans subtilité.
Secouant la tête devant tant de déraison, Masha exhiba avec élégance une ma-

traque de bon cuir de bœuf kasher et expédia Schlomo dans des contrées plus douces
où il pourrait mugir sans la déranger. Le docteur Goldberg la congratula sans réserve
sur son style quand il arriva précipitamment, mais cela du seul point de vue de l’ama-
teur éclairé, et il précisa aussi clairement que possible qu’aux États-Unis de tels actes
étaient regardés avec froideur, surtout lorsque l’enfant est majeur, ce qui était le cas.
Néanmoins, o�cieusement, il l’assura de l’innocuité, et de l’e�cacité du traitement
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(pour lequel il employa l’adjectif “psychologique”), à condition de ne pas l’appliquer
trop souvent.

À son retour du pays des limbes, qu’il commençait à bien connaître, et sur lequel
il se promit d’écrire quelque texte intitulé “Limbos and Wonderland : a Compari-
son”, Schlomo Cohen était de nouveau ce monstre de nerfs froids et calculateurs,
prêt à agir, que redoutaient les criminels les plus subreptices. Sans attendre, il convo-
qua Marlowe. Et il examina de près la carte fatidique. La plus grossière des inspections
lui révéla un aspect de la supercherie : le timbre, de cinq cents, à l’e�gie de Teddy
Roosevelt, était purement américain. Le style du cachet de la poste le con�rmait :
cette carte postale, toute pâquienne qu’elle se prétende, était californienne. Marlowe
arriva alors.

– Du nouveau?
– Regardez, dit Schlomo en tendant la carte. Elle vient d’eux. Je connais leur

écriture.
Marlowe observa la photo, puis l’envers. Il scruta également l’oblitération.
– San Diego, poste centrale.
– C’est à dire à moins d’une heure par la Route 55 suivie de l’autoroute vers Ti-

juana.
– Vous avez étudié la question.
– Je peux vous réciter chaque centimètre carré de la carte de l’État.
– Et les rues de L.A.?
– Pas eu le temps. Mais San Diego n’est pas à L.A.
– Vous en concluez quoi?
– Qu’ils sont dans le coin, déjà, ce qui con�rme ce que je vous avais dit.
– Qu’ils y étaient. Ils ont pu partir.
– Non. Quel intérêt de nous le faire savoir ou soupçonner. Ils nous laisseraient

plutôt errer sans �n dans ce foutu labyrinthe. Ce ne sont pas des jeux de gosses.
– Pourtant, voilà une carte postale qui aurait pu être écrite par mon petit cousin,

celui qui arrache les ailes des mouches. Et vous n’en déduisez rien d’autre?
– Nou... Pas grand chose.
– Alors je vais vous dire ce que je peux en déduire, moi. Qu’ils savent que vous

êtes à leurs trousses, et où vous habitez, et que vous êtes malade. Pas mal, non, pour
des gens dont nous ignorions même qu’ils étaient là? Si toutes nos recherches n’ont
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servi qu’à les mettre au courant, la position va devenir vite intenable. Comment ont-
ils pu apprendre tout cela?

– Je ne sais pas. Ça n’est pas grave.
– Admettons. Mais il y a plus : d’après votre récit, ces individus ne devaient même

pas savoir votre nom. Vous m’avez menti quand à vos relations avec eux. Au moins
par omission. Cela ne me plaît pas. Je travaille pour vous depuis presque deux se-
maines, et je ne suis sûr que je ne poursuis pas des fantômes seulement lorsque j’ap-
prends que vous me cachez certaines choses. Qu’est-ce que vous me cachez d’autre?
Pourquoi devrais-je continuer à vous suivre?

– Nou...
– Écoutez, Mr. Cohen, votre histoire n’est pas saine.
– Je vous dit que j’ignore la raison pour laquelle ils ont écrit cette carte. Mais vous

voyez bien qu’elle ne parle pas de vous ; ils ont pu apprendre mon arrivée sans rien
savoir de mes recherches, et de votre intervention. Mon histoire est celle que je vous ai
racontée ; vous pouvez encore contacter New-York pour véri�er. Si vous estimez que
vos risques sont accrus à cause de cette carte, je suis disposé à doubler votre salaire.
Alors?

– OK. Bon, je vais �ler les types que j’ai déjà rencontrés, pour voir. Faites-en de
même de votre côté.

– À part le voisin et son �ls, je ne connais personne. Mais ils sont mêlés à une
a�aire de police. Il vaut mieux que je ne m’en occupe pas.

– Quelle a�aire?
– Un autre �ls assassiné. Une histoire glauque. J’ai codécouvert le cadavre. Ohls

n’aimerait pas me voir réapparaître près de la maison, ce serait contre le hasard.
– Bernie Ohls?
– Vous le connaissez?
– Sûr. Tout à fait convenable comme �ic. J’irai lui demander où il en est, et puis

je lui dirai de vous laisser à part. Bien, au-revoir, Mr. Cohen. Je vous rappelerai.
– Au-revoir, au-revoir. Mazel Tov.
Schlomo observa de la lassitude dans la démarche de Marlowe s’en allant. C’était

décidément quelqu’un d’étrange. À sa place, pensait-il, il n’aurait pas manqué de
se tirer les vers du nez et de se faire raconter les détails “oubliés” de l’histoire de sa
lutte contre Jérome Orbius et Adèle Déarena, les maîtres-criminels aux habits noirs
et rouges.
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Chapitre 18

Les événements s’accélèrent

Le lendemain, le rythme et l’enchaînement des événements prirent un tour net-
tement hystérique. Philip Marlowe et Schlomo Cohen durent sauter plus d’un repas,
et n’eurent pas toujours le temps de se raser. Mais qu’on en juge.

Marlowe avait passé la matinée à explorer en cascade l’arbre des connaissances,
relations et amis des informateurs et de leurs valets. Malgré une descente sur cinq
niveaux, et beaucoup de travail de mémorisation, il dut revenir bredouille de Bun-
ker Hill. Au hasard d’un feu rouge passé un peu juste, il conçut le soupçon, bientôt
con�rmé par quelques manœuvres de diversion, qu’il était �lé.

Il tenta de faire passer l’autre voiture devant la sienne en usant des accidents de
la circulation. Il n’y parvint pas ; il se redirigea vers Downtown. Sans doute, son �-
dèle chien de garde savait qu’il savait, mais cela ne semblait pas le déranger. Peut-être
n’avaient-ils pas d’inquiétude d’être perdu, car en vitesse pure il ne pourrait les lâ-
cher. Le noir luisant de la carrosserie, la taille, tout indiquait un véhicule puissant.
Qu’espéraient cependant les occupants invisibles de ce monstre?

Marlowe ne pouvait plus vaquer à ses occupations sans en savoir plus. Quand on
est la proie d’une �lature ouverte, même un arrêt snack dans un petit bouge dont
le patron est un ami n’est pas souhaitable. Et puis, si la montagne vient à Marlowe,
n’est-il pas dans l’esprit des choses de l’escalader pour voir quelle est la vallée qu’elle
dissimule? C’était le premier indice exploitable pouvant sortir le duo de l’ornière :
Marlowe choisit de l’exploiter, si cela était en son pouvoir.

Sa tactique fut rapidement mise en place. Après une brutale accélération suivie
de longues traversées de rues à grand vitesse, il obliqua sans ménagement. Dans la
fumée des pneus martyrisés, qui livrait aussitôt passage au bolide noir, il lança son
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ridicule engin vers Sepulveda Canyon. Le jour bien qu’hivernal y était d’une cha-
leur presque insupportable. Par les vitres les oiseaux que l’on voyait semblaient être
les descendants dégénérés de vautours repus par les pionniers qui ne passèrent pas le
désert. La grosse voiture noire suivait Marlowe sans peine, mais son calcul était di�é-
rent. Il choisissait les petites routes éloignées des quelques villages qui se trouvaient
là. Il connaissait bien cette partie de l’État.

La voiture noire céda au bout de deux heures. Après avoir perdu du terrain,
elle se rangea sur le côté. Car plus une voiture est grosse et peut aller vite, et plus
elle consomme. Marlowe avait espéré ce dénouement, ou un arrêt forcé près d’une
pompe, dont il aurait su tirer pro�t.

Dès qu’il se trouva hors de vue, il s’arrêta aussi. Il se munit du 38 dissimulé sous
le volant, de sa lampe torche, d’une paire de jumelles et d’une couverture contenue
dans son co�re. Puis il suivit la route vers la Cadillac en dérive, en restant assez éloi-
gné sur le bord pour ne pas être vu. Depuis un buisson assez proche il aperçut deux
individus armés de lunettes noires en train de soumettre la carcasse inutile à un ar-
dent bombardement de coups de pieds et de poings. L’un des deux �nalement jeta
son chapeau à terre. C’était pourtant un chapeau de coupe ra�née, hors de prix pour
un détective honnête. Sans lui, il n’était plus qu’un homme mal rasé habillé d’un uni-
forme sale et déchiré de la Légion Étrangère.

Les deux hommes se regardèrent. Leurs sou�rances, car les Cadillac ont la peau
dure, et en cela aussi ils sont proches des Dinosaures, avaient sans doute passé la li-
mite du tolérable, ou l’inutilité de leur comportement leur était apparue dans toute
sa crudité métaphysique. Ils auraient pu citer Schopenhauer. Leurs paroles furent
di�érentes.

– Bandersnatch! hurla celui qui avait gardé son chapeau, et dont le costume était
plus orthodoxe (sauf dans la Légion où il eut été déplacé).

– Par la barbe de la Reine ! éructa l’autre.
– Alors? Et maintenant?
– S’il y a un patelin, il y a une gare, ou une voiture. Allons-y.
– Mais on a rien vu de vivant sur cette �chue route depuis une heure et plus !
– Partons transversalement, frumieux imbécile, rétorqua son complice sans cha-

peau.
L’un et l’autre franchirent la route puis escaladèrent, non sans jurons et glissades,

la face vertigineuse du canyon qui se dressait sur près de douze mètres.
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Marlowe, connaissant leur direction, vit qu’ils toucheraient e�ectivement un vil-
lage. Repartant vers sa voiture, il les y devança. C’était bien un patelin, mais il put
contacter Schlomo par téléphone en promettant au curé de ne pas dire de gros mots.
Il dissimula sa voiture dans l’ombre derrière l’église. Ainsi embusqué il vit réappa-
raître les deux hommes par le champs du pasteur Baptiste. Cette transgression leur
valut un spectaculaire plongeon dans le piège depuis longtemps dressé là par le saint
révérend pour décourager les gamins, ou plutôt le gamin, du village (son propre �ls),
qui aimait trop ses pommes et venait parfois rôder aux heures de la nuit quand les
loups dorment ou font semblant.

Le seul chapeau restant avait changé de tête. Marlowe en déduisit que le légion-
naire était le chef. Cela fut rapidement con�rmé par sa prise en charge complète des
négociations avec le révérend Johnson, de l’Universal Seventh Day Rock Church of
the Holy Altar of Sion, Amen, négociations qui furent promptement menées et ra-
pidement conclues, pour la plus grande gloire de Dieu. En compensation du prêt
pendant deux jours de sa Mercury 1920, sans suspension arrière, ils furent convertis
et entrèrent dans la foix vraie et sainte, dont il était le fondateur. La cérémonie dura
quelques instants seulement, et c’est munis de la bénédiction de ce très saint homme
que les deux mécréants reprirent la route.

Marlowe ne les suivait pas ; habile tacticien, il était parti devant ; faisant bonne
moyenne, mais pas trop, il prévoyait qu’il serait dépassé non loin de Los-Angeles,
pour alors suivre le véhicule sans éveiller de soupçons.

Il en fut ainsi ; sans davantage d’accidents, les deux inconnus rentrèrent dans la
ville et retournèrent dans une rue non loin de Bunker Hill où ils descendirent. Une
autre Cadillac noire vint bientôt les chercher. Lorsqu’ils entrèrent, Marlowe réus-
sit à apercevoir, en un éclair étou�é par les hurlements du démarrage, qui venait les
chercher. Sur la banquette arrière il avait reconnu le Whosis Kid, notoire gangster,
assassin, arnaqueur, un homme de San Francisco. Mais il avait aussi noté le numéro
de la plaque. Le soleil était couché depuis quelques temps, mais dès le lendemain il
ne doutait pas de pouvoir exploiter ces renseignements.

La fontaine du lobby du Idle Valley Club exhibait de nouvelles couleurs, nota
Schlomo en y rentrant le premier. Il avait rendez-vous là avec Marlowe pour revoir
Ralph Whitney. Le bar heureusement n’avait pas changé ; seul l’écriteau en appelant
à la générosité des �dèles avait disparu, remplacé par un autre remerciant les mêmes
�dèles pour leur libéralité, et les invitant à l’inauguration du shofar �ambant neuf
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nouvellement acquis.
Marlowe le rejoint bientôt. Ils allèrent s’installer dans une table de coin, munis de

cocktails. Whitney ne paraissait pas. Marlowe cependant poussait du coude Schlomo
pour lui indiquer le pro�l étonnant d’Alphabet Shorty McCoy, autre franciscain no-
toire, quand leur champ de vision fut abruptement réduit par l’intrusion des troncs
impressionnants et opaques de deux gorilles. Ils encadraient un gabarit beaucoup
plus �liforme mais humain, créant une curieuse impression d’illusion d’optique. Le
mince prit la parole ; son ton était sec et se voulait tranchant ; à dire le vrai, il était mal
aiguisé.

– Marlowe?
– Et si c’était le cas?
– Fais pas le malin. C’est en général un mauvais présage de me rencontrer. Le chef

veux te parler. Aussi à ton copain.
– Nou... Surveillez votre langage.
– C’est ce que je fais. Allez, et pas de �ingues.
Des mains faites pour applatir les citrouilles se rapprochèrent d’eux, mais ils en-

trouvrirent leurs vestes.
– Inutile d’en amener ici, il y a assez d’artillerie pour faire un remake de Waterloo.

On a qu’à se servir.
– C’est ça. Des marrants. Véri�ez. OK. Suivez-moi.
On les poussa sans guère de ménagement vers une porte dissimulée derrière un

rideau caché par un miroir abritant un faucon pèlerin qui feignait l’indi�érence, puis
dans un couloir privé de lumières. En�n, d’une bourrade qui déséquilibra Schlomo
mais pas l’expérimenté Marlowe, dans une pièce de grande dimension. L’œil était
presque choqué par l’absence de l’ostentation réglementaire. Un bureau à peine plus
grand qu’un cours de tennis servait de reposoir aux pieds élégamment chaussés d’un
homme d’une cinquantaine d’années en costume sombre et cravate rouge. Son fau-
teuil de cuir noir grinçait. Depuis le pic où l’aigle qu’évoquait son visage devait contem-
pler la plaine, il les observait.

Marlowe s’approcha de lui, très maître de lui.
– Bonjour Mr. April.
– Bonsoir. Je ne vous propose pas de sièges, je n’en ai pas pour longtemps. Je vais

vous dire quelques petites choses ; soit cela vous convient et ça ira, soit il faudra discu-
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ter mais comme je suis pressé mes associés (vous avez déjà été présentés) se chargeront
des détails.

– Et commanderont les �eurs?
– Vous n’aimez pas l’ambiguïté délicate du langage? Tant mieux, nous irons en-

core plus vite. On m’a dit que vous traîniez passablement chez moi, ce qui ne me
dérange pas, et chez d’autres personnes, ce qui ne me concerne pas, ou près d’autres
personnes qui par contre ne tiennent pas à votre compagnie : bref, là où il ne faut pas.
Dans les champs de mines, si vous voulez. Alors, stop : vous êtes en train de marcher
en plein dessus. D’accord?

– Nou... commença Schlomo, persuadé de tenir une piste menant à Jérome Or-
bius.

– Vous êtes?
– Mr. Schlomo Cohen, Mr. Mons April, présenta Marlowe. Il explorait des yeux

la pièce. Cela lui semblait devoir dégénérer assez vite.
– Cohen? De la famille de... quel est son prénom... ah!... Zut !... Dimitri ! Qui a

payé le nouveau shofar?
Un sous-�fre apparut derrière un miroir suspendu révélé par la rotation d’un pan

de mur.
– Oui chef?
– Qui a payé le shofar?
– Une madame Cohen.
– Le prénom, idiot ! Il existe plusieurs Cohen!
– Masha? suggéra Schlomo.
– Masha Cohen, chef, annonçait simultanément l’homme Dimitri.
– Masha! Bien sûr !
– C’est ma mère.
– Vraiment?
– N’est-elle pas brune et n’est-ce pas Rabbi Yaacov qui fut son maître?
– Exact, con�rma Dimitri.
– Hein? Ah! Ça change tout. Mazel Tov! Holla ! Du café et des cigares, et du

scotch pour mes invités !
Mons April, né Aprilbaum, pressa un bouton et comme par magie (ou avait-

il des rabbins dans des placards prononçant de stupé�ante combinaisons de lettres
suivant ses signaux?), par l’e�et de rotations et de translations, la pièce entière fut
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presque entourbillonée, et il réapparut allongé languidement sur une chaise longue
toute proche d’un bar roulant (même, à portée de la main), en maillot de bain et
lunettes de soleil. Les deux gorilles arboraient désormais pagnes hawaïens et colliers
de �eurs. Et ils éventaient docilement Marlowe et Schlomo également allongés.

– Extraordinaire coïncidence ! Veuillez encore remercier mille et une fois votre
mère de ma part. Que puis-je donc faire pour vous et votre ami Marlowe?

– Nous laisser poursuivre nos investigations. Et peut-être nous aider en répon-
dant à quelques questions, dit Marlowe.

– Par exemple, dit Schlomo, pourquoi vouliez-vous nous faire arrêter?
– Oh, un ami d’un ami de Frisco m’a demandé; le Whosis Kid, si vous connaissez.

Mais ça ne compte pas. Un simple goy. Une relation d’a�aire. Je le connais à peine.
– Savez-vous ce qu’il fait ici?
– Préparation, je crois. Je ne suis pas concerné, vous savez. C’était un simple ser-

vice.
– Et où peut-on le trouver?
– Il passe ici de temps en temps. Autrement, je peux me renseigner, si vous vou-

lez.
– Nou... Cela serait fort appréciable.
– Et aussi, si vous vouliez bien rendre un rapport un peu... arrangé... à ce gentle-

man. Quelque chose qui lui plaise.
– Oui... Que vous avez obtempéré? Un mensonge, en quelque sorte. Mais n’est-il

pas dit : Tu...
– Ou que nous n’avons pas obtempéré, et que l’ambiguïté subtile fasse le reste,

le rassura Schlomo qui devinait son scrupule. Demandez à un scénariste. Vous devez
en connaître.

– Bien sûr ! J’en connais ! Bertram Casper, et tout ça. Pas de problème. Vous avez
raison. Et à part ça, monsieur Cohen, comment trouvez-vous notre belle ville de Los
Angeles? Vous passez un bon séjour?

– Bof, le travail, vous savez ce que c’est.
– Évidemment.
Dimitri reparut soudain, en costume de moujik.
– Patron, votre rendez-vous.
– Zut! C’est vrai, j’avais oublié. Excusez-moi : un gêneur. Repassez donc à l’oc-

casion.
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Un autre bouton ramena le bureau à son aspect originel. Plus un doberman dopé
attaché par une �celle dans un coin.

Marlowe et Schlomo se levèrent pour sortir. L’un des gorilles leur ouvrit la porte,
plus accueillante cette fois.

– Ah! Pendant que je vous ai sous la main! les retint April. Un point qui m’a
toujours rendu perplexe. L’an dernier à Las-Vegas lors de Yom Kippur le rabbi Wein-
stein ne portait pas de pistolet, et il m’a dit que c’était parce que Satan n’avait pas de
pouvoir en ce jour là. Comment le savons nous?

– Nou, c’est que la gématrya de Satan – Dieu nous préserve de son emprise – est
trois cent soixante quatre. Ainsi aussi, durant les années bissextiles, sont bénis entre
tous les enfants nés le dernier jour de février, car ils n’auront pas à lutter contre la
tentation de Satan, ainsi qu’il est dit : Je te le livre (Job 2, 3), ainsi ne dira-t-il pas : Lui
qui m’assaille par une tempête, qui multiplie sans raisons mes blessures (Job 9, 17) ;
ce qui est un blasphème, ainsi que l’enseignent justement les Sages – bénis soit-ils.
Parmi ces �ls de Dieu, mon cousin.

– Tout ceci est subtil. Mais notre rabbin explique si mal !
– Va écouter ma mère Masha et tu comprendras la Torah.
Alors il fut illuminé.
Marlowe et Schlomo dirigèrent leurs pas vers un grill supportable, pour discuter

de tout cela en mangeant un peu; Schlomo restait réticent à l’idée d’inviter Marlowe
chez lui. Leur moral était bon, ils pensaient boire peut-être plus qu’un log de vin
italien. Ils devisaient gaiement. Au coin d’une rue banale, un homme surgit devant
eux, un autre aussitôt derrière. Une lame étincela dans un re�et sournois.

– Ah, ah!
L’un d’eux bondit sur Marlowe, le poing levé. Le détective, inconsciemment, �t

comme un pas de côté, et la crosse s’abattant en force rencontra son épaule gauche, le
faisant plier sous le choc. Schlomo retroussa alors ses manches dans les règles, plein
de rage, près à intervenir. Il fut attaqué par l’homme au couteau qui s’interposa. Par
des gestes amples et brusques, celui-ci le �t reculer et, au bord du trottoir, perdre
l’équilibre. À terre, Schlomo reçut un terrible coup de botte dans le dos, qui étou�a
dans un cri sa combinaison de lettres. Seul un papillon un peu incongru en résulta
qui voleta au loin sans tarder.

Marlowe avait, au moment de chûter, plongé sur les genoux de son agresseur,
mais celui-ci résista et le frappa de nouveau, et encore une fois. Il lâcha prise. Schlomo
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de nouveau put croire que sa tête explosait. Par ré�exe, il lançait sa main en cercle au
hasard, mais é�eura seulement une jambe qui lui percuta l’estomac.

Les deux malfrats s’éloignèrent alors des deux détectives.
– Alors? demanda l’un à l’autre.
– Encore un peu, avant le reste.
– Houais, bonne idée.
Ils se rapprochèrent mais une voiture sombre s’arrêta juste devant. Ils retinrent

leurs coups. Un nouvel intervenant sortit.
– Stop! dit-il.
– Casse-toi minable, ou tu en goûteras aussi ! lui fut-il répondu.
– Ah oui?
Indi�érent aux armes brandies par ses opposants, ce nouveau venu avança tran-

quillement. Tandis que Schlomo se tournait péniblement sur le dos et que Marlowe
se relevait sur un coude, il entreprit les voyous à la boxe classique ; avec juste un rien
de fouet pour contrebalancer l’infériorité qualitative de ses mains nues.

– Argh!
– Gasp!
Le combat dura peu, et Marlowe n’était pas encore adossé au mur, que déjà, sans

demander leur reste, ils s’enfuyaient à toutes jambes. Leur vainqueur vint relever
Schlomo, grimaçant.

– Allons, Mr. Cohen, est-ce bien raisonnable de fréquenter ce genre d’endroits !
Heureusement que je passais par là et que je vous connais ! Ne recommencez pas, la
chance n’est pas toujours une compagne �dèle. Allez, au-revoir !

Presque aussitôt la voiture repartit sans que lui ou Marlowe ait pu prononcer un
mot. Il sembla encore à Marlowe voir Alphabet Shorty McCoy assis à l’avant, mais sa
tête lui faisait penser à une nuit orageuse, et il n’aurait pu en jurer. Sa bouche portait
le goût amer du sang qui coulait encore. Ils s’entre-aidèrent pour s’asseoir aussi bien
que possible et sou�er un peu.

– Qui c’étaient?
– Sais pas. Inconnus. Qui c’était, lui?
– Le �ls en fuite de mon voisin. Je crois. Mais il devrait être en fuite.
– Vous avez vu le type devant?
– Non, pas pu.
– Alphabet Shorty McCoy, il me semble. Qu’est-ce qu’il fait ici?
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– Ah...
– Tout Frisco semble s’être donné rendez-vous.
– Et ça fait beaucoup de coups sur la tête.
– On s’en est bien tiré.
– Je sais.
– Retournons chez moi boire un verre. J’ai de quoi rétrécir plaies et bosses.
– Let’s go.
Ils clopinèrent tant bien que mal. Un hurlement les saisit juste devant la Stude-

baker de Schlomo. “Charge !” criait une voix féroce.
Leurs deux agresseurs revenaient en contre-attaque.
Des balles si�èrent à leurs oreilles, un pistolet au rythme d’une marche funéraire,

une mitraillette mimant la partition du percusionniste dans la seconde symphonie de
Mahler. Marlowe et Schlomo dégainèrent et �rent face. Pleins de rage froide, leurs
adversaires progressaient en tirailleurs. Schlomo, piètre tireur à vrai dire, visait les
�aques d’eau pour aveugler les assaillants de splashs divers. Marlowe se glissa au volant
de la voiture et parvint à démarrer. Ils s’esquivèrent dans le tra�c béant vers Highman
Street.

– Ouf! soupira Schlomo.
– Charge ! hurlèrent derrière eux deux cavaliers juchés sur de sombres montures,

qui à travers les véhicules enchevêtrés se fau�laient.
Dans tout les azimuts non zénithaux, les projectiles fusaient.
Leurs cheveux se dressèrent sur leurs têtes. Marlowe n’attendit pas le feu vert,

prit un sens interdit, accéléra, soutenu par Schlomo. Mais, lancés dans de grandes
glissades ponctuées de cris d’encouragement, les ennemis restaient à portée de tir.
Un pneu fut fatalement touché, la Studebaker partit en spirale, un deuxième éclata
et elle avala à moitié un trottoir. Les chevaux hennirent en se cabrant. Toute fuite
coupée, Schlomo et Marlowe les attaquèrent de front.

La mêlée appartenait maintenant aux poings nus. Schlomo héla un groupe de
touristes anglais qui n’était pas loin, et sur la bonne foi de son accent d’Oxford –
chance! ils n’étaient pas de Cambridge ! –, ils se joignirent à lui. Sur les interven-
tions successives de quelques marins français par simple esprit de contradiction puis
de nombreux passants à la soirée ennuyée, le combat mortel se métamorphosa en
gigantesque bagarre sportive essentiellement hygiénique. Des amitiés s’y formèrent
que trente années ne purent désunir.
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Schlomo et Marlowe avaient quitté la piste assez tôt. Ils coururent jusqu’au plus
proche taxi. Le chau�eur râla : il avait juste tombé la veste et retroussé ses manches.
L’heure où il les déposa devant les Bristol Apartments était fort tardive.

– Ouf! reprit Schlomo.
– À qui le dites vous. Des types collants. Vous voulez un verre?
– Oui.
Marlowe plaça sa clef dans la serrure. Le lobby était plongé dans l’obscurité. Seule

la lumière allumée dans la hall qui luisait à travers le verre dépoli indiquait le chemin.
Et puis la �amme du briquet qui s’alluma dans un le coin opposé. Le déclic était
désagréable, une odeur de pétrole irrita leurs narines. Le temps qu’ils se retournent, la
�amme n’était plus que le bout d’une cigarette à la trajectoire erratique. Ils n’avaient
pu apercevoir un quart de menton carré et un bout de cicatrice grimpant le long d’un
visage fermé.

– Marlowe? Cohen?
– Pas un pas de plus ! interrompit Marlowe, plongeant la main dans son imper-

méable, l’index tendu vers l’avant.
– Hola ! Pas de ça ! April m’envoie.
– Ah?
– Voilà ce que vous cherchez, c’est ce qu’il m’a envoyé vous dire.
La luciole rouge traça quelques lignes puis plongea vers la main de Schlomo. Il la

retira, sursautant, mais il sentit qu’il avait entre les doigts un papier plié en deux. Une
grande ombre �t disparaître la lumière rouge. Deux, trois fois, de lourdes chaussures
marchèrent sur le sol ciré, puis plus de bruits, plus de cigarette. Juste une vague fumée
restante.

– Ouf!
Et la lumière fut. Schlomo bondit sur place, et sans le bras de Marlowe qui venait

d’actionner un interrupteur, il serait tombé.
– Gasp! C’est une ville dure pour les nerfs.
– Faites-les vous retirer, comme nous. Qu’est-ce que c’est?
Schlomo regarda le papier. Réagissant en�n, il le déplia. Une simple adresse y

était inscrite : Florence Apartments 32B, Bunker Hill.
– Let’s go.
– Maintenant? Est-ce bien raisonnable? C’est peut-être un piège. Voire deux

pièges en un.
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– Prenons d’abord un verre, si vous voulez, Mr. Cohen.
– Bonne idée.
Schlomo espérait qu’en montant chez Marlowe il se donnerait un peu de temps

pour ré�échir et considérer les risques de �nir égorgé avant la matinée. Mais son par-
tenaire alla juste remplir une �asque et appeler un taxi. Marlowe transmit l’adresse
au chau�eur. Il était trois heure trente-sept.

Bunker Hill est un quartier triste, un de ces endroits dont la population croît
sans cesse bien que chacun veuille le fuir, où les centres d’animation sont les salons
funéraires. Et les Florence Apartments, même de nuit, semblaient bien avoir besoin
d’animation. Même l’architecture sur la pente de la colline qui plaçait les étages en-
dessous du rez-de-chaussée ne pouvait créer un sourire dans la brique salle.

Marlowe et Schlomo entrèrent doucement. L’intérieur avait tout le charme dé-
modé d’un �ic tabassant un ivrogne. Derrière le comptoir le veilleur de nuit et une
bouteille de whisky semblaient endormis. Mais comme la bouteille était plus sobre,
c’est elle qui leur indiqua l’escalier vers le32B, troisième étage vers le bas. Ils le descen-
dirent, parcoururent lentement le couloir crasseux et mal éclairé. La chambre qu’ils
cherchaient était la seule dont un �let de lumière s’échappait encore.

Marlowe �t signe à Schlomo de se taire, et se fau�la prudemment devant la porte.
Il écouta quelques instants ; un vague murmure venait de l’intérieur. Il montra deux
doigts à Schlomo qui hocha la tête. Puis il se releva, saisit son arme. Avec la maîtrise
d’un agent expérimenté il enfonça la porte jusqu’au fond de la pièce. Ils �rent irrup-
tion.

L’un des deux occupants porta la main à sa poche arrière. Marlowe, déjà sur
lui, en arracha un hurlement de douleur d’un coup de crosse. Le deuxième homme
était resté immobile, les yeux aussitôt �xés sur Schlomo, des yeux durs et brillants.
Schlomo le reconnut malgré son uniforme sordide de la Légion Étrangère.

– Schlomo Cohen! En�n!
– L’inspecteur Ford!
– Vous le connaissez?
– Oh oui, il me connaît...
– En tout cas, ce sont eux qui ont essayé de me suivre ce matin. L’uniforme est

reconnaissable.
– L’inspecteur Ford... répétait Schlomo Cohen, ahuri.
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– Dites plutôt Légionnaire Ford, deuxième classe, Schlomo Cohen. Voilà ce à
quoi j’ai été réduit par ta faute, et par celle des campagnes de di�amation de tes amis.
À la circulation, ils voulaient me mettre. Moi ! Moi, qui ait découvert le meurtrier de
Sir Fitzgerald, assassiné par un boulier empoisonné! Moi, qui ait démasqué l’égor-
geur aux trois cabanes !

– Nou... Vous surestimez votre contribution à la résolution de ces deux cas, ins-
pecteur.

– Tais-toi, Schlomo Cohen! Ils ont voulu me rabattre, mais je suis fait d’une
éto�e plus robuste. J’ai passé la Manche en classe économique, j’ai traversé la France
sous la pluie, j’ai mangé du camembert pour survivre, je me suis engagé dans la Lé-
gion. Pas pour échapper à mon passé, non, pour apprendre à haïr et à tuer – ce qu’on
enseigne peu dans le cursus de Scotland Yard. Et quand j’ai reçu ce télégramme sur
le Yang Tsé Kiang, je vous jure que tout les tigres du monde n’auraient pas pu m’em-
pêcher de sauter par dessus-bord et de devancer les crocodiles jusqu’à l’autre rive du
�euve, pour venir ici, à Los-Angeles, pour te trouer la peau, Schlomo Cohen.

– Qu’est-ce que cette fable? demanda Marlowe. Ça ne colle pas.
– Nou... C’est un peu compliqué, une vieille histoire... Une querelle ancienne.
– Et Jérome Orbius?
– Je crois que nous ne le trouverons pas ici.
L’inspecteur Ford vit une étincelle de perplexité dans le regard de Marlowe, beau-

coup de gêne dans celui de Schlomo. Il agit. Un plongeon vers sa table de chevet dont
le tiroir était ouvert. Schlomo appuya sur la détente, le coup ne �t que traverser le
plancher. Marlowe poussa vigoureusement du pied le lit placé devant lui, et la table
bascula, entraînant Ford dans son déséquilibre. Il dut se relever sur les genoux.

– Stop! lui intima Marlowe en armant et en braquant son arme.
L’inspecteur Ford lança une talonnade inspirée dans le matelas, et l’objet se dressa

soudain face à Marlowe. Celui-ci tira aussitôt, bouscula cet obstacle. Ses yeux ne
virent personne derrière. Ford n’avait pas cherché à atteindre le tiroir, il s’était pré-
cipité du côté opposé. Devant Marlowe et Schlomo horri�és il se jeta par la fenêtre,
dans un dense fracas de verre brisé. Ils rentrèrent les épaules instinctivement, et seul
un éclat de rire malsain leur �t souvenir que ce troisième étage était à un pied du sol.
Ils gagnèrent le cadre défoncé de la fenêtre. L’acolyte de Ford sortit alors de sa réserve
pour �ler vers, puis par, la porte d’entrée. Il y eut un instant de �ottement.

– Derrière Ford! cria Schlomo en prenant les devants.
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Au pays du cartoon et de Tex Avery, ils auraient pu craindre de tomber d’un
authentique troisième étage désormais, mais ils faillirent seulement trébucher car le
sol était bas. Dans les ténèbres, ils ne purent distinguer dehors que des rangées de
maisons identiques et de salons funéraires éteints.

– Vers le bas, dit Marlowe.
Ils coururent quelques minutes, ralentissant souvent pour scruter les façades,

puis marchèrent encore un peu. Ils avaient les bras baissés, le front soucieux.
– Perdu, résuma Schlomo.
– Yeah. Pourriez-vous maintenant m’expliquer qui est ce type? Il ne m’a pas l’air

d’apparaître dans la distribution que vous m’avez donné. Brutal, dangereux. Sans
compter qu’on s’est trompé de piste. Nous ne savons rien de nouveau sur J. Orbius.
Si tant est qu’il existe.

– Vous avez appelé New-York ou pas? Demandez à n’importe qui ! Mais si vous
voulez �ler, pas de problèmes. Je trouverai bien un remplaçant entre ici et San Fran-
cisco.

– Sans doute. Mais j’ai appelé New-York, justement. Il y a longtemps, même. Le
premier vendredi où vous n’aviez pas rappelé chez moi. Et on ne m’a pas parlé que de
New-York. On m’a aussi parlé de Londres. Ça vous dit quelque chose? Vous n’avez
même pas changé de nom.

– Nou... D’accord. Mais cela n’a rien à voir avec cette a�aire.
– C’est vous qui le dites. Quoi qu’il en soit, vous mentiez.
– Je suis détective, quand même. Faudrait voir à ne pas l’oublier.
– Un détective qui doit fuir son propre pays. Et qui se retrouve poursuivi par un

ex-�ic cinglé qui le connaissait avant.
– À mon corps défendant !
– Alors à vous de vous défendre. Je jette l’éponge. Débrouillez-vous maintenant.

Au-revoir, Mr. Cohen. Taxi ! Je ne vous en veux pas, mais c’est comme ça.
Marlowe s’en alla sans une parole de plus. Schlomo soupira. D’un pas lent, il

marcha presque une heure le long des rues désertes. Un autre taxi le conduisit ensuite
chez lui, dans la lumière sans ressort du petit matin.

Choisissant une approche discrète, il tourna lentement la poignée de la porte.
Évidemment, elle était fermée. Il sortit la clef. Évidemment, la serrure avait été chan-
gée. Il se gratta le front. Le numéro en fer forgé porté sur le linteau était hélas le
bon. “Après Marlowe, Masha”, pensa-t-il. “Bon, allons-y.” Malgré cette bonne pa-
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role, il resta encore quelques instants. Il �t un puis deux puis d’autres demi-tours
hésitants, traîna les pieds, baissa la tête. Il sonna en�n d’un doigt faible. Une hache
d’abordage vint transpercer la porte juste au-dessus de sa main levée. Elle vibrait pro-
digieusement devant ses yeux hypnotisés. Mais l’attaque venait de l’arrière, Schlomo
en détacha les yeux et �t volte-face. Il était temps. Au bout du sentier, l’inspecteur
Ford, rictus aux lèvres, brandissait une autre hache toute semblable, quoique peut-
être plus grande, à deux mains. Ses yeux étincelaient comme des retours de �ammes.
Il hurla, et le son était proche de : Outgrabe! Dans la langueur de la matinée, il char-
gea.

Schlomo n’avait pas tressailli cette fois, mais plutôt, d’un geste, ouvert une voie
vers la maison avec la première hache. Dans l’entrée, il hésita : escalier, vers le grenier
et son échelle jetable, ou salon? Atteindre le living-room et mourir... Masha surgit
devant lui.

– Schlomo! Tu aurais pu frapper moins fort !
Yaaoorghuzu! Dans un terrible craquement, Ford s’était jeté sur la porte de bois

brut, constellant son visage de traînées rouges et noires. Il était presque entré, à peine
sonné.

– C’est intolérable ! dit Masha. Le jour où ton cousin MacLevy est de retour !
En e�et, Angus parut à son tour dans l’espace exiguë. Schlomo bondit vers lui,

raté d’un rien par Ford encore commotionné, cependant aussitôt sur ses traces. Schlomo
avait entraîné le cousin écossais avec lui, l’emportant presque jusqu’à la porte du ga-
rage.

– File le plus loin possible et garde-le à tes trousses !
Il s’évanouit dans un grand panier fort aptement disposé là ; Raaaououaaaa!

hurla Ford en passant en trombe.
La voiture de Masha, démarrée mécaniquement par un cousin Angus un peu mé-

dusé, s’élança dans le bruit mêlé des pneus, des pistons et de la vitre arrière fracassée ;
et Gyyyzzzzoooi ! éructait Ford lancé en sprint à ses trousses.

– Australia ! murmurait inconsciemment le conducteur.
Schlomo s’extraya, presque frais et dispos, de sa cachette. Masha le rejoignit.
– Nou... Je me disais bien qu’un grand panier ça peut servir dans une maison.

Heureusement que je l’ai acheté ce matin au marché au puce du Rabbi Hanina.
D’ailleurs, il n’y avait pas grand chose d’autre de valable. Oy! Si mon arrière cou-
sin Milton avait vu ces tapis et ces coupes, lui qui créait de nouvelles façons de boire
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chaque année, il se serait trouvé mal. Et puis cette Mme Nebeb, quelle plaie ! En�n,
j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose à ce couloir. N’est-il pas dit : La
terre d’Israël fut arrosée par les pluies et le reste du monde par le trop-plein d’eau?

– Exact.
– Et maintenant, mon Schlomo mon �ls à moi, viens manger un peu et dis-moi,

au juste, qu’est-ce que c’est que tout ces hurlements barbares que j’ai entendus?
– C’est le stress dont on fait les grabataires. Je suis extrêmement las.
– Mais n’était-ce pas l’inspecteur Ford qui passait impoliment sans me saluer?
– Si Masha, c’était lui.
– Et il est parti derrière Angus? Tss. Il devrait faire attention à ce qu’il dit, il m’a

semblé que l’une de ses exclamations était proche de celle qui transforme l’homme
en carotte. Mais ce n’est pas charitable pour notre cousin de le renvoyer ainsi au loin.

– Il aime voyager.
– Certes, mais n’est-il pas dit aussi qu’il n’est pas convenable de prier pour la pluie

après le mois de Nissan?
– À peine, à peine, et nous ne sommes pas à Jérusalem – que le Très-Haut nous

accorde de revenir dans la Ville Sainte.
– Nou...
Masha ne semblait pas convaincue et aurait argumenté (citant Lévitique 8, 12,

pourquoi pas?) si Schlomo ne s’était pas endormi. Elle alla préparer du thé. Et tandis
qu’elle était dans la cuisine, un léger bruit venant de l’extérieur réveilla Schlomo. Sans
trop savoir si c’était par ré�exe, il se dirigea vers la porte.

Schlomo vit le facteur non loin du portail. Il avait coutume de passer tôt le matin.
Le lendemain pourtant serait une exception, et le lendemain et le lendemain jusqu’à
la �n des temps ou la résurrection. Sa position horizontale, inconfortable et contre-
nature, le visage rouge et la veste assombrie disaient cela. Les morts ne distribuent
pas leurs messages dans la boîte aux lettres.

Schlomo soupira. Il alla lourdement dans la cuisine et but silencieusement une
tasse de thé. Il revint ensuite et sortit. Il pensait que l’inspecteur Ford était revenu,
sans doute trop bien distancé par le cousin Angus trop enthousiaste, il pensait que
cela l’enverrait se faire pendre et qu’il n’aurait pas un bon temps en enfer. Il pensait
que cette histoire méritait une meilleure �n. Par ré�exe, il s’agenouilla pour s’assurer
du décès. Ce n’est pas ce qui le retint, attentif puis observateur, décidé à fouiner dans
les alentours. C’était la quantité inhabituelle de long poils gris, tels que les chats en
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parsèment là où ils se frottent quand vient la saison. Un chat gris sombre, comme le
chat Faust.

Au lieu d’appeler la police, il contacta Marlowe. “Le facteur devait avoir une lettre
contenant des informations,” dit-il, “sa sacoche a disparu, ils l’ont abattu, c’est clair.
venez vite !” “OK”, marmonna l’homme de l’art.

Le cadavre était presque caché de la route où ne passaient que quelques voitures
et Marlowe arriva avant que le soleil ne les ai dénoncés.

– Alors, vous y croyez, en�n? demanda Schlomo.
– Trop bien, dit-il sombrement.
Il tendit un journal du matin. THE BIG KNOCKOVER! titrait-il à perdre

haleine. ALL DETAILS. Schlomo pâlit au fur et à mesure de sa lecture : la plus
grande banque, attaquée pendant la nuit, une centaine d’hommes de main impliqués
au moins, vol considérable, la Warner au bord de la faillite, treize suicides d’acteurs
endettés, Alphabet Shorty McCoy, le joueur éminent, retrouvé mort.

– Votre inspecteur Ford devait être une diversion.
– On n’a rien compris.
– Pas grand chose. Ils ont dû partir maintenant. Los Angeles, c’est �ni.
– Mais si j’en crois mes prévisions, la prochaine étape doit être Tokyo! Je ne parle

pas un mot de japonais.
– Ça s’apprend.
– Et ensuite, Moscou! Je ne veux pas aller à Moscou.
– Alors laissez-les �ler. En tout cas, c’est �ni pour moi. Dommage, j’aurais �na-

lement bien aimé les voir, vos deux voleurs. Ils doivent être intéressants.
Il aurait pu invoquer un théorème ergodique garantissant qu’après un temps as-

sez long ils devraient revenir aussi près que voulu de L.A., mais cela lui échappa.
– Allez, so long, Mr. Cohen.
– Au-revoir, Marlowe. Merci pour tout. Je vous enverrai un chèque. Mais qu’est-

ce que je vais faire? J’ai envie d’aller voir le fond de l’océan de plus près.
– Those are tears that were his eyes ? Allons, ne vous en faites-pas. Vous êtes dans la

ville qui fabrique les rêves de l’humanité. Et c’est sans doute pour ça que nous avons
autant de cauchemars. Allez voir un Mickey au ciné du coin.

Schlomo esquissa un vague sourire.
– Peut-être.
– Mais prévenez quand même les �ics. See you.
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Il avait déjà ouvert la porte de sa voiture quand il ajouta :
– D’ailleurs, votre Jérome Orbius, et votre Adèle Déarena, pour rester à la hau-

teur de leur réputation, ils auraient pu s’en prendre à ça : aux rêves de l’humanité.
Dites-vous ça pour vous remonter : cambrioler une banque, c’est vieux comme le
monde. Pro�table, quand même, s’ils sont doués pour organiser le partage.

Il s’en alla sur un dernier geste.
– Oy! dit Masha revenue derrière Schlomo. Le facteur a reçu un coup?
– Et pourtant, il est dit : Et moi, l’Éternel, j’aime la justice, je hais la rapine et

l’iniquité. Je sais. Nou... J’ai quelques choses à faire en ville, tu veux appeler la police?
Donne-leur une tasse de thé, il est bien tôt ce matin. Dis-leur que je n’étais pas encore
rentré.

Schlomo prit un tram. Deux heures après, il entra dans le cinéma le plus proche.
On y jouait le dernier Disney, précédé de “Goofy joue au tennis.”
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Chapitre 19

Les rêves de l’humanité

La magie pourtant n’eut pas à s’exprimer pour ramener Schlomo Cohen dans
le monde des vivants, et il en pro�ta d’autant plus. Il est vrai, diront certains, qu’il
n’avait pas d’argent dans l’entreprise, mais plus vraisemblablement il se dit seulement
qu’une position confortable l’attendait à New-York. Son troisième échec serait un
récit pour ses petits-enfants, plus tard. Si ces individus n’avaient pas l’impression de
perdre quelque chose à courir à travers les canaux horaires les plus déserts, tant mieux,
mais il ne s’y laisserait pas prendre. Que ces deux voleurs parcourent la planète !

Et s’ils repassaient un jour à New-York, qu’ils viennent prendre un verre avant de
continuer leur chemin – sinon, il les attraperait bien, si tant est que cela l’intéresse
encore. Même ce déplacement à L.A., il ne le regrettait pas : un endroit intéressant,
après tout les hurlements et les cris. Et puis Marlowe, somme toute, un type qui
gagne à être connu. Il resterait en contact.

Allons ! Regardons La Belle au Bois-Dormant ! Bien sûr, c’est pensé pour les ga-
mins. N’en attendons pas de miracles. Il est évident à un esprit un peu formé que c’est
le Prince Charmant – vous avez vu son sourire? – le coupable. Il n’y a pas vraiment de
suspense. On peut penser à autre chose, bercé par la mélodie des petits bouche bée
qui ne quittent pas la Belle des yeux. Penser à Mickey, par exemple. Tiens ! Preuve
qu’il s’en foutait du reste, il pouvait observer – en toute impartialité –, que Marlowe
avait raison et que lui, à la place de Jérome Orbius ou Adèle Déarena, il ne se serait
pas contenté d’un casse vulgaire. Pas ici. Il aurait plutôt kidnappé Mickey.

Kidnapper Mickey! Il lâcha son pop-corn – s’attirant une sévère réprimande
d’un gamin de cinq ans à peine, encore plus concentré que les autres. Évidemment!
Toutes les pièces du puzzle prenaient place. Le hold-up n’était forcément qu’une di-
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version : ça n’était pas leur style de réquisitionner ce bataillon de mercenaires. Le
voisin et ses contacts chez Disney, ses �ls aux contours louches. C’était ça ; ça, et rien
d’autre.

Il ne fut pas autorisé par ses voisins à quitter la séance avant la �n, et même alors,
il dut patienter jusqu’à ce que la �ne couche d’étoiles di�use dans les yeux des enfants.
Il se précipita à la Chamber of Commerce.

– Les plans de la ville et des studios Disney!
– Top Secret ! Vous avez une accréditation signée par le président Roosevelt?
– Nou... Raymond de la Guardia, ça ne su�t pas?
– S’il peut vous en avoir une du président.
– Un instant.
Mais le temps de câbler à New-York, le temps que le maire appelle la Maison-

Blanche, et qu’il �nisse de raconter ses dernières parties de golf et sa réélection triom-
phale, l’après-midi était un peu engagé quand l’autographe parvint à Schlomo.

Une fois admis dans une salle aussi discrète et protégée contre les malfrats qu’une
onde radio, les plans devant lui, il se livra à quelques triangulations. Si la diversion
avait eu lieu cette nuit, sans doute le coup phare était-il pour le soir-même, quand la
police serait la plus désorganisée. Les studios étaient immenses, bien plus grands que
le Metropolitan Museum. Schlomo choisit cette fois d’intercepter les deux malfai-
teurs chez eux, avant (ou après) l’exécution de leur dessein. Mais il fallait savoir où.
Tout au long de périlleuses minutes où toute sa géométrie déçut son expérience, il
s’employa à chercher cela.

– C’est l’heure ! Ouste ! Fini ! l’interrompit une voix.
Schlomo serra les poings. Pour ne pas céder à nouveau au désespoir, il chercha de

nouveau ses premiers sentiments dans le cinéma; en revenant ainsi en arrière, il revit
le petit visage l’admonestant sérieusement.

– Un dessin d’enfant ! s’écria-t-il soudain.
Il reprit de force la carte, “Deux secondes, deux secondes, votre montre avance,”

l’étala. À partir de quelques points de repère – les studios Disney, la maison du voisin,
le Chinese Theatre –, il centra un Mickey grossier sur la feuille. Dans ses yeux fous
il lut l’adresse révélée : Sherman Oaks, Escamillo Drive. Il partit gambadant dans la
rue.

Schlomo appela Masha pour lui dire de préparer le retour vers la Métropole. Elle
lui dit qu’il ne perdait rien pour attendre. Il était déjà parti.
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Il arriva devant la maison quelques minutes avant huit heures. Il lui semblait de-
viner l’avenir. Il entra sans peine sans essayer d’être discret. Il abandonna aussi son
plan initial, atteindre en secret les criminels. Plutôt, il si�ota un air populaire yid-
dish que sa mère lui avait appris, la complainte d’un petit cordonnier qui avait fait
une paire de babouches trop petites pour le rabbin et qui avait lourdement payé cette
faute durant sa longue vie. Allant au hasard, mains dans les poches, il explora la mai-
son.
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Chapitre 20

Le livre-chat

Il n’y avait personne dans la pièce. Seul le chat apparut au coin d’une chaise,
ronronnant déjà. Schlomo le saisit.

– Tu es fait, Schlomo Cohen!
– Je l’avais prédit ! exulta Jérome Orbius.
“Tu n’es pas le seul,” songea Schlomo.
Ils sortaient des placards, arme au poing, à grand fracas.
– Un piège ! Je m’en doutais ! Rascals !
– Rascals? Eh, oh, quand même! s’indigna la belle Adèle.
– Ok, ok... Pardon, je me suis laissé emporter.
– Bon, su�t. Vous avez deviné nos plans.
– Tutoyons-nous, non?
– D’accord. Tu sais que ce soir nous allons kidnapper Mickey. Le plus beau coup

depuis le train postal, l’œuvre d’une vie. Tu en sais trop. Tu dois mourir. Tu vas
mourir.

Faust ronronnait toujours.
– Oh... Est-ce vraiment nécessaire? Faust l’aime bien.
– Et nos vacances? Avec lui aux trousses, tu parles de vacances !
– Zounds! Il meurt : j’avais oublié les vacances.
Schlomo continuait à caresser le chat.
– Est-ce décidé? demanda-t-il aimablement.
– Oui. Mais peut-être accepterez-vous de partager notre dîner?
– Préparé spécialement.
– Avec plaisir, avec plaisir.
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– Allons-y. Pas d’entourloupes, hein?
– Nou... Voyons...
Par une porte cochère ils entrèrent dans une grande salle, avec une belle table

servie pour trois au centre, une table coloriée, champêtre. Un superbe bouquet y
occupait la place d’honneur.

– Très joli, apprécia Schlomo.
– Merci. Oh, j’oubliais. Je ne crois pas que ce sera kasher.
– Nou... Aucune importance, ne vous inquiétez pas. Pour prolonger sa vie, l’homme

a droit à de nombreuses transgressions, comme nous pouvons le déduire de ce pas-
sage, au nom de R. Johanan : Tous les moyens sont bons pour préserver sa vie sauf l’ido-
lâtrie, l’adultère et le meurtre.

– Alors, mangeons !
Et ils mangèrent la soupe et la salade en parlant de peinture et de cinéma et de

pays lointains, car Jérome et Adèle, après cette dure année, allaient quand même se
reposer semble-t-il, et faire un tour du monde. Ils parlèrent de mythes anciens et de
légendes de naguère.

Au moment d’attaquer le poulet, Adèle demanda, après une citation érudite.
– Mais au fait, Schlomo, comment un si �n talmudiste, si pieux, a-t-il pu en ar-

river à exercer la profession douteuse de détective privé?
– Nou... C’est là une question indiscrète.
– Oh! Dans ce cas, inutile de répondre.
– Non, non. Il y a dans cette question beaucoup de secrets cachés. Mais à cette

heure, pourquoi dissimuler? Les plus beaux trésors sont ceux qui sont dévoilés. Je
vais vous conter cette histoire, ainsi qu’il est dit : Les premiers sages étaient appelés
conteurs, car ils comptaient chaque lettre de la Torah.

– Est-ce que c’est long?
– Pas trop, mais qui conte doit conter lentement, pour ne pas perdre le parfum.
– Alors, mangeons d’abord.
– Let’s.
Ils mangèrent. Et Schlomo commença à parler.
– C’était il y a longtemps. Je devais avoir douze ans, oui, c’était avant ma Bar-

Mitzvah. Douze ans... Le début des grandes interrogations, non? Ma mère Masha
– puisse-t-elle nous enterrer tous – m’enseignait déjà le Talmud et aussi la Kabbale.
Nous passions de nombreuses nuits, indi�érents aux étoiles, penchés sur d’obscures
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interprétations de la Torah. Une nuit où la contradiction était encore vigoureuse au
petit matin, Masha me montra le Livre-Chat.

– Le Livre-Chat?
Faust, qui croisait sous la table en quête d’o�randes, s’arrêta, et ses yeux se �xèrent

sur Schlomo.
– C’est un livre ancien, peut-être écrit dans la Provence kabbalistique d’Isaac

l’Aveugle. Je ne sais pas par qui ; je ne sais pas quel ancêtre de Masha l’a trouvé un
jour. Mais de toutes les bibliothèques de mes aïeux, abandonnées au cours des siècles
dans l’exil, c’est le seul qui ait toujours survécu. Il a une lourde reliure de fer, le papier
est épais et pesant. Sur ses pages, il y a exactement toutes les lettres minutieusement
recopiées de la Torah. Mais chaque fois que l’on ouvre le Livre-Chat, toutes les lettres
sont permutées, et le texte qui apparaît est chaque fois di�érent. Il y a dans la To-
rah tant de lettres qu’elle contient, si on la permute, toutes les œuvres écrites par les
hommes, et qui sont pour cela sacrées, et d’autres encore à naître. J’y ai lu le livre qui
commence par : En un village de la Manche, du nom duquel je ne me veux souvenir...,
et celui qui commence par : Call me Ishmaël. Une autre fois j’ai vu ce vers : Nel mezzo
del cammin di nostra vita, mais celui-ci Masha ne me permit pas de le lire. J’ai aussi
lu quelques pages étranges, avec des phrases comme riverrun, past Eve and Adam’s...
Parfois le Livre-Chat semble pris de �èvre, les pages brûlent et les lettres semblent
délirer, le livre n’est habité que de cris. Et Masha m’a aussi dit que pendant les nuits
très calmes, si on ouvre lentement le livre, on entend le bruissement des lettres le long
des pages qui vont écrire un nouveau texte.

– Quel bruit cela fait-il ?
– Cela rappelle un peu le bruit des cigales, m’a dit Masha.
– Mais pourquoi le Livre-Chat?
– Il est dit que le premier jour la première ligne portait : Je suis comme le chat de

gouttière. Mais je n’ai pas vu cela dans le livre ; je n’ai pas vu le livre se répéter. Si le
temps y su�t, il épuisera toutes les combinaisons de la Torah. Et l’on y trouvera tout
les secrets et tout les théorèmes, et aussi votre histoire et la mienne.

– Mais qui a pu créer cela !
– Probablement un rabbin décidé à détruire le mal en retrouvant la Torah origi-

nelle qui est l’une de ces permutations.
– Cependant, quel rapport avec votre carrière de détective?
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– Un jour, je suis resté seul dans la maison parce que Masha était chez le rabbin et
lui menait la vie dure. Je m’ennuyais un peu. J’ai pris le Livre, et je l’ai ouvert, machi-
nalement, et puis j’ai commencé à le lire. Le texte n’était pas dépourvu de sens, mais il
n’était pas comme les autres. C’était une histoire. Di�érente. Il n’était pas question de
rabbis miraculeux ou voyageurs, ni de la Torah et de ses secrets. Au contraire, il y avait
un héros mystérieux, des personnages subtils et fourbes, et pourtant le courroux du
Très-Haut ne les abattait pas. Joel Cairo, Brigid O’Shaughnessy, Mr. Gutman. Tous
étaient lancés dans la quête sanglante d’un certain objet précieux. Leurs actions ne
m’étaient pas expliquées. Mais je ne cherchai pas de signi�cation allégorique. J’étais
seulement captivé. J’avais lu deux-cent pages environ quand Masha rentra. Elle n’au-
rait pas approuvé ce livre ; je le refermai juste à temps. Mais bien sûr, quand je pus
le rouvrir, je n’y trouvai nulle part la �n, et je restai seul, dévoré par la curiosité. Qui
avait tué Miles Archer, et le capitaine Jacobi? Où était le faucon maltais? Comment
savoir? Après une longue semaine où j’interrogeai chaque jour le Livre-Chat, je dé-
cidai de résoudre moi-même ce mystère. J’en savais certainement assez, je n’avais rien
oublié. Je pris la place de Sam Spade, le Satan blond. Ainsi naquit ma vocation, quand
je vis avec quelle facilité et quel plaisir je débrouillai cet écheveau. Quand ce problème
fut résolu, je ressentis comme une nostalgie, un regret. Mais bientôt j’appliquai cette
faim nouvelle à identi�er et confondre le voleur des phylactères de Meir Aaron. Voilà.
Depuis, j’ai su que cette histoire du Livre-Chat était un livre de Dashiell Hammett,
et en cachette j’ai pu la relire jusqu’au bout. Bizarrement, ses conclusions ne sont pas
les mêmes que les miennes. Il a dû inventer, à la �n.

– Mais ce livre existe encore?
– Oui, partout où va Masha va le Livre-Chat.
– Ah, ah. Je vais peut-être rester un jour de plus ici.
– Mais n’allez pas essayer de le prendre et de le lire, car on dit qu’il est aussi un

Livre-Océan, et que l’homme impur qui l’ouvre est tellement fasciné qu’il ne peut
s’en éloigner avant qu’il ne soit fou, ou mort. Et Masha fait bonne garde, et avec elle
tout les esprits qui sont en son pouvoir.

Faust miaula. Jérome Orbius le regarda, songeur.
– Si vous le dites. Mais cela pourrait être le mot de la �n, non? Ce sont de bonnes

paroles pour mourir. Nous avons encore à faire ce soir.
– Oui, dit Schlomo. J’ai dit ce que j’avais à dire.
Adèle sortit de sa poche un petit révolver de nacre, Jérome une dague aiguë.
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– Le choix vous appartient.
– Nou... J’ai dit ce que j’avais à dire, et pourtant vous ne m’avez pas entendu.

There are more things in heaven and earth. Je prononcerai encore un mot, une com-
binaison de lettres, mais vous ne l’entendrez pas. Sur son sou�e votre âme sera portée
hors de ce lieu, et dans un autre, hors de cet instant, et dans un autre. Masha me l’a
appris. Puisse le Très-Haut vous y réunir encore.

– Ah, ah!
– Ne riez pas...
Les cinq lettres qu’il prononça ne ressemblaient à aucunes autres.
Le vent commença à hurler.
Deux ombres s’envolaient.
Au dehors, dans le lointain, un chat miaulait.
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Épilogue

Fort heureusement, Jérome Orbius et Adèle Déarena, bien qu’évaporés, laissaient
derrière eux assez de preuves de leurs actions passées et de leur dessein terrible. La
gloire de Schlomo Cohen en fut grandie et son innocence éclata dans le Royaume
d’Angleterre. Il reconnut alors que le cricket était un don du Ciel et rejeta l’hérésie
du base-ball. Moins d’un mois après, il débarqua avec sa mère fort joyeuse dans le
port de Londres d’où il avait dû fuir.

Ainsi reprit la vie, et Schlomo tenta plusieurs fois d’expliquer comment il avait
triomphé de Jérome Orbius et Adèle Déarena et décrypté leurs plans. Personne ne le
comprit jamais.
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