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Prologue

– ... or, dans Maïmonide il y a : «le python, disent-ils, était monté par un cavalier,
et il était aussi grand qu’un chameau...».

– Pardon ma mère, interrompit Schlomo Cohen, c’est ainsi qu’il est dit : «le
Serpent, disent-ils, etc...».

– Comment ça ! s’exclama Masha Cohen, tu oses interrompre ainsi ta mère, �ls
indigne?

– Regarde donc, répondit Schlomo humblement, et il ouvrit prestement le «Guide
des Égarés» splendidement relié de sa mère, qui se trouvait près de lui, pour le lui
tendre aussitôt.

– Hum... humph... Bon, marmonna-t-elle en haussant les épaules, c’est vrai...
Nous reprendrons demain...

Masha Cohen se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Son �ls l’arrêta :
– Maman, j’avais aussi une permission à te demander ; je dois aller en France pen-

dant deux semaines pour un congrès mathématique. Puis-je y aller?
Masha lança un regard terrible à son �ls, hésita quelques instants. Exceptionnel-

lement, sa mauvaise humeur, et son dépit d’avoir vu sa mémoire la trahir et la faire
apparaître moins érudite que son �ls, l’emporta sur son amour maternel hypertro-
phié, et elle dit ces mots, qui étaient une bénédiction – loué soit le Tout Puissant –
pour son �ls :

– Va donc chez ces goyim mon �ls si tu le désires. Je n’ai nul besoin de toi ici.
Comme elle sortait déjà, hautaine, de la pièce, Schlomo se leva et, sitôt la porte

fermée, e�ectua la pirouette qu’il réservait usuellement aux lancers réussis de Hobbs
dans le championnat de cricket. Car voilà qui était bien plus qu’il n’espérait obtenir.
En�n, il allait pouvoir rejoindre son ami André Weil et assister au premier congrès
Bourbaki, auquel il était exceptionnellement invité.
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Grâce à l’importante récompense que la famille de Sir Lord Wilbury Shirnsbo-
rough – Tra�eton (esq...) lui avait versé (les Shirnsborough – branche cadette du
Yorkshire et non celle de Sir William dans le Lincolnshire oriental – du moins, les
Tra�eton n’ayant réagi à la disparition tragique de Sir Wilbury que par un hausse-
ment d’épaule mêlé de soupirs de soulagement) après qu’il fût parvenu à démasquer
l’assassin de Sir Lord Wilbury, Schlomo Cohen pouvait largement s’o�rir les vacances
nécessaires à cette expédition française, et laisser cependant dans le même temps suf-
�samment d’argent à sa mère pour qu’elle puisse inviter nombreuses ses amies et faire
de chaque jour un gigantesque bavardage.

Étonnante a�aire, d’ailleurs, que cet horrible meurtre ; horrible, oui, car le crimi-
nel (que seul Schlomo devait �nalement identi�er) avait versé depuis le toit du ma-
noir campagnard ancestral des Shirnsborough (branche cadette) un immonde mé-
lange de plomb fondu et d’acide sulfurique sur le crâne de sa malheureuse victime.
Schlomo aimait – vanité professionnelle bien excusable chez le meilleur détective
privé non �ctif de Londres – se remémorer l’enquête dans son lit quand le sommeil
était rétif à le bercer, ou quand il ne comprenait plus rien aux théories de Von Neu-
mann : comment les meilleurs limiers du Yard s’étaient enferrés sans espoir de retour
dans de vaines recherches de chimistes dérangés ou de métallurgistes fous, épuisant
en vain leurs hommes à interroger toutes les o�cines vendant l’un ou l’autre des pro-
duits mortels dans le Royaume Uni, de Glenlivet jusqu’à Gibraltar ; comment lui,
Schlomo Cohen, se rappelant fort à propos une récente leçon de Talmud de Masha
– «Un âne a froid même au mois de Tammuz» – et risquant un parallèle avec la dé-
monstration qu’avait donné Jacobi de la loi de Réciprocité Quadratique de Gaub,
comment donc en quelques jours il avait su �xer ses soupçons sur le vestiaire du club
local de cricket, ancien clown retiré. Soupçons qui devaient être spectaculairement
con�rmés quand, au terme d’un match perdu contre une sélection d’Oxford (in-
vitée par Schlomo et conduite par G.H. Hardy lui-même), cet homme était allé en
pleurs confesser son crime au constable local, arguant simplement pour sa défense
de son désaccord avec le défunt concernant le style de jeu que l’équipe de Shirnsbo-
rough (branche cadette) devait adopter pour remporter la coupe paroissiale l’année
suivante. Seul Schlomo parvenait à saisir la subtilité du raisonnement qui menait de
cet homme au crime avec l’inéluctabilité du trajet d’un train suivant ses rails au mi-
lieu des plus sauvages contrées de l’Empire.

C’étaient là de beaux souvenirs pour Schlomo. Et il les chérissait d’autant plus
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que, grâce à cela, il allait pouvoir un mois durant se consacrer entièrement à son
hobby : les mathématiques. Car si Schlomo Cohen avait choisi de faire sienne la
noble profession de détective privé, c’est qu’ainsi les Shabbats durant lesquels il n’ose-
rait travailler restaient entièrement disponibles pour la pratique de cet art subtil,
comparable à celui du thé aux époques les plus ra�nées de la Chine Ancienne. C’est
à la pratique de cet art qu’il occuperait son séjour en France, et l’avenir était radieux.
Ou, du moins, il le croyait, car l’Avenir est capricieux...
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Chapitre 1

Une réunion fort animée

Masha Cohen se repentit vite de cet accord donné à son �ls ; mais chacune de
ses remarques fut annihilée aussitôt par une citation précise de Schlomo. Alors elle
l’assiégea trois jours durant, o�rant conseils de prudence et recettes garanties stricte-
ment kashères, demandant de visiter quantités de personnes probablement mortes
de vieillesse, toutes ces familles polonaises qui avaient choisi d’arrêter leur fuite à Pa-
ris, préférant la douceur de vie française à la sécurité supplémentaire qu’une mer à
franchir o�rait contre les cosaques en veine de pogroms. De ce déferlement de pa-
roles, Schlomo pensait ne rien retenir, mais chaque nuit quand il s’endormait, tout
les mots de sa mère revenaient l’envahir, déformés autant qu’ampli�és et au matin il
devait se retenir pour ne pas annuler son voyage ou aller commander une pilule de
cyanure au pharmacien du coin.

Il préparait activement son départ, amassant manuscrits à lire et bonnes adresses
à visiter auprès de ses amis de «The 1729 Society» : Jeremy Waring lui remit celle de
Paul Levy à Paris et celui d’un premier jet du tract de Titchmarsh sur la fonction
zéta, Itzhak Schulberg celui d’un fort ancien traité kabbalistique qu’il avait recopié
dans une bibliothèque de Cambridge, et celle de Rabbi Eliashberg – que le Nom des
Sages soit une bénédiction pour nous tous –, à Dijon. L’inspecteur Ford, en�n, lui
remit une lettre de recommandation pour le patron de la P.J., et �nalement Schlomo
prit congé de ses amis le 11 juin : son bateau partait le lendemain.

Il l’attrapa de justesse, car à Victoria Station il manqua deux trains de suite, ré-
�échissant sur un récent théorème de Tarski et un retentissant vol de bijoux commis
la veille à la Lloyd’s de Londres. Mais il �nit par partir, et sous la pluie puis le soleil
vogua et débarqua en France, patrie de Fermat, d’Hadamard et de Rachi.
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1. Une réunion fort animée

Comme beaucoup de gens avant lui, Schlomo ne put s’empêcher de tomber
amoureux de Paris, où il devait passer deux jours avant de repartir avec André Weil
en direction de la propriété campagnarde bourguignonne que les parents de Che-
valley mettaient à la disposition de Bourbaki pour ce congrès. Ces deux jours furent
amplement occupés à courir librairies et bibliothèques, à assister à une séance du Sé-
minaire Julia, et à pourchasser en compagnie de Jacques Duclos (détective parisien
vedette) un voleur de tableaux au milieu des ruelles les plus excentriques du XVIème
arrondissement. Aussi est-ce assez fatigué que Schlomo prit le train après une nuit
presque blanche, et dé�nitivement lessivé qu’il en sortit, André Weil l’ayant inter-
rogé trois heures durant sur son dernier résultat concernant la torsion des courbes
elliptiques.

Cependant, l’air frais de la Bourgogne, et l’accueil, O combien chaleureux, des
Chevalley à Dijon le revigorèrent un peu. Il était tard, et aussitôt arrivé à Chançay
on se mit à table. C’est devant un gigot d’agneau à la crème et quelques bonnes bou-
teilles que Schlomo Cohen �t connaissance des autres invités. Il y avait là bien sûr
tout Bourbaki en corps constitué : André Weil, Henri Cartan, Chevalley, Delsarte et
Dieudonné, puis les parents de Chevalley, Marston Morse le mathématicien améri-
cain (invité également à titre exceptionnel, mais seulement jusqu’au dimanche ma-
tin) et Simone Weil, la sœur d’André, désireuse d’observer quelques fous en liberté et
qui avait là de quoi s’occuper ; également, quelques autres personnes, invités locaux,
dont Schlomo ne parvint à retenir ni le nom ni l’apparence. Mais il est vrai que l’obser-
vateur le plus attentif avait là de quoi être distrait : nourriture, boisson, et discussions
à bâtons rompus abondaient, ces dernières alternant entre formule de Stokes, espaces
�brés en cercle, topologie générale et, sous l’impulsion de Simone Weil, philosophie,
histoire de l’art et gauchisme théorique. Schlomo, avec André Weil, était lancé sur
une savante comparaison entre le Mahabharatta, les textes de la tradition hassidique
polonaise et l’œuvre écrite de William Shakespeare.

Tout ceci composait un assez remarquable brouhaha, au milieu duquel la sonne-
rie du téléphone ne fut que tardivement entendue. Chevalley se leva �nalement, se
dirigea vers la pièce où se trouvait l’appareil, lançant encore à Dieudonné et Cartan
tandis qu’il franchissait la porte :

–D’accord mais siX n’est pas localement compact, ça ne marche pas ton truc...
En�n il décrocha ; au bout du �l, une voix inconnue, étrangère et terrible, de-

manda :
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– Quel est le menu ce soir?
– Hein? rétorqua Chevalley passablement interloqué.
– Oui, le menu. Quel est le menu?
– Heu... ma foi...
Chevalley se posa lui-même la question, fronça les sourcils, fouilla dans sa mé-

moire et n’y trouva rien d’autre qu’un espace topologique triangulé appelé X mais
non comestible.

– Je crois que j’ai oublié... une seconde, je vais me renseigner...
Posant le récepteur, il revint vers la salle à manger, demanda depuis la porte :
– Quelqu’un voudrait savoir ce qu’on mange...
– Du gigot à la crème, répondit aussitôt Dieudonné qui s’en coupait vigoureu-

sement une nouvelle tranche.
– Merci...
Alors que Chevalley s’en retournait vers le téléphone, Schlomo bondit soudain

de sa chaise, cria : «Attend! C’est ma mère !», et se précipita derrière lui ; il saisit
l’appareil juste à temps.

– Allô Masha? Comment vas-tu ma mère?
– Ah, Schlomo... Très bien malgré toi, �ls indigne. Et toi ça va? répondit Masha,

avec quand même une vague lueur de déception dans la voix.
– Oh, tu sais, les voyages, c’est fatigant...
– N’oublie pas tes vitamines et la recette de ta grand-mère Rachel – qu’elle inter-

cède pour nous – que je t’ai donnée. N’oublie pas, hein. Oy! bien sur tu vas oublier...
et au retour, qui est-ce qui va devoir passer nuits et jours à te remettre sur pied, hein?
Quelle tristesse quand un �ls croit pouvoir se passer de sa mère qui l’aime!...

Il en alla ainsi cinq minutes durant ; durant lesquelles d’ailleurs Schlomo, malgré
toute son intelligence tendue vers ce seul but, ne put déterminer comment diable
Masha avait pu trouver le numéro de téléphone de Chevalley, alors qu’il avait pris la
précaution de lui en donner un faux, et même à peine proche du vrai, bien décidé
qu’il était à ne correspondre que par cartes postales laconiques expédiées depuis un
quelconque village éloigné. Mais ceci devait rester à jamais l’un de ces insondables
mystères dont abonde la Sagesse Juive. Sans doute aurait-il dû se mé�er davantage
encore de la dextérité kabbalistique de sa mère, qu’il lui était pourtant di�cile de
sous-estimer. «There are more things», cita-t-il intérieurement, avant de redevenir
conscient. Car Masha demandait :
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1. Une réunion fort animée

– Et alors donc qu’est-ce que tu manges ce soir chez tes amis Rosenberg mon
�ls?

La question était plus qu’un piège ; il allait falloir jouer serré et Schlomo dut
contrôler un frisson. Point ne savait-il trop que répondre, car si le nom de Rosen-
berg lui était vaguement familier, il ne se souvenait pas précisément l’avoir attribué
avant de partir à l’hypothétique famille pieuse qui devait l’héberger en France. Il ré-
�échissait encore quand Masha rajouta, augmentant encore sa perplexité :

– Et tu as vu tes amis Levy à Dijon?
Sa réponse fut donc ce qu’elle pouvait être d’abord :
– Allô?... Allô?... J’entend mal... Allô?... la ligne est mauvaise... Allô... Qu’est-ce

que tu dis?...
– Je demande ce que tes amis Rosenberg ont préparé à manger ce soir pour voir

si tu n’es pas en train de dépérir.
– Oh!... à propos des Rosenberg, comment va madame Rosenblatt? Toujours

malade?
– Oy! Oui, toujours malade – que le mauvais œil nous épargne –. Mais je crois

qu’on t’appelle...
E�ectivement, André Weil, soucieux de ne pas perdre le �l de son argument,

s’était rapproché et essayait de tirer Schlomo vers la salle à manger.
– Dis-moi mon �ls, est-ce qu’il y a une belle synagogue à Dijon? Qu’est-ce que tu

vas faire demain?... Est-ce qu’il y a quelqu’un qui parle d’escalopes qui refroidissent
ou mes oreilles qui me jouent des tours? A mon âge, ce ne serait pas étonnant... Oy!
je pourrais mourir et... Es-tu là mon �ls?

Schlomo se débarassa tant bien que mal de Weil et, Masha se faisant de plus en
plus pressante, il se lança dans un vaste récit homérique, créant de toute pièce une
famille juive aux rami�cations multiples. Il en invoqua avec talent l’histoire (triste) et
les légendes, et esquissa, à grand renforts d’anecdoctes typiques et de transpiration,
les nombreux personnages hauts en couleurs qui en constituaient la mythologie. Ap-
paremment cela su�t à Masha, car elle raccrocha bientôt.

Schlomo alors reprit ses discussions et son repas ; une heure environ après il avait
déjà oublié l’épisode, quand le téléphone sonna de nouveau. Son sang se glaça dans
ses veines ; il se précipita, oublieux des règles élémentaires de politesse. C’était encore
Masha.
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– Bonsoir encore mon �ls c’est encore moi ! Voilà c’était très intéressant tout ce
que tu m’as dit tout à l’heure mais je ne me souviens plus de ce qui est arrivé à mon-
sieur Mazur après sa visite à Cracovie. Et puis...

Schlomo avait absolument oublié toute son histoire. Il se demandait que dire
quand Masha, impitoyable, ajouta :

– Allo? Tu es là Schlomo? Tu ne dors quand même pas déjà à cette heure-là?
Aussitôt, comme inspiré par le Très Haut et l’horloge marquant 8h40 locale ie

9h40 GMT, l’esprit agile de Schlomo bondit sur cette occasion, et ne la laissa pas
passer :

– Oy! Ma mère ! Shabbat, Shabbat ! Ca va être le début de Shabbat ! Ce serait un
péché – Dieu nous en préserve –! Je dois raccrocher...

Et il joignit le geste à la parole, essuya son front, repoussa André Weil encore re-
venu à la charge, et reprit le récepteur. Il appela vingt minutes durant un numéro
choisi au hasard ; numéro qui s’avéra appartenir à un artisan relieur à la conversa-
tion fort intéressante, pour lequel Schlomo ressentit rapidement une grande sympa-
thie. Tant et si bien que lorsqu’il termina cette conversation à 9h03mn locale (10h03
GMT), il avait pris rendez-vous avec cet homme charmant le lendemain même pour
procéder à la reliure de son manuscrit kabbalistique.

Le sou�e de la colère de Masha était cependant passé fort près, et sans doute
cela ne fut pas étranger à la singulière ine�cacité dont devait faire preuve le grand
Schlomo Cohen le lendemain et les jours qui suivirent, alors qu’il était confronté
aux prémices de cette sensationnelle a�aire dont la trace aujourd’hui encore n’est pas
dissipée dans l’esprit des vignerons bourguignons.
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Chapitre 2

Une minute de silence pour Robert

La journée du samedi commença aussi tard que s’étaient achevées les discussions
la veille. Très sagement, le groupe Bourbaki avait prévu de consacrer ce premier jour à
des activités plutôt touristiques, et les Chevalley avaient organisé une visite des caves
d’un célèbre vigneron du cru, qui était de leur famille. Ce grand homme avait pour
nom Alfred Porqueroy.

Bien entendu, «touristique» était pris là dans un sens assez faible, et chacun an-
ticipait une journée divine, et pas un n’était sans escompter quelque peu que, dans la
chaleur des conversations, le foutu lemme à la con qui le bloquait s’évanouirait sou-
dain par la grâce de l’aveuglante clarté d’une remarque apparemment anodine sur
le bouquet d’un grand vin chantant la �erté et la force du terroir bourguignon. Et
d’ailleurs, sur la route menant au vignoble du «Château des Trois Serpents» d’Alfred
Porqueroy, André Weil ne s’était-il pas déjà écrié «Eurêka!» (en grec ancien bien sûr),
avant d’expliquer à tue-tête comment bien évidemment il su�sait de considérer...
(ici, vagues bafouillages de termes techniques que personne ne comprit)? N’était-ce
pas là signe que cette journée serait à marquer d’une pierre blanche?

Hélas ! combien trompeurs sont les présages, et comme ils doivent par leur trom-
perie même faire œuvre pieuse et nous révéler que nos esprits ne doivent point se
rebeller contre le Créateur qui seul sait où sont les zéros de la fonction zéta. Car la
pierre était noire, que vit d’abord Dieudonné en contournant un tonneau, oui, cette
pierre était noire, noire partout, sauf là où le sang de l’homme qu’elle avait abattu
la souillait. Noire, comme la suie dans la profondeur des conduits où dansent les
diables.

– Robert ! s’écria, horri�é, Alfred Porqueroy, car c’était là le cadavre de son assis-
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2. Une minute de silence pour Robert

tant et homme de con�ance qui était couché sur le sol.
Personne ne put d’abord dire un mot; chacun regardait ses voisins, sonné, cher-

chant à voir qui serait celui qui s’évanouirait et libérerait ainsi les autres. Ce fut –
sans doute la dégustation avait-elle a�aiblit son esprit – Chevalley qui se dévoua, et
aussitôt chacun s’empressa autour de lui.

Mais qu’attendait donc Schlomo Cohen pour intervenir? Las ! Lui non plus n’était
pas au mieux, car lui aussi avait bien bu. Peu habitué aux vins de France, et à leurs
subtilités, il s’était fort exceptionnellement fait expérimentateur acharné. Car, de fait,
avant cette visite, il ne connaissait guère plus de ce sujet que l’existence d’une chaude
polémique concernant le vin et la salade. Ce mélange, plusieurs de ses amis l’avaient
certi�é être contre nature et o�ensant le Tout Puissant ; mais un autre (qu’il respec-
tait fort, Philip P. Mark) le lui avait loué et recommandé comme le signe distinctif
d’un esprit progressiste, et théoriquement gauchisant. Et il s’était fort naturellement
proposé de tirer la chose au clair.

Et non seulement avait-il bu, mais les rêves angoissants, les cauchemars harassants
qui avaient assiégé sa nuit, la remplissant de visions de Masha débarquant à la gare
de Dijon d’un train aux wagons de �ammes, et le damnant à jamais, ces images et les
cris mêmes avaient ébranlé sa force morale, et à son réveil il avait vaguement pensé
revenir aussitôt en Angleterre.

Maintenant, là, devant ses yeux, se trouvait le corps d’un homme, que lui-même
ne connaissait pas, mais que néanmoins il estimait déjà car Alfred Porqueroy l’avait
nommé et loué pendant la visite des vastes caves, et que nul être travaillant au Paradis
ne saurait être autre qu’un Ange. C’était une occasion de bondir et d’enquêter, une
intimation même. Mais les puissantes facultés de Schlomo Cohen semblaient sans
vie. Pourtant, les lamentations d’Alfred Porqueroy devaient émouvoir le Très Haut,
et tous les amateurs de vin réunis autour de Lui devaient intercéder en sa faveur.
Schlomo ne put dire autre chose que :

– Oy! Tout ceci ne me dit rien qui vaille !
Tandis que l’on tentait de réveiller Chevalley et de réconforter le malheureux Al-

fred Porqueroy, d’autres âmes plus pratiques (bien qu’anonymes) avaient prévenu les
gendarmes. Et, de fait, la maréchaussée �t bientôt son apparition : trois formidables
individus courts mais trapus à moustaches redoutables, qui s’empressèrent de criti-
quer la façon dont on avait marché autour du corps et de froncer intensément des
sourcils fournis.
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Puis le chef de cette brigade se présenta : sergent-chef Fabenois. Il sortit son ca-
lepin et son crayon, lissa sa moustache, prit un air important, intima l’ordre d’être
silencieux, et murmura : «Sale a�aire» à l’oreille d’un de ses acolytes qui s’empressa
de hocher vigoureusement la tête. Cela fait, ce sergent Fabenois demanda à chacune
des personnes présentes de se présenter – justement. De Chevalley, Claude, à Del-
sarte, Pierre, il nota avec attention et force fautes d’orthographe ; à Weil, André, il
jeta un coup d’œil en coin avant d’inscrire ; à Weil, Simone, un second plus appuyé,
suivi d’un autre vers ses subalternes ; à Morse, Marston, citoyen américain, sa mous-
tache descendit de quelques centimètres ; à Cohen, Schlomo, citoyen anglais («Ma-
zel Tov» �t celui-ci), il releva carrément la tête en tapotant sur son carnet, l’air sévère.
Il glissa à l’oreille du gendarme à sa droite : «Trois ou quatre individus bizarres, deux
juifs dont un anglais, une juive en pantalon qui parle avec les hommes, et un étran-
ger suspect avec une tête de conspirateur, c’est pas la dé�nition exacte d’un groupe
trotskyste?». Le gendarme opina. Fabenois ronchonna : «Ces gaillards-là sont pas
clairs... m’en vais tous me les fourrer au poste... à mon avis l’a�aire est dans le sac...».

A cet instant, Dieudonné, au vu de tous ces conciliabules, crut faire œuvre utile
en précisant :

– Notre ami Schlomo Cohen est un éminent détective londonien...
– Hein! Détective ! Espion, oui ! Ouh la la...
– Faut prévenir la préfecture !
– A nous les médailles !
– Du calme. Laissez-moi faire. Alors, comme ça, vous êtes détective?... Privé?...

Ca rapporte beaucoup?...
– Well... oui... non... répondit Schlomo un peu étonné par l’aspect menaçant de

son interlocuteur dressé de toute la hauteur de son rutilant uniforme. Je... in fact...
well... yes, privé, comme Jacques Duclos...

– Jacques Duclos ! Vous êtes un ami de Jacques Duclos !
– L’homme qui a découvert le mystérieux assassin au livre rouge!
– Et retrouvé le tableau volé... le... la...
– La jaconde, Charpignon!
– C’est ça !
– Extraordinaire ! Permettez-moi de vous serrer la main!
Et les trois gendarmes de serrer les mains, de Schlomo d’abord, puis de tous par

extension, y compris de Simone Weil, et de taper dans le dos de Schlomo, soudain
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2. Une minute de silence pour Robert

redevenus débonnaires.
– Quel plaisir de rencontrer un confrère étranger !
– Vous nous donnerez un coup de main dans cette sale a�aire !
– Passez donc un de ces jours à la gendarmerie. On a un petit vin que me re�le

mon beau-frère, une merveille !
– Yes... oui, oui... bien sûr... Le vin de Bourgogne est excellent...
– Un connaisseur en plus !
– Un expert !
– Nou..., comme il est dit dans Maïmonide, «Il n’y a aucun moyen de connaître

Dieu autrement que par ses œuvres»...
Après quelques autres assauts d’amabilité, il fut décidé d’appeler la préfecture

pour avoir un médecin légiste. Puis le groupe Bourbaki s’en retourna vers la mai-
son de Chevalley – ce dernier �nalement revenu à lui en murmurant quelques mots
étranges sur les éléments idéaux –, à l’exception de Schlomo que les gendarmes te-
naient à avoir sous la main pour les assister dans leurs investigations préliminaires
commençantes.

Celles-ci n’apportèrent que peu d’informations aux enquêteurs : la pierre meur-
trière était banale, il n’y avait aucune trace indiquant une lutte, ni d’ailleurs d’indi-
cations quant au trajet suivi par le meurtrier pour pénétrer dans la cave d’Alfred Por-
queroy. Peu d’indices, pour ne pas dire aucun. Le sergent Fabenois semblait étonné
de ne pas voir Schlomo sortir une loupe, mais après tout il était venu là en touriste
et l’on ne peut pas se déplacer partout – surtout par une aussi belle journée – avec les
instruments de son art ; ce serait par trop morbide que d’anticiper crimes et délits à
chaque endroit que l’on visite.

Schlomo, en fait, n’observait pas grand chose et n’allait pas, avec son à-propos
habituel, directement là où devaient se trouver les marques de l’assassin.

Finalement, après quelques heures ainsi infructueuses, les gendarmes le rame-
nèrent chez Chevalley, rendez-vous fut pris pour le lendemain pour goûter le fameux
vin, et chacun s’en alla de son côté.

On imagine sans peine que la soirée fut pénible ; et e�ectivement il semblait que
tant que ce crime monstrueux ne serait pas vengé, la sérénité ne règnerait pas dans
le groupe Bourbaki, et la mathématique resterait en panne, bloquée, privée des res-
sources puissantes de ces Maîtres incontestés.
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Et, inconsciemment, chacun espérait en Schlomo Cohen. Mais Schlomo Cohen
semblait absent encore. Delsarte tenta d’organiser un groupe de travail «meurtres
de vignerons», mais ces experts des théories galoisiennes les plus subtiles étaient no-
vices en cette (périlleuse) matière, et ils n’allèrent pas plus loin qu’une liste de suspects
qu’ils ne purent réduire en deçà du bottin. Décourageante perspective que de devoir
interroger tout ce monde! Le facétieux Dieudonné, s’il avait été dans un état d’esprit
favorable, aurait rapidement calculé qu’à un quart-d’heure par personne en comp-
tant les repas et autres repos, il faudrait deux siècles pour achever l’opération. Et il
aurait mentionné �nement que les décès inévitables de certains témoins complique-
raient un peu la tâche sur la �n.

Hélas encore, Schlomo Cohen ne put rendre visite à son artisan-relieur. Et la
nuit tomba sur une Bourgogne atterrée, où les forces du Mal semblaient bien avoir
marqué un point.
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Chapitre 3

Beau temps. Calme plat.

La nuit, aurait-on pu penser, allait se révéler béné�que, et demain serait un autre
jour. Mais demain apparut à Schlomo Cohen comme un dimanche, et pour lui cela
signi�ait surtout que Masha allait certainement rappeler. Sans illusions sans doute
sur son �ls, et probablement menaçant excommunion, boycott social, et autres ter-
ribles représailles, comme il est dit : «Dieu a ordonné particulièrement d’exterminer
la race d’Amalek». Non, nul détective ne �t jamais tomber le masque de l’assassin
dans de telles circonstances. «Dark is my night, but darker is my day», s’en venait-il
à penser, sans même savoir si c’était un sonnet de Shakespeare ou une pensée en l’air.

Pourtant le petit-déjeuner fut remontant. Il fut marqué par quelques remarques
éclairantes de Morse sur di�érentes formes de points, et par un café excellent, de plus
par la promesse de Chevalley qu’à tout coup de �l de Masha Cohen ou autre entité
apparentée (elle aurait pu faire téléphoner son amie Silberstein), on répondrait qu’il
y avait erreur ou tout autre prétexte convenable.

Hélas, soudain une nouvelle catastrophe s’abattit : le père de Chevalley, parti
acheter le journal, revint en courant, et dit :

– Firmin Blondin a été assassiné !
– Quoi ! s’écrièrent ceux qui connaissaient l’homme.
– Qui? s’exclamèrent les autres, dont Schlomo.
– Le relieur de la place de la gare, répondit Chevalley.
– Oy! son numéro de téléphone ne serait pas par hasard HBO 22-33?
– Euh... c’est possible... il n’y a qu’un relieur ici...
– Alors c’est lui que je devais aller voir hier soir...
Un silence pesant s’établit. Qu’en était-il de ce nouveau développement? Avait-
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3. Beau temps. Calme plat.

on cru qu’il pourrait dénoncer quelqu’un, ou dire quelque chose à Schlomo Cohen?
Sa présence sur les lieux du premier crime avait-elle déjà été dévoilée?

– Je vais à la gendarmerie, dit Schlomo, soucieux.
– Zut! Et la torsion! dit André Weil.
– Une autre fois.
Il lui fallut près de deux heures de recherches acharnées pour trouver la gendar-

merie, car il avait d’abord cherché partout l’un de ces constables caractéristiques du
Royaume de Sa Gracieuse Majesté, toujours serviables et prêts à indiquer le chemin
(voire à le faire parcourir de force) du plus proche commissariat. D’ailleurs, il y fut
�nalement amené par le sergent Fabenois lui-même, qu’il rencontra place de la gare,
sur les lieux de ce nouveau crime, après avoir suivi les rails pendant deux kilomètres.
Il put alors observer quelques instants la scène : Firmin Blondin avait été abattu dans
le dos à sa table de travail, au moment où il travaillait manifestement à la reliure d’un
manuscrit apocryphe du XIVème siècle consacré aux divers indices par lesquels on
peut déceler qu’un moine defroquée est possédé par les démons Asphodée et Méro-
beth. Joli travail, d’ailleurs, pensa Schlomo que sa fréquentation des grands traités du
Talmud avait rendu un peu connaisseur en cette délicate matière. Il en regretta d’au-
tant plus le décès prématuré de cet homme de bien, et davantage encore s’en voulut
de ne pas l’avoir rencontré la veille.

A part ça, encore une fois, peu d’indices : quelques vagues marques d’empreintes,
la porte mollement forcée... «Encore une sale a�aire» dit le sergent Fabenois. Et de
fait, à y bien regarder, force était de constater que ceci n’était pas clair. Seul le fait que
Schlomo devait voir l’homme la veille établissait la correspondance entre les deux
crimes commis coup sur coup dans la campagne bourguignonne. Fabenois manifes-
tement était un petit peu dépassé par ces événements.

Le reste de la journée fut essentiellement perdu; quelques verres du petit vin
(assez traître, mais fort doux et long en bouche) du beau-frère du collègue de Fabe-
nois, pourtant réputé souverain comme stimulant de l’inspiration défectueuse, en
remplirent une part, sans e�et notable. Quelques parties de tarot aussi, que le talent
de bridgeur instinctif de Schlomo transforma en triomphe impérial pour ses adver-
saires. Et chacun, une nouvelle fois, s’en retourna chez lui. Si Schlomo Cohen deve-
nait à vue d’œil œnologue redoutable et marcheur erratique, le mystère, lui, restait
entier.

Mais la journée n’était pas �nie, et un nouveau coup de théâtre attendait en cou-
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lisse l’heure fébrile où le destin facétieux le ferait entrer dans le jeu.
Ce fut un coup de téléphone, après le repas. C’était Masha. Chevalley, distrait par

une erreur que Weil s’était empressé de trouver dans la preuve de son lemme critique,
oublia les consignes et dit :

– Ah!... Je vais chercher votre lemme criti... votre �ls, madame Cohen... Juste
une seconde, il �nit ses pâtes aux lardons, il ne faut pas que ça refroidisse... Il arrive...

– Oy! Bien sur, qu’il prenne son temps...
Schlomo pâlit, lança un signe indiquant qu’il considérait dès lors Chevalley comme

un idiot �ni à peine digne d’essuyer les clés de douze d’un garagiste de seconde zone,
prit le téléphone et murmura :

– Masha?...
C’était très réussi.
– Oy! Mon �ls ! Tu as l’air malade ! Comment vas-tu? Que se passe-t-il ? Oy!

Misère ! Mon �ls ! Oy! ...
Schlomo Cohen est un homme à l’esprit vif.
– Ah!... ma mère, ils ne respectent pas la kasherout... je ne mange que du pain et

de l’eau...
– Oy! Arrête, force-toi, mange des pâtes aux lardons ! Même si ce n’est pas bon!

Aucune règle n’est sacrée si ta vie est en jeu! Ainsi dans le traité Maakhaloth...
– Ah... je crois que je vais m’évanouir...
– Oy! Misère ! Ne quitte pas, j’arrive tout de suite...
Et la communication fut brutalement interrompue. Schlomo regarda le com-

biné, interloqué. Il crut à une erreur, voulut de nouveau appeler un numéro au ha-
sard, mais ne put se rappeler que celui de Chevalley et celui de sa mère. Il haussa les
épaules et retourna �nir ses pâtes. Hélas, Weil se les était appropriées d’autorité. Du
coup, Schlomo lui énonça un lemme faux sur la fameuse torsion des courbes ellip-
tiques, sachant qu’il y passerait la nuit.

Et e�ectivement, le lendemain matin, au petit-déjeuner, André Weil descendit le
dernier de sa chambre, épuisé, l’œil noir, la tignasse ébouri�ée, et de fort méchante
humeur ; dit que c’était honteux, scandaleux, innommable, écœurant, inquali�able,
répugnant, de tromper ses amis comme ça, déloyal pour ne pas dire mesquin et sor-
dide, bâilla soudain à s’en décrocher la mâchoire et faire rire – pour la première fois
depuis deux jours – tout le monde, fulmina qu’il arrêtait les mathématiques si l’am-
biance y devenait aussi pourrie, et partit se recoucher en claquant la porte. Un peu
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3. Beau temps. Calme plat.

de bonne humeur était ainsi revenue, et Cartan alpagua aussitôt Morse, qui devait
repartir dans la matinée vers Paris puis les USA, pour tirer au clair certains points
d’analyse fonctionnelle.

A cet instant, la porte d’entrée, pourtant massive, fut ouverte, plutôt désinté-
grée comme une vulgaire feuille de carton, dans un formidable bruit explosif. Dans
la cuisine, dévastée par l’onde de choc, on entendit la voix de la femme de ménage
(«Qu’est-ce que...»), un bruit de lutte acharnée, un cri perçant. Tout le monde se
leva. Dieudonné, indi�érent au bol de con�ture qui lui servait de couvre-chef, saisit
un couteau.

– Où est mon �ls ! tonna une voix. Antisémites ! Monstres ! Attention à mes amu-
lettes du Rabbi Eliezer !

– Oy! Masha! gémit Schlomo.
Et comme des pas se rapprochaient impérieusement de la porte de la cuisine, il

attrapa une dernière tartine, plongea par la fenêtre, et s’enfuit en courant car, malgré
tout, il lui restait encore quelque énergie.

Insondable mystère, énigme subtile : comment Masha Cohen avait-elle pu, en
moins de douze heures de temps, et de nuit, se déplacer de son appartement londo-
nien à cette province française mal desservie? Car soyons honnêtes : pour bien des
esprits malé�ques cette tâche aurait été déjà ardue, sinon utopique.
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Chapitre 4

Visite

Schlomo Cohen s’en allait à travers champs, courant, tombant et trébuchant,
sans regarder derrière lui. Combien était-il di�érent alors du �egmatique et imper-
turbable londonien d’une semaine auparavant ! Et d’ailleurs, c’est cette exacte pensée
qui lui vint à l’esprit. Il s’arrêta, ré�échissant : oui, combien? Il s’assit sous l’arbre
le plus proche, ré�échissant encore. Mais son esprit avait, agissant par analogie, �xé
son attention sur un tout autre sujet. Il songeait à cette page mystérieuse de Isaac
l’Aveugle – que la mémoire des sages soit une bénédiction – qu’il avait parcourue
l’avant veille : «L’arbre de la vie a cinq cents ans de marche». Son interprétation était
étrange. Au moins littéralement. Mais sans doute était-ce plus subtil. Schlomo com-
mença à établir des combinaisons de lettres et à alterner les mots et leurs valeurs nu-
mériques. Di�cile d’en tirer quelque chose. Peut-être en permutant les consonnes
suivant un produit de cycles courts (à ce point, il se souvenait comment il avait ré-
solu le paradoxe de Rabbi Eliezer, «Il s’enveloppe de lumière comme d’un vêtement,
il étend les cieux comme un tapis», à l’aide du groupe de Galois de l’équation x3 −
5x + 1)? Non plus (comme chacun s’en assurera en faisant l’expérience). Mais ceci
su�t, par association d’idées, à lui faire souvenir qu’il n’avait pas en trois jours pleins
pris le temps de mitonner un véritable thé, et que son sachet de Lapsang Souchong
restait enfermé dans sa chambre. Il ne permettrait pas cela. Il se releva rapidement,
ajusta son apparence extérieure comme il le pouvait en quelques gestes vifs, tenta
machinalement de prendre son parapluie, et ne le trouvant pas le remplaça par une
branche un peu courte, mais su�samment ad-hoc pour lui redonner sa prestance et
sa contenance habituelle. Il s’en retourna alors vers la maison. Les brumes du déca-
lage culturel s’étaient évanouies. Schlomo Cohen, le mathématicien détective, était

21



4. Visite

de nouveau lui-même. Déjà, plans, «schemes», ruses, astuces, �celles, subterfuges,
stratagèmes et raisons plausibles prenaient forme en masse dans son esprit, les uns
pour calmer sa mère, d’autres pour reprendre l’enquête. D’ailleurs, sa première tâche
serait d’en parler avec Masha. Elle était, il le reconnaissait sans peine, souvent bonne
conseillère et au fait des us et coutumes ancestraux d’un peuple aussi turbulent que
n’importe quel autre, et à l’expérience riche de faits potentiellement révélateurs.

Son retour n’eut cependant pas tout l’éclat qu’il attendait (espérait). Bourbaki
se querellait dans le salon sur son prénom tout en vidant quelques bouteilles rares
de «Château des Trois Serpents», Mme Chevalley dans la cuisine tentait de ranimer
la femme de ménage victime d’une prise kabbalistique épicée. Nul autre bruit que
ces conversations ne venait déranger la quiétude de la campagne. De Masha Cohen,
point de trace. Avait-ce été une illusion? «The devil hath power/T’assume a pleasant
shape», certes, si l’on en croit le Barde Immortel, mais là, pour le coup, la forme
n’avait pas été plaisante du tout. Schlomo s’enquit :

– Ma mère est déjà partie?
Cartan répondit :
–Euh... elle est allée discuter je ne sais quoi avec la sœur d’André... Elle doit être

dans ta chambre... Qu’est-ce que vous pensez de Vladimir? Vladimir Bourbaki, ça
sonne bien.

Schlomo �t mine de se diriger vers ladite chambre, assez interloqué. Alors qu’il
quittait le salon, Chevalley rajouta :

– D’ailleurs, elle va rester là quelques jours, donc on a pensé qu’il valait mieux
lui donner ta chambre ; tes a�aires sont dans celle d’André, on a installé un matelas...
Vladimir c’est nul ! Alphonse, par contre...

– What ! laissa échapper Schlomo, plus stupéfait qu’un rabbin découvrant une
erreur d’interprétation dans Rachi.

– Oui, dit André Weil, pour pouvoir travailler tranquillement la nuit, et je ne
te lâcherai pas tant que tu n’auras pas tout dit... Et moi je dis Abraham; Abraham
Gontran Bourbaki, même.

Mais Schlomo laissa là cette discussion; il fonçait vers sa chambre, ne sachant
trop que penser de ces bouleversements allégués par Weil et compagnie. Cela sem-
blait trop pour une seule journée, d’autant que dix heures n’avaient pas encore sonné
à l’horloge de l’église du village, celle dont on voyait si bien le clocher roman depuis
sa fenêtre.
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Arrivé devant la porte, Schlomo Cohen hésita ; il tendit l’oreille et entendit ef-
fectivement sa mère parler. Elle semblait su�samment calme, aussi tendit-il la main
vers la poignée. A cet instant précis, le téléphone sonna et Masha dit :

– Entre donc mon �ls ! Je n’ai pas honte de toi !
Il entra donc. E�ectivement, il y avait là Masha et Simone Weil. Masha Cohen

siégeait au milieu de la pièce sur le meilleur fauteuil de la maison, amené là depuis le
salon. Sur une petite table près du fauteuil se trouvait l’essentiel d’un nécessaire à thé
et trois tasses fumantes. Schlomo reconnut ce parfum, subtil et délicat, si di�érent de
celui du «Margaret’s Hope» avec lequel certains le confondent, le parfum du Lap-
sang Souchong, tel que le ramenait directement de Chine le steamer HMS «Ding a
ling a long». Un thé déclaré kasher par une véritable acrobatie talmudique que seule
l’amitié ancienne de Masha avec le grand Rabbin de Londres expliquait. Une tasse
était pour Masha, une pour Simone Weil, et la dernière?

– Prend donc un peu de thé mon �ls ! Tu n’avais pas encore ouvert le sachet,
malheureux, et tu t’étonnes de dépérir. Heureusement que ta mère est là ! Nou, tu es
bien installé ici.

Schlomo prit la tasse, et s’installa sur un peu confortable tabouret qui ne l’autori-
sait pas à prendre une posture à peu près digne mais qui était proche de la porte. Mais
Masha ne le regardait même plus, se contentant d’aligner des remarques anodines qui
glaçaient le sang de Schlomo.

– Tes amis sont très intéressants, Schlomo. Je discutais là de quelques points de
mystique et de socialisme avec Simone. Très intéressant, vraiment.

Il faut ici préciser que, durant sa jeunesse polonaise, Masha Cohen avait quelque
temps �irté avec les idées révolutionnaires de l’époque, avant de revenir vers l’étude
du Talmud. Mais un de ses regrets était de n’avoir pu fonder quelque groupuscule
gauchisant terroriste pour faire sauter les antisémites. Chaque époque a son Golem.

– D’ailleurs je crois que je vais rester ici quelques jours. Mme Chevalley m’a l’air
de très bien faire la cuisine. J’ai pris ta chambre mais je savais que ça ne te dérange-
rait pas. Tu vois, comme ça tu seras ici aussi bien que chez nous. Oy! chez nous...
j’espère que personne ne viendra voler mon Zohar (Qui? pensa Schlomo), je n’ai pas
pu l’emporter. En tout cas, j’ai appelé l’inspecteur Ford ton ami et il m’a dit qu’il y
aurait deux de ses hommes en permanence devant la maison. Je les ai vus avant de
partir... Tout à fait convenables... Mais j’ai quand même demandé à madame Rosen-
blum de passer de temps en temps, on n’est jamais trop prudent... A propos à ton avis
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4. Visite

le bâtiment qu’on voit depuis la fenêtre il est du douzième ou du treizième siècle?
Simone Weil, les yeux mouillés, dissimulait assez mal son hilarité devant la tête

que faisait Schlomo qui, de fait, alternativement levait les yeux au ciel comme s’il était
à Londres, et se contractait instinctivement en position défensive comme un petit
chat voyant un homme vêtu de noir s’approcher. Mais comment arrêter Masha? Elle
n’avait pas encore mentionné les mézouzoth et autres rites sacrés. Et elle continuait
à parler entre de petites gorgées de thé.

– ... et on m’a dit que tu avais un petit problème ici, une «sale a�aire», c’est bien
comme ça que tu dis n’est-ce pas, tu vois que je connais ton travail et que je m’y
intéresse. D’après ce qu’on m’a dit ça ne devrait pas poser de di�cultés, c’est juste
comme quand Isaac Nossen avait rencontré sa voisine chez le marchand de draps à
Lublin et que...

Il aurait apparemment fallu une puissance extraterrestre pour interrompre Ma-
sha, mais pourtant elle s’arrêta car Dieudonné et Cartan venaient de faire une entrée
fracassante dans la chambre, très excités. André Weil avait-il prouvé la conjecture de
Mordell ?

– Vite Schlomo! Le sergent Fabenois a appelé, ils ont trouvé quelque chose à la
cave, il faut que tu y ailles tout de suite, dépêche-toi, la voiture est déjà prête ! Allez !

Et ils s’en allèrent comme ils étaient venus, vers on ne sait où. Schlomo s’était
levé d’un bond. C’était le temps de l’action. Cette fois, il serait à la hauteur. Chaque
goutte de ce Lapsang Souchong semblait avoir fait �eurir des centaines de cellules
grises dans son cerveau. Il partit aussi en courant, sans prendre congé, mais Masha
lui lança :

– Dépêche-toi Schlomo, vas-y mon �ls !
Elle trépignait en disant cela, puis elle reprit à l’adresse de Simone Weil :
– Pour en revenir à Saint Augustin, Hegel et les philosophes allemands en géné-

ral, Rachi a dit...
Dans la voiture, il y avait déjà Chevalley, Weil, Delsarte, et à peine Schlomo y

fut-il installé que Cartan et Dieudonné sortaient de la maison en courant pour s’y
précipiter. Le coup de téléphone semblait avoir déchaîné tout le monde. Des poches
de Cartan sortaient deux grosses loupes, plus impressionnantes que grossissantes,
un exemplaire de «The Hound of the Baskervilles»; de celles de Dieudonné s’échap-
paient une lampe tempête, une paire de jumelles, une pelote de �celle et un couteau
de bonne taille. La voiture démarra aussitôt. Delsarte conduisait.
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– Tu as pris l’hydroxyde de méthylène pour tester les taches de sang? demanda-
t-il, tendu et pressé.

– Pas trouvé... répondit Cartan.
– Zut! Qu’est-ce que...
Dieudonné l’interrompit brutalement :
– A votre avis, qu’est-ce qu’ils ont trouvé?
Aussitôt ce fut un brouhaha indescriptible qui envahit la voiture roulant à pleine

vitesse, farci d’hypothèses qui faisaient frémir Schlomo Cohen le détective. On en-
tendait des choses comme : «...meurtrier était encore caché dans la cave...», «...Al-
fred Porqueroy coupable...», «...mèche de cheveux dans sa main...»,«...dévoré par
une horde de chiens...»,«... trappe souterraine datant de la révolution...». C’était
de la folie pure. Seul André Weil semblait se souvenir que Bourbaki était un groupe
de mathématiciens et non une o�cine de détectives privés loufoques. Mais ses tenta-
tives d’élargissement de la conversation (ou du brouillard conversationnel) échouaient
lamentablement :

– Mais supposons queX soit...
– L’assassin? Bonne idée ! Alors...
– Non! Localement compact !
– Absurde!
– Et n’oublions pas qu’il fait chaud pour la saison, s’exclama véhémentement

Dieudonné au terme d’un exposé �eurant nettement la démence qui envisageait que
le coupable soit la victime �nement déguisée et voulant faire chanter on ne sait qui
(à ce point, la théorie s’embrouillait quelque peu et perdait de son élégance formelle ;
Chevalley le lui �t remarquer sans mâcher ses mots).

– Plus vite ! hurla Cartan à Delsarte qui battait déjà plusieurs records, manifeste-
ment plus pressé d’arriver que de démêler la dualité de Pontryaguine.

–L’aventure, il n’y a que ça de vrai...
– ... poursuivre l’immonde meurtrier au milieu des vignobles et des coups de

feu...
– ... un python géant qui mangeait des lapins...
– Non (ça, c’était Schlomo répondant à Cartan qu’il ne pensait pas que l’assassin

fut l’un d’entre eux).
– ... ou alors le mobile serait la jalousie...
– Je sais ! C’est le... (incompréhensible)... qui a perdu son chat et...
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4. Visite

A cet instant, Schlomo se boucha les oreilles, envisageant de prendre sa retraite.
Toute cette démence soudaine était étrange... Singulière, vraiment, et il y ré�échit...
et les premières lueurs apparurent au milieu du brouillard...

Quoi qu’il en soit, le véhicule arriva intact chez le brave Alfred Porqueroy. La
sortie du groupe Bourbaki fut un spectacle étonnant à voir (et qu’aime, encore main-
tenant, raconter à ses petits-enfants le brave négociant en vin, le soir à la veillée).
Pour tout dire, ils semblaient n’être guère plus âgés que lesdits petits-enfants. A cette
charge bruyante hors du véhicule, l’Anglais Schlomo Cohen ne put répondre qu’un
«Tss, tss» désapprobateur. André Weil sortit le dernier en maugréant, perdu dans
une sombre ré�exion.

Hélas, l’enthousiasme presque général ne sembla pas toucher les gendarmes à
l’entrée, et les détectives amateurs se �rent signi�er qu’on ne les avait pas deman-
dés, ce dont Schlomo se félicita, l’idée d’enquêter au milieu d’une bande de gosses
à peine sortis de l’école ne lui paraissant pas particulièrement drôle. Il créa une di-
version aux récriminations de Delsarte menaçant d’écrire au ministre en remarquant
qu’il y avait une route menant aux caves de Porqueroy, que sans nul doute la police
ne l’avait pas examinée avec toute la diligence souhaitable, et qu’ils pouvaient donc
faire preuve d’utilité en y consacrant leur temps pendant qu’il allait voir ce que le
sergent Fabenois avait à dire. La proposition fut adoptée à l’unanimité (moins une
voix), et Bourbaki s’en alla en courant, toutes loupes au vent, passer le chemin au
peigne �n.

Le sergent Fabenois accueillit Schlomo à bras ouverts, et le présenta élogieuse-
ment à l’inspecteur Borel qui venait de débarquer de Dijon avec la mission de tirer
au clair ou d’étou�er cette sale a�aire suivant la nature du coupable.

– Borel, demanda Schlomo, ne feriez-vous pas par hasard partie de la famille du
célèbre Émile Borel?

– Qui ça?
– Le mathématicien, voyons... Théorème de Borel, propriété de Borel-Lebesgue...
– Ah! Oui, bien sûr... euh, non, pas que je sache... Mais là n’est pas le sujet. C’est

moi qui pose les questions ici. Nous avons mieux à faire qu’à remonter les arbres
généalogiques. Le sergent m’a dit que vous pourriez être utile. Je ne vois pas en quoi,
mais vous êtes quasiment un témoin, et vous étiez là, donc autant vous qu’un autre,
puisqu’il en faut bien un...

Tout cela était dit sur un ton assez désagréable et insidieux, mais Schlomo n’y
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réagissait absolument pas, ayant arboré son air de celui qui n’est pas là, ou alors par
hasard, et ne s’intéresse que poliment à ce qui se passe. Borel continua.

– ...si ça nous évite toute une bande de témoins idiots qui voient rouge, vert,
ou bleu, indépendamment les uns des autres... Bon, allez-y sergent, racontez les der-
nières nouvelles à monsieur... Cohen...

Schlomo observait, avec semble-t-il grande attention, ses ongles. Fabenois prit le
relais, un peu gêné.

– Oui chef bien chef. Voilà donc... Hum... Figurez-vous que j’avais des soupçons
depuis l’autre soir... Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me semblait qu’un détail
clochait. Comme dans les histoires de votre collègue, comment s’appelle-t-il, Aireu-
loque... Cher-Loque... Haut-le-Messe...

– Plus de matière et moins d’art, Fabenois ! interrompit Borel.
– Je me disais aussi que vous me faisiez penser à Polonius, lui dit Schlomo sur le

ton d’une remarque insigni�ante.
Borel lui lança un coup d’œil peu amène. Mais Fabenois reprit :
– Euh... oui chef bien chef... en�n, donc, �nalement... je dis ce matin au gen-

darme : retournons sur les lieux du crime, comme qui dirait... On ne sait jamais,
hein... Vous êtes d’accord Schlomo?

– Tout à fait, on ne sait jamais ; moi même, si on m’avait dit ce matin que Masha
allait arriver... «There are more things», il n’y a pas à en douter.

– En�n! s’exclama Borel. Que sont ces conciliabules ! Dites ce que vous avez à dire
sergent et ne discutez pas avec les témoins ! Surtout quand ils pourraient bientôt être
plus que cela..., glissa-t-il avec des sonorités empoisonnées évoquant un troupeau de
cobras.

Fabenois rougit considérablement, �t un clin d’œil à Schlomo qui, imperturba-
blement, avait désormais porté son attention sur un tonneau situé près de lui, s’atta-
chant apparemment à en mesurer la rotondité. Le sergent reprit le �l de son discours :

– Voilà alors : on a trouvé... je veux dire, le gendarme et moi... en cherchant bien,
hein, c’était pas pas fa... hum, oui... on a trouvé là-bas près du tonneau où a eu lieu le
crime (vague coup d’œil presque ennuyé de Schlomo) un... un bout de papier quoi...
Petit, hein! Pas facile à... caché, je veux dire... Euh, oui... le voilà...

Il tendit ledit papier à Schlomo. Borel l’intercepta sans ménagement.
– Attention aux empreintes, sergent ! C’est encore moi votre supérieur si je ne

me trompe et on ne con�e pas des indices importants à un témoin. Surtout quand il
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pourrait bientôt être plus que cela...
Borel déplia lentement le papier, jetant au passage maints coups d’œils suspicieux

en direction de Schlomo, du sergent Fabenois, de Porqueroy, des tonneaux. Il le garda
de longues secondes ouvert devant lui, caché des yeux des autres. Il les regarda encore
tous, tentant de sembler impénétrable. Une lueur s’alluma dans ses yeux. Il dit en�n,
�xant son regard sur Schlomo qui étou�ait un bâillement.

– Messieurs ! Voilà qui va e�ectivement permettre de conclure rapidement cette
a�aire ! Le coupable est clairement désigné par ce que je viens de lire ici sur ce bout
de papier. Maigre indice, soupirerait plus d’un de mes collègues, mais il n’en faut pas
plus pour que mon esprit agile bondisse...

Schlomo n’écoutait pas ; il venait de �xer son attention sur un détail qu’il avait
d’abord négligé, mais qui, à la lumière de ses dernières ré�exions, semblait plus si-
gni�catif. Alfred Porqueroy si�otait, l’air de rien, «Go down Moses». Cependant,
Borel continuait de pérorer. D’ailleurs, encore sur le ton d’une remarque désinvolte,
Schlomo le lui �t remarquer.

– Cessez de pérorer ! More matter and less art !
– Hamlet, II-5-95, dit rapidement Alfred Porqueroy.
L’inspecteur Borel, décontenancé, jeta un nouveau regard furieux à Schlomo,

mais son �egme britannique le lui renvoya en pleine �gure. Il vit rouge.
– Justement... monsieur... Cohen, sussura-t-il, peut-être serait-il mieux pour vous

que je n’aille pas au fait... Car... ceci...
Et d’un geste théâtral, il retourna en�n le fameux papier et le brandit à la canto-

nade.
– Ceci ! Oui, ceci me montre que le criminel n’est autre que vous (et il désigna

Schlomo)! Car ce sont là manifestement des signes mathématiques ! Et vous êtes ma-
thématicien! J’ai toujours détesté les mathématiques... Vous êtes fait !

– Nou... Monsieur Borel, je vous signale que les six autres témoins, qui forment
le groupe Bourbaki, sont aussi mathématiciens. J’ajouterai que ce papier ne m’est pas
inconnu, puisque c’est celui avec lequel mon ami André Weil a essayé (l’intention
était bonne) sans grand succès d’éventer mon ami Chevalley qui s’était trouvé légère-
ment indisposé en voyant l’horrible scène que vous imaginez sans peine. D’ailleurs,
je me dois de signaler que ce ne sont pas des signes mathématiques mais du sanscrit.
Je vous serais d’ailleurs reconnaissant de me rendre ce papier qui contient des notes
importantes pour mon ami André Weil.
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– Bourbaki ! Weil ! Cohen! Chevalley ! Cosmopolites ! Assassins ! Sergent, arrêtez
cet homme! Arrêtez les tous ! Ils sont tous coupables !

Tous regardaient à peine le pauvre Borel. Schlomo consultait distraitement sa
montre tout en la remontant, Fabenois observait avec attention ses chaussures. Por-
queroy soudain passa à un air de Rossini.

– Rébellion! hurla Borel, c’en est trop! Je rentre à Dijon, et je vais tous vous faire
casser personnellement. Fabenois, si cet homme s’échappe...

L’inspecteur Borel s’en alla à grands pas, faisant de grands gestes et brandissant le
poing.

– Buveur d’eau certainement, laissa échapper Alfred Porqueroy, pourtant je lui
aurais fait goûter mes vins... Gâchis...

– Qu’est-ce que vous allez faire monsieur Schlomo? demanda Fabenois.
– Ses arguments sont semblables à ceux d’un physicien. «C’est donc avec raison

qu’il appelle ces hommes stupides et insensés» dit Maïmonide.
– Vous savez, logique et justice, en France...
– Nou... je contacterai le chef de la P.J. Un homme charmant, �n connaisseur du

théâtre du XVIIème siècle.
– Tout de même...
Fabenois partit, suivant l’inspecteur Borel. Schlomo haussa les épaules. Puis il

reprit, plus sérieux, à l’attention d’Alfred Porqueroy :
– Je voudrais inspecter encore un peu les lieux du crime. Les tonneaux proches

en particulier.
Cela pouvait sembler bizarre, mais Alfred Porqueroy semblait ne plus se soucier

de comprendre ; il cessa de si�oter le requiem de Brahms pour mener Schlomo à l’en-
droit en question. L’air de rien et en bavardant sur le temps qu’il ferait le lendemain,
le détective préleva un échantillon de l’un des tonneaux. Il feignit encore quelques
instants de chercher, mais s’ennuya vite ferme à ce petit jeu d’ailleurs parfaitement
inutile, et il repartit brusquement vers la sortie, suivi par Porqueroy qui cette fois
chantait presque à pleine voix un air folklorique irlandais, que Schlomo apparem-
ment content de lui reprit soudain un ton au-dessous : «And the drums are going
a rap a tap tap/And the �fes they loudly play/Fare you well Poly my dear/I must be
going away».

Il était à peine revenu dans la cour où attendait la voiture, et quittait avec moult
remerciements un Alfred Porqueroy pas très en forme, quand des hurlements sans
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nom le �rent bondir de près de vingt centimètres. Il se retourna, vif comme l’éclair,
se remémorant rapidement quelques combinaisons de lettres virulentes, pour voir
déboucher devant lui, venant de la route, les bourbakistes. Ils couraient, vociféraient,
revenant de leur fouille. Fouille qui sans nul doute avait été approfondie, car leurs
chaussures, pantalons et vêtements en général étaient tout crottés. Chevalley était
en tête, suivi de Cartan à un sou�e; les autres étaient distancés d’une longueur au
moins. Chevalley vint se planter devant Schlomo, brandissant un objet métallique
de petite taille, passablement essou�é. Finalement il put parler.

– On a trouvé! C’est un indice !
– C’est moi qui l’ai trouvé!
– Non, moi !
– Nou... du calme, du calme...
– Regarde, dit Chevalley.
Et il exhiba �èrement la chose, qui se révélait ainsi être un stylo assez luxueux, la

couvant avec les yeux d’un père pour son �ls.
– C’est sûrement celui de l’assassin !
– Il y a des empreintes digitales !
– Certainement, dit Schlomo en empochant le stylo, les miennes. C’est mon

stylo que j’avais, disons, égaré là en venant tout à l’heure. Merci de l’avoir retrouvé.
– Hein?...
– Houa l’autre eh!...
Le désappointement semblait grand chez les bourbakistes, et cela jeta un froid

très net. André Weil resté jusqu’alors à l’écart en pro�ta pour reprendre la parole et
tenter de ramener ses amis dans le droit chemin.

– Bon, donc, soitX un espace topo...
– Oh, ta gueule avec tonX ! le rabroua Cartan.
– C’est pas drôle ! ajouta Delsarte.
– Son stylo... Répugnant... murmura Dieudonné.
Le retour, on l’imagine, fut pénible. Mais Schlomo préférait ce calme, même

tendu, car celui-ci lui permettait de cogiter. Il lui semblait avancer. Mais la soirée
commençait à peine avec son lot de surprises inédites.
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Chapitre 5

Le relieur frappe toujours deux fois

Avant de rentrer chez les Chevalley, Schlomo s’arrêta quelques minutes en ville.
De la poste il expédia vers Paris un petit paquet et un coup de téléphone au quai des
Orfèvres. Il revint à pied ensuite car Delsarte, excité par Dieudonné, avait démarré à
peine Schlomo descendu. On lui en voulait beaucoup de cette a�aire du stylo.

A Chançay, heureusement, l’ambiance se détendit et se rapprocha un peu de la
franche camaraderie des premiers jours. André Weil, en lui déclarant tout de go que
sa thèse était (je cite) «la plus inepte caricature de travail mathématique depuis Denis
C. de Lauzières», provoqua chez Cartan une saine réaction, et tous deux se querel-
laient désormais en termes de groupes topologiques et d’anneaux nœthériens. Dieu-
donné, le plus boudeur, s’était enfermé dans sa chambre, et les autres avaient repris
entre eux le jeu des hypothèses. De toute façon, Masha Cohen (et de temps en temps
Simone Weil) redescendue au salon parlait largement pour quinze, et le silence triste
et contraignant qu’on aurait pu craindre ne pouvait être à l’ordre du jour. Schlomo
ne regardait pas sa mère de peur de lui faire prendre conscience de la monstruosité de
ce qu’elle mangeait en termes de lois alimentaires, chaque plat en violant une bonne
quinzaine sans se forcer.

L’ambiance était propice à la ré�exion : Masha s’était découvert, à coup de ques-
tions déferlantes, une connaissance avec la famille Weil et avait embrayé sur l’histoire
de sa famille depuis plusieurs générations, fond sonore bien connu de Schlomo et
duquel il était habitué à ne pas se soucier. Tant et si bien qu’après la salade, mangée
comme si de rien n’était par Masha, Schlomo pensait mettre un terme à ses ré�exions
et un nom sur le coupable, et son seul regret était de devoir ainsi désigner le bon
Alfred Porqueroy comme tel, car décidément il aimait beaucoup ce qu’il faisait. Il
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envisageait avec plaisir d’annoncer ses conclusions au moment du dessert.
Malheureusement, le destin veillait encore, et un grain de sable vint déranger ce

bel échafaudage théorique. Masha, au détour de l’histoire de l’oncle Bendel, le relieur,
laissa échapper un soupir :

– Oy, tout de même, pauvre monsieur Blondin...
– Hein, s’étonna Schlomo car dans ses souvenirs on devait évoquer à ce point la

grande inondation de 1879. Qui ça?
– Monsieur Blondin, le relieur assassiné...
– God damned! s’écria violemment Schlomo, se frappant le front avec vigueur.

That god damned son of a... Completely forgotten...
Il frappa encore plus fort sur la table, furieux. E�ectivement, il (et vous aussi

peut-être) avait quelque peu négligé le deuxième crime, au point de l’avoir oublié
dans son raisonnement, qui s’en trouvait vicié dès les prémisses. Son labeur était la-
mentablement perdu et inutile, ce qui le mettait de fort méchante humeur. Il rumina
quelques instants, les yeux furibards.

Pour couronner le tout, Dieudonné dévala soudain l’escalier à grand bruit, et �t
une entrée spectaculaire en criant «J’ai trouvé la solution! Je sais comment trouver le
coupable», et aussitôt tout les bourbakistes redevinrent détectives dans l’âme, tous
sauf un. André Weil, voyant Cartan se retourner vers Dieudonné, haletant, jeta sa
fourchette dans son assiette en jurant, et parti se coucher sans saluer quiconque.

Dieudonné, l’attention de tous �xée sur lui, exposa son idée. «Un meurtre», dit-
il, «n’est rien d’autre, à bien le dé�nir, qu’un meurtre». Ce nouveau détournement
d’Hamlet énerva passablement un Schlomo Cohen déjà échau�é, qui cette fois ne
put se défouler en rétorquant qu’il lui faisait penser à Polonius, car Dieudonné conti-
nuait avec véhémence. Tous les meurtres se ressemblent, dit-il, et donc il su�t d’en
résoudre parfaitement un pour les résoudre tous, par transport de structure. Consi-
dérons donc un meurtre classique modèle, tel qu’exposé dans un ouvrage ad-hoc,
argumenta-t-il encore, exhibant à ce point un exemplaire de «The Maltese Falcon».
Identi�ons les personnages et fatalement nous aurons l’assassin, �nit-il, avant de pro-
céder avec enthousiasme aux associations. Hélas, à la première tentative il se désigna
ainsi comme le coupable, bafouilla quelques mots évoquant une erreur, reprit, livre
en main, l’identi�cation, se retrouva cette fois dans le rôle de la prochaine victime, et
�nalement alla s’asseoir en gesticulant avec véhémence, se parlant à lui-même, feuille-
tant frénétiquement le livre, sous les encouragements et les suggestions confuses des
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bourbakistes dont aucun pourtant n’avait lu le livre (c’est Schlomo qui l’avait amené
et prêté à Dieudonné qui voulait travailler son anglais). Schlomo, levant les bras au
ciel, se leva aussi et partit se coucher. Seule Masha continuait à discuter comme si de
rien n’était avec Simone Weil et les parents de Chevalley.

Arrivé dans la chambre qu’il partageait désormais avec André Weil, la colère de
Schlomo était telle qu’il lui demanda quelque chose à lire de toute urgence pour se
calmer. André Weil considéra quelques instants les ouvrages qu’il avait amenés, et
lui lança la toute nouvelle édition de la «Théorie des Opérations Linéaires» de Ste-
fan Banach. Schlomo ne l’avait pas encore lu et s’y plongea sans tarder. En quelques
pages, le style plaisant et nonchalant bien que précis de Banach ramena son système
nerveux à plus de compréhension. Une tasse de Lapsang Souchong compléta cette
cure.

Schlomo ne décrocha du livre puissant qu’à l’aube naissante. Tout naturellement,
son court sommeil fut alors hanté de formes linéaires se prolongeant mutuellement
ou s’annulant à qui mieux mieux sur des hyperplans denses ; et avec la sûreté incom-
préhensible de la logique mathématique, véritable incarnation de ces sages orientaux
qui ne disent mot mais vous amènent directement vers le trésor, ses rêves le diri-
geaient vers la solution.

Dès le petit matin installé sur la campagne, Schlomo alla s’isoler dans un bureau,
muni de papier et d’une règle à calcul. Décidé à régler son compte au relieur gênant,
il se livrait à de savantes opérations compréhensibles de lui seul. Vers onze heures du
matin, le sergent Fabenois passa le voir. Il débordait d’orgueil et de joie, et annonça
avec une évidente �erté qu’il venait d’apprendre de la préfecture que Paris avait ap-
pelé et retiré l’enquête à Borel pour la con�er à un certain inspecteur Chosemuche,
et que ce dernier, ne pouvant venir sur place avant deux semaines (au mieux), avait
demandé que ce soit lui, Fabenois, qui prenne les choses en main d’ici là. Il devait
mener l’enquête comme bon lui semblerait. En conséquence de quoi il venait na-
turellement s’assurer de la collaboration de Schlomo Cohen, dont Chosemuche lui
avait vigoureusement loué la compétence, bien connue en haut lieu. Il en pro�tait
d’ailleurs pour amener à Schlomo un message de Jacques Duclos, réponse à son envoi
de la veille. Message court, pour ne pas dire laconique, voire succinct, puisque réduit
à un seul mot, dont Schlomo ne parvint pas à deviner le sens. Aussi décida-t-il de
renvoyer dès que possible un télégramme s’informant poliment de sa signi�cation.

Fabenois étant reparti vers ses nouvelles responsabilités o�cielles, Schlomo Co-
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hen aligna encore quelques opérations, aboutit au résultat 3,81.10-7, se frotta les mains,
et s’en alla se restaurer avec bonne humeur, l’un au moins de ses problèmes étant ré-
glé.

Dans la salle à manger, un coup d’œil lui révéla que l’atmosphère di�érait peu de
celle de la veille : André Weil était isolé dans un coin de la pièce, boudeur, et les autres
discutaient vivement, buvant déjà non pas du café ou du thé, mais bel et bien d’autres
bouteilles du «Château des Trois Serpents» d’Alfred Porqueroy. Cela provoqua chez
Schlomo un haut-le-cœur compréhensible. Il alla discuter convergence uniforme sur
les compacts avec André Weil. Mais ils ne pouvaient manquer d’entendre certaines
des élucubrations du groupe d’apprentis détectives.

– ... mais si des voleurs de bijoux internationaux sont dans le coup, il faut...
– ... donc ce doit être soit un homme, soit une femme,...
– ... après tout, il fait meilleur ici qu’en Belgique...
– ... la bière, vous savez...
– ... mais si Sam Spade est Fabenois au lieu de Schlomo, hein, et si Miss O’Shaugh-

nessy est Chevalley... (disait Dieudonné toujours obsédé par ses idées de transport
de structure, qui devaient se montrer plus utiles quelques années plus tard dans un
contexte d’algèbre commutative).

Cartan versa un nouveau verre, l’avala sans regarder, leva la main pour inter-
rompre l’orateur, et dit :

– A mon avis, le coupable est le lecteur... ou l’auteur... de cette sombre histoire.
Parfaitement. Je n’en démordrai pas.

A cet instant, Simone Weil entra et vint dire à Schlomo que sa mère désirait le
voir. Rien de bien gai en apparence, mais un prétexte est toujours bon à prendre et il
�la vers la chambre de Masha sans demander son reste.

A peine entré, il comprit que ça allait mal se passer. Sa mère le regarda sans amé-
nité aucune et ne répondit pas à son sourire bienveillant.

– Nou, dit-elle après avoir bu une gorgée de thé. Quelle honte mon �ls tu m’as
fait hier soir ! Je ne savais pas où me mettre. Quel comportement indigne! Oy! Heu-
reusement que ma pauvre mère n’est plus là ! Quel malheur pour notre famille ! Que
puis-je dire à ces gens maintenant que tu te conduis si mal?

– Mais, maman... de quoi parles-tu? s’enquit Schlomo plein de gentillesse et assez
étonné de ne pas encore être pris à partie au sujet de la nourriture.
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– Quoi ! Tu ne t’en rends même plus compte ! Quelle horreur ! Oy! Tu n’es plus
le même, je ne t’ai pas éduqué comme ça. Malheur sur nous, qu’ai-je fait pour mériter
cette disgrâce dans mon vieil âge, au bord de la tombe, après toutes les épreuves que
j’ai subies dans ma jeunesse, les cosaques sanguinaires, les hivers polonais, les thés
russes... Tu oses me demander (tonna-t-elle soudain, quittant un instant le registre
des lamentations où elle excellait pourtant) ce que tu as fait ! Comment! Tu te mets à
jurer devant tout tes amis, et surtout devant ta mère, au mépris des commandements
transmis à Moïse – loué soit-il – par l’Éternel – loué soit-Il ? Et tu as déjà oublié le
lendemain alors que tu devrais être à la synagogue en train d’implorer le pardon du
Très Haut – loué soit-Il ? Et tu insultes en plus la mémoire d’un homme à peine mort
et enterré ! Mon �ls, je ne te reconnais pas...

Schlomo était gêné par cette brutale attaque qu’il lui était di�cile de contrer.
Pouvait-il oser rappeler à Masha que tout les gens (ou presque) dont elle se souciait
tant tout d’un coup, et Firmin Blondin – qu’il repose en paix – le premier, étaient
des goyim pur jus? N’en pro�terait-elle pas pour l’éreinter et l’abattre sur place en
récitant la litanie des contrevenances à la Torah qui étaient perpétrées dans cette mai-
son? Il ne savait trop si elle jouait au chat et à la souris (dans le rôle du chat), ou si
par distraction (dépaysement, ignorance des coutumes locales, que sais-je encore) elle
n’avait pas encore remarqué des détails aussi évidents que le clocher de l’église, tou-
jours parfaitement visible par la fenêtre. De quoi rendre inconfortable un homme
moins fort. Pourtant, il devait réagir, car au train qu’elle menait, Masha l’excommu-
niait et le reniait dans la journée ou même dans l’heure.

– A-t-on jamais vu ça dans une bonne famille juive respectant Dieu – loué soit-
Il ? Quand, à Frampol, ton grand-oncle Jérémie, qui pourtant était le seul Cohen du
village, et qui avait épousé la seconde �lle du rabbin de Trisk, avait dit au bedeau qu’il
en avait jusque là de ses reni�ements pendant l’étude, et bien alors le rabbin de Trisk
avait obtenu le divorce, et le pauvre Jérémie avait été expédié quatre longues années
durant sur les dures routes polonaises sans même un livre de prière décent, comme
le dernier des impies. Et voilà que toi, vermisseau, tu fais cela ! Ah! tu mérites pire...

En catastrophe, au moment précis ou l’anathème vengeur et excommunicateur
prenait forme dans le cerveau agile de Masha Cohen, et se précipitait vers sa langue de
feu prompte à amener le fer de la discussion talmudique dans le monde, à cet instant
fatidique, Schlomo demanda angéliquement :

– Oh! Le pauvre homme... et qu’est-il advenu de lui après cela, ma mère? Le
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sais-tu, que je puisse prendre exemple sur cette triste histoire?
– Oy! mon �ls... Nou, voyons... Au bout d’un an à marcher de Lublin à Craco-

vie et ensuite à Varsovie et à revenir et à manger mal et à être conspué par tout les
hassidim de Pologne, il en a eu ras-la- casquette, et il est parti pour l’Amérique. Oui,
et là-bas il est devenu le roi du caftan court, lui qui était boulanger à Frampol... Et il
a fait venir toute sa famille à Brooklyn dans une grande maison avec l’eau courante,
et ensuite il a épousé la �lle d’un sénateur de là-bas... Mais cette partie-là n’est pas
intéressante. Et puis c’est de toi que je veux parler, et...

– Mais, dit Schlomo sans se soucier des risques encourus pour une telle inter-
ruption, si Jérémie ne s’était pas repenti, alors pourquoi Dieu – loué soit-Il – lui
a-t-il octroyé tous ces bienfaits, alors que lui et sa famille – à Dieu – loué soit–Il –
ne plaise – auraient dû subir les rigueurs de la colère du Tout Puissant pendant deux
générations, ainsi qu’il est dit par Jonas : «Car mon glaive, dans le ciel, est ivre ; voici
qu’il descend sur Edom»? Car dire du mal du bedeau est un pêché comparable, je
pense, d’après le Shulchan Aruch à celui de laisser une mite emprisonnée dans une
malle en la refermant pendant le Shabbat, et Rabbi Eliezer a dit...

– Nou, nou, mon �ls, voilà qui est vrai, mais quand même ce n’est pas dans Jonas
mais dans les livres d’Isaïe.

– Oy! c’est vrai ma mère !
– Oui, oui, ça n’est pas une citation facile, mon �ls...
– Mais tu m’as si bien enseigné, j’aurais dû le savoir...
– Allons, chacun peut commettre parfois des erreurs. Ton père – qu’il intercède

pour nous – en faisait parfois aussi. Nou, sur le fond de la question, pénètre-toi bien
de cela mon �ls : que le Shulchan Aruch n’est pas toujours pratique, mais plutôt théo-
rique dans ses conseils, et que peut-être l’Éternel – loué soit-Il – se �che éperdument
de qui ouvre un livre durant le Shabbat dont la tranche porte une inscription... Et
peut-être aussi détestait-Il autant les reni�ements de ce bedeau que l’oncle Jérémie,
mais qu’Il n’a pas voulu le récompenser pour sa rebu�ade trop vite devant tous les
autres qui n’auraient pas compris, car les gens sont susceptibles, ainsi qu’il est dit :
«Et sur ces choses les opinions sont nombreuses, le désaccord règne entre les pen-
seurs». Que sais-je? Il est vrai que ce n’est là peut-être que prolonger la lecture juste
de la Torah plus loin qu’il n’est permis de le faire sans se tromper. Et pour en revenir
au bedeau, il me semble que déjà la veille le rabbin lui avait dit qu’il devrait parfois se
moucher, et alors bien sûr...
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«Prolonger»... ce mot soudain résonna dans l’esprit de Schlomo Cohen, fort et
clair, signi�catif comme le «To die, to sleep» qui l’avait si fort marqué quand il avait
vu «Hamlet» au théâtre pour la première fois. Il y avait là plus qu’une coïncidence,
comme le diraient les grands kabbalistes espagnols. «Prolonger», articulé par Masha
Cohen; «Prolongement», énoncé par Stefan Banach la veille au soir dans ce théo-
rème fameux qu’il partage avec Hahn. Si une chose arrive, ce peut être par hasard, si
elle se répète, attention! la main de Celui qui Voit Tout est peut-être en train de pous-
ser la roue chaotique du destin. Schlomo Cohen comprit qu’il faisait fausse route s’il
abandonnait son idée primordiale. Les prémisses, il le voyait, en étaient corrects, le
raisonnement, dans ses grandes lignes, valable. Mais il ne l’avait pas prolongé aussi
loin qu’il le fallait. Et là, il devait établir ce prolongement, mener ses déductions in-
failliblement à leur but objectif. Il devait quitter la subjectivité. Tous ces atermoie-
ments, il le voyait clairement désormais, avaient...

– Oy, mon �ls, tu m’écoutes? Dis tout de suite que je radote et que tu considère
l’étude parfaite de la Torah comme moins que rien! Quel...

– Pas du tout Masha, au contraire, mais... euh... j’essayais de me rappeler l’histoire
du cousin... euh... Moïshe...

– Nou... celui de Lublin ou celui de Cracovie?
– Ah... well... celui qui... qui avait eu un problème avec le rabbin, lança Schlomo

à peu près au hasard.
– Oy! bien sur ! Triste histoire encore... C’est à cause de la mule de son beau-frère

et de ce Shemah un peu raté par le scribe, et...
Or donc, oui, tous ces atermoiements, toute cette subjectivité, il le décelait main-

tenant avec certitude, étaient dus sans doute à l’ivresse quasi-permanente et atmo-
sphérique induite par une fréquentation trop assidue des vins de Bourgogne. C’est
seulement depuis que les e�uves du Lapsang Souchong se faisaient sentir dans la
chambre de Masha (qui était fort raisonnable en matière d’alcools, à part le whisky
de la distillerie de Glenlivet, que le cousin Angus Mac Levy leur fournissait réguliè-
rement en échange de résolutions de paradoxes talmudiques) que son cerveau avait
retrouvé souplesse et rapidité. Il voyait clair, et même plus, car il pensa alors qu’il va-
lait mieux écouter Masha trois secondes pour pouvoir embrayer si de nouveau elle
l’interpellait.

– ... et à cet instant la chèvre est tombée du toit, et bien sûr le rabbin s’est évanoui
– petite nature –, donc Vladimir a pris son bâton et...
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5. Le relieur frappe toujours deux fois

L’étape suivante de la ré�exion de Schlomo était évidente, et de là, les premiers
pas étant e�ectués, tout s’enchaînait, ainsi qu’il est dit : «Tous les commencements
sont di�ciles». Aussi ré�échit-il intensément pendant presque huit longues heures,
consommant force thé, et relançant Masha quand il le fallait. Peu avant l’heure du
dîner, un plan, «a scheme», une ruse en un mot, était formé, en plus de l’image
nette de la nature véritable de cette a�aire, nature horrible, contre nature, répugnante
et lépreuse, et qui méritait bien d’être appelé : «sombre», et aussi : «sale». Il était
décidément curieux que cette enquête française donne tant d’occasions de citer le
danois Hamlet, et comparativement peu le Talmud et son immémoriale sagesse. Oui,
le Talmud, et la Kabbale... et la Kab...

– Yoicks ! s’exclama Schlomo, utilisant une expression qui chez lui remplaçait
parfois le passablement rebattu «Eurêka», et cet enthousiasme, relevé par un cla-
quement de doigts, était le symbole des derniers feux allumés en lui par les vignobles
en général et Alfred Porqueroy en particulier.

– Oy! mon �ls, que se passe-t-il ?
– Masha, je vais avoir besoin de ton aide pour terminer heureusement cette af-

faire. Et elle va plus profond que nous ne le croyons encore. J’ai beaucoup à te de-
mander...

– Nou... parle donc mon �ls... Celui qui parle raison à Masha Cohen n’aura pas
à s’en repentir.

– Oui, voilà... commença Schlomo, puis il se baissa pour murmurer avec moults
précautions quelques phrases en hébreu.

Masha hocha la tête, ré�échit...

38



Chapitre 6

Schlomo tend un piège

Avant le dîner ce soir-là, Schlomo e�ectua quelques mystérieux allers-retours
entre la chambre de Masha et la cuisine, se fau�lant avec dextérité ou s’e�açant avec
l’habileté d’un gentleman soudain confronté au spectacle navrant exhibé par deux
de ses tantes se rappelant mutuellement des détails fâcheusement personnels de leur
tendre enfance, en plein milieu de Picadilly.

Quand vint le moment de descendre manger, il a�chait un sourire à peine voilé.
Avant l’arrivée de la salade, il put à peine reprendre sa discussion fétiche avec André
Weil (Ah! la torsion des courbes elliptiques) tant l’exubérance des autres bourba-
kistes était à la hauteur de la démesure de leurs hypothèses. Après une période de
�ottement entre auteur, lecteurs, et autres entités extra-terrestres et/ou surnaturelles
issues des folklores breton et auvergnat, leur base de travail était dorénavant osten-
siblement la culpabilité d’André Weil. Ils semblaient à cet instant explorer son passé
a�n d’y découvrir des indices révélateurs. D’autre part, Cartan �xait de plus en plus
souvent Schlomo avec les yeux de Macbeth sur le bon roi Duncan, ou, si l’on préfère,
ceux de Caïn pour l’angélique Abel.

Mais, avec la salade, point de vin. Arriva bientôt le poulet Gaston Gérard. Il re-
froidit d’abord largement pendant que Masha retenait obstinément Mme Chevalley
qui portait le plat pour lui demander la recette – durant l’énoncé de laquelle Schlomo
frissonna à plus d’une reprise. La déclamation �nie, en�n, on divisa le plat parmi
les �dèles, et il se trouva vigoureusement assiégé de touts côtés. Comme les langues
n’avaient pas chômé, le vin également fut aussitôt distribué. Avant de boire, Cheval-
ley lança à Cartan, Dieudonné et Delsarte :

– Il est certainement coupable, c’est un fait clair. Mais pour le démasquer, que
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6. Schlomo tend un piège

faire? Quel est le mobile?
Il but une gorgée. Les autres en �rent autant. Le vin était bon, ils burent une

seconde gorgée. Delsarte dit :
– Tu as raison. C’est ce qu’il faut trouver. Voyons... ajoutons tout ce que nous

savons déjà de lui...
– Multiplions les e�ets et les causes...
Schlomo, qui écoutait l’air de rien, sourit à ces mots. Les Pinkerton en herbe

burent une autre gorgée, et remplirent de nouveau leur verre.
– Raisonnons clairement, dit Dieudonné.
– La démonstration est complète, à part ce lemme, ajouta Cartan.
– Pensons structures, murmura sentencieusement Delsarte en hochant la tête.
Ils burent encore, inconscient du sourire devenu félin de Schlomo.
– Certes... il y a du vrai dans ce que tu dis... dit Cartan. Puis, se tournant brus-

quement vers André Weil : à propos, André, tu sais faire le cas localement compact
du théorème de von Neumann?

Éberlué, André Weil laissa sa mâchoire inférieure décrocher brutalement, lâcha
couteau et fourchette, récupéra sa mâchoire inférieure en catastrophe, regarda Car-
tan comme un hassid un prêtre désireux d’étudier la kasherout, balbutia : «Euh...
ben... bof... ma foi... là, maintenant?... hum... Oui, donc...– là, ressaisissement –
considéronsX groupe topologique localement compact etC(X) l’espace de Banach
des fonctions continues bornées sur X . Alors trouver µ, mesure inva...», mais Del-
sarte intervint :

– Allons Henri, tu sais bien que c’est pareil que pour Tychono�, tu recouvres,
tu extrais, tu diagonalises, et hop!

– Sauf que si ce n’est pas métrique, c’est vite dit tout ça ! lui rétorqua vigoureu-
sement Dieudonné.

Deux minutes plus tard, tout Bourbaki en corps reconstitué s’évertuait, avec force
gestes et inscriptions hâtives sur la nappe (au grand dam de Mme Chevalley, qui la
tenait de sa mère), à reconstituer le cas localement compact du théorème de von Neu-
mann. Pendant ce temps, Schlomo étendit les jambes avant de les croiser aristocra-
tiquement, alluma le second cigare de sa vie – je raconterai une autre fois la terrible
aventure du steamer «Tiger» qui le vit fumer le premier – et, plus généralement,
arbora la mine et la morgue épanouie du spéculateur favorisé par la bourse.
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Le repas �ni, il s’en alla se coucher en laissant ses amis encore en pleine discussion,
satisfait et heureux de cette première réussite qui était aussi la con�rmation directe
de la justesse de ses déductions. Pour une fois, la première depuis longtemps, les rêves
qui le bercèrent furent d’or et de turquoise, tout foisonnants de mélodies divines et
de visions célestes. Il remontait, tel un vaste et auguste cormoran migrateur, le long
de la droite de partie réelle 1/2, et les vagues n’étaient creuses qu’en-dessous de lui.

Vers huit heures, Schlomo se réveilla, ouvrit vite les yeux. Un faible bruit qui
n’avait rien à y faire avait interrompu ses rêves. Attentif, il décela un grattement,
étou�é, venant du couloir. Agile et vif, il passa une robe de chambre, marcha droit
sur la porte, l’ouvrit. Dieudonné apparut, dressé devant lui, hagard, fantomatique,
titubant, les yeux bou�s, bouche béante et cheveux hérissés. Une de ses mains agrip-
pait désespérément la rambarde. L’autre comme une serre désarticulée battait l’air en
gestes insensés.

– Le salaud, il nous a eus, sou�a-t-il avec peine.
– Qui?
– L’ordure... Tout la nuit... Pas lâchés... Foutu...
D’un brusque geste d’ivrogne, il se lança vers la poignée. Il perdit l’équilibre, prit

appui sur la porte et se projeta dans la chambre. Il s’e�ondra à moitié sur le lit, sans
connaissance.

Schlomo sortit. Le couloir semblait vide. Il hésita. Derrière lui alors, il entendit
un sou�e. Il se retourna aussitôt. Il découvrit Delsarte, presque en haut de l’escalier.
Lui aussi se cramponnait à la rampe, la bouche largement ouverte, et ses yeux fous
tournaient sans �n dans leurs orbites. Il commença un nouveau pas, mais trébucha.
Lâchant un cri rauque, agitant désespérément les bras, il disparut comme happé par
l’escalier. Sa chute parut longue à Schlomo, mais en�n le cri cessa.

Schlomo se précipita, descendit rapidement. Au bas des marches, Delsarte était
sonné. Tout près, Henri Cartan était étendu également, dormant, ron�ant, débraillé
et terri�ant comme Delsarte et Dieudonné. Sa main serrait machinalement une tou�e
de persil.

Schlomo continua son chemin, un peu e�rayé, l’œil aux aguets, prudent. Arri-
vant dans le salon, il vit André Weil. Il s’approcha. Lui aussi semblait assoupi, mais
il était debout. Sa main tenait une craie et l’appuyait sur un tableau. Cet appui le
soutenait. Faiblement, pourtant, car au bruit des pas de Schlomo, il tressaillit, son
précaire équilibre se dé�t, et il s’e�ondra sans crier gare, renversant le tableau, avec la
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6. Schlomo tend un piège

soudaineté d’une colonne dynamitée à la base. Il ne remua plus ensuite.
Schlomo se gratta la nuque, plus qu’étonné. Puis il regarda autour de lui. Ex-

traordinaire et mémorable spectacle ! Les murs entiers, dont deux tableaux de style
pompier XVIIIème, et une partie du plafond, étaient recouverts d’écriture et de sym-
boles mathématiques. Sans doute pour libérer l’espace nécessaire à son arpentage mé-
thodique, la pièce avait été vidée sans ménagement d’une bonne part de son ameu-
blement. Tables, chaises, commodes, avaient été traînées dans les couloirs, ou jetées
pêle-mêle dans le jardin par les fenêtres. Leur balancement lent et grinçant sous la
faible brise du matin était maintenant le seul mouvement décelable.

Sur le sol et ailleurs s’accumulaient tasses, cafetières et récipients divers utilisés
à ces e�ets. Ils dégageaient l’odeur puissante d’un breuvage essentiellement solide,
dont de vastes échantillons étaient encore décelables sous forme de taches. Certaine-
ment des «Eurêkas !» ou des «Yoicks» trop enthousiastes.

Et nulle part le CQFD qui aurait au moins proclamé au monde : non, cela n’a
pas été en vain.

La cure, se dit Schlomo, avait peut-être été un peu brutale. Mais aussi, des mathé-
maticiens enfermés pendant deux jours dans une prison énigmatique pouvaient-ils
en sortir autrement qu’avec grande fureur et volonté d’en découdre? Et avec un ai-
guillon tel qu’André Weil, qui n’avait sûrement pas ménagé insultes et calomnies aux
moments de relâchement?

A cet instant, la sonnette retentit à la porte. Vigoureusement même. Évitant avec
précaution les objets précieux répandus sur le chemin, Schlomo Cohen alla ouvrir.
Chemin faisant, il découvrit Chevalley en train de dormir sous une table, où il s’était
sans doute réfugié assez tôt, car il était moins marqué que les autres.

Le visiteur était le sergent-chef Fabenois, accompagné de deux gendarmes du
rang. Ils arboraient un air passablement o�ciel. Selon sa coutume, Schlomo n’en
tint aucunement compte.

– Ah! Mazel Tov sergent ! Heureux de vous voir. Entrez-donc, j’ai des nouvelles
pour vous.

– Hum... bonjour... euh... désolé, monsieur Schlomo, nous sommes en service.
Avons suivi la trace de malfrats jusque ici. Nous devons interroger tout le monde.

– Nou... mais entrez quand même. Je crains cependant que beaucoup de gens
dorment encore.

Fabenois entra. Voyant le foutoir menant au salon, il s’exclama :
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– Bon sang! Ici aussi alors ! Nom de nom de feu de bois de...
– Que se passe-t-il, s’enquit poliment Schlomo en replaçant un vase en position

verticale.
– Vous avez été cambriolés?
– Ah?... pas moi en tout cas...
– Je veux dire, ici, la maison, le bâtiment...
– Pas que je sache. Bourbaki était debout toute la nuit. Il y a eu un vol?
– Pour sûr, monsieur Schlomo. Euh... �gurez-vous qu’une bande de malfaiteurs

est venue en pleine nuit forcer la porte de l’École Communale. Je ne sais pas ce qu’ils
cherchaient, ils ont beaucoup cassé, mais ils n’ont emporté apparemment que le ta-
bleau noir. Nous avons suivi leurs traces jusqu’ici et...

A ce point de son discours, suivant un regard très légèrement amusé de Schlomo,
le sergent aperçut le tableau à terre, sérieusement amoché par la chute d’André Weil.
Son visage prit une teinte rouge vif, sa moustache frémit.

– Le tableau! Nom de nom de... Bon sang! Allons, monsieur Schlomo, qu’est-ce
que cela signi�e? Ceci est grave... C’est un délit... Et je dirais même plus, c’est une
atteinte aux principes fondateurs de la République Française et...

S’ensuivit un discours vif et confus, mais plein de bonnes intentions, auquel
Schlomo, quelque peu inattentif, ne comprit pas grand chose, saisissant seulement
au vol des mots tels que : «École Républicaine», «Jules Ferry», «Danton», «Li-
berté, Égalité, Fraternité», «Gambetta», «Jean Jaurès»... Vers la �n, il put dire :

– Nou... Sergent, voyons, c’est juste un emprunt. Mes amis avaient un besoin
pressant d’un tel tableau pendant la nuit. Ce n’est pas grave. Vous pouvez le reprendre
tout de suite.

– Ah! Pardon! Mais là, je dois vous contredire ! D’abord, il est tout cassé main-
tenant. Et puis, aussi, ils ont forcé les serrures de l’École, propriété publique. Et puis
le préjudice moral, hein, le préjudice moral, qu’est-ce que vous en faites? Les gamins
qui ont raté leurs deux heures de classe ce matin. Ah! non non non, il faut dresser
procès-verbal. Tous au poste, ouste !

– Well... si vous le dites, mais bon... Faites votre devoir. J’espère que vous aurez
�ni tout à l’heure quand j’irai démasquer l’assassin. Ce serait dommage que vous ne
puissiez assister à son arrestation.

– Hein? L’assassin? Nom de nom! Vous savez qui c’est?
– Pratiquement... euh, je veux dire : théoriquement...
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– Et vous allez me le donner? demanda-t-il les yeux brillants.
– Nou... Si vous êtes occupés tout le temps avec mes amis, je ne voudrais pas vous

détourner de votre devoir.
Un silence suivit cette parole de Schlomo Cohen. Fabenois le regardait, puis ses

épaules, l’emplacement où �amboyaient déjà ses futures épaulettes de commissaire.
Son regard acquit une nuance de convoitise.

– Vous plaisantez ! lança-t-il �nalement. Attendez.
Il se retourna vers l’un des gendarmes et l’apostropha spectaculairement.
– Marpoint ! Dépêchez-vous qu’est-ce que vous attendez ramenez le tableau à

l’École et plus vite que ça !
Pour la plus grande gloire de la gendarmerie française, cela fut fait avec prompti-

tude et sans discussion. Fabenois cependant ajoutait :
– Mais bon quand même... Juste pour cette fois et parce que c’est vous monsieur

Schlomo... Et ils devront rembourser les dégâts...
– Oui, oui, bien sûr, ils iront même s’excuser et faire des cours d’arithmétique

aux enfants, ça les changera.
– Les enfants ou les autres?
– Les deux.
– Ah...
Après ces fortes paroles, Fabenois s’en alla, muni d’un rendez-vous avec Schlomo

à onze heures à la gendarmerie pour préparer la suite des opérations. Schlomo ne lui
en dit pas plus, mais le raccompagna à la porte en le félicitant pour sa largesse d’esprit.

Une fois le képi du sergent hors de vue, Schlomo revint dans le salon, observant
en passant que Delsarte, Cartan et Chevalley n’avaient pas bougés d’un pouce. An-
dré Weil aussi semblait bien loin du monde matériel et de ses problèmes. Tout cela
ne manquait pas de déranger le plan soigneusement établi par Schlomo Cohen, qui
requérait l’emploi de Bourbaki.

En�n, il est dit de ne pas désespérer et d’invoquer le Très Haut, ainsi : «Vous ferez
retentir les trompettes», comme l’explique Rachi – que la mémoire des sages soit
une bénédiction – et Schlomo choisit cette fois de s’en remettre à cette immémoriale
sagesse. Il se contenta d’aller encore quelques instants parler avec précautions avec
Masha en hébreu. Ensuite il s’en alla à la bibliothèque consulter quelques plans et
cartes sur lesquels il se pencha longuement, traçant quantité de traits et de cercles.
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A l’heure dite, il trouva le sergent Fabenois au milieu de ses troupes, occupé à
une belote acharnée. Il lui annonça qu’il devait mener une dernière enquête à Dijon
avant de pouvoir annoncer son plan. Pour éviter que Fabenois le suive – Schlomo
éprouvait bien de la sympathie pour l’homme mais ne tenait guère à le voir derrière
lui tout l’après-midi – il lui donna une liste de cinq suspects dans l’a�aire du relieur,
que désormais il n’oubliait jamais absolument grâce à une remarquable astuce mné-
motechnique reliant son nom «Brodin» au mot «Thé», terme à la fréquence su�-
sante dans sa conversation pour assurer l’objectif voulu, à savoir se rappeler. L’astuce
était la suivante, si je me souviens bien : voyons... hum... oui : Brodin→ Bordin→
Bord’Inde→ Frontière de l’Inde→ Chine→ Breuvage ancestralement associé à
l’Empire du Milieu→Thé.

Maugréant quelque peu, Fabenois emmena l’essentiel de son e�ectif vers la pre-
mière adresse, relativement éloignée, laissant un chau�eur et une voiture pour conduire
Schlomo où il le désirait.

Cela fut en premier lieu chez le bon Alfred Porqueroy, qu’il vit encore plus déses-
péré qu’à sa précédente rencontre. Schlomo l’entretint une demi-heure des merveilleux
papillons d’Afrique aux couleurs enchantantes, pour éloigner son esprit de ce poids
qui l’accablait tant. Il lui demanda un mot d’introduction pour s’assurer bon accueil
chez ses amis viticulteurs, et posa quelques questions sur les divers crus du voisinage.
Puis il repartit sans tarder vers la ville de Dijon, car c’est là que le plus important était
à faire avant le coucher du soleil.

Schlomo entama d’abord une tournée des restaurants, se déplaçant de l’un à
l’autre en voiture puis, celle-ci s’étant avéré être à court de carburant, à pied. Dans
chaque restaurant, il allait discuter quelques minutes avec le sommelier, que le mot
d’Alfred Porqueroy mettait aussitôt à sa disposition. Il posait toujours les mêmes
questions. Il regardait aussi et sentait quelques bouteilles et tonneaux, sans y goûter.
A chaque fois qu’il sortait de la cave, il inscrivait quelques notes étranges sur un ca-
lepin, et serrait un instant une amulette de Rabbi Akiba – qu’il intercède pour nous
– que Masha lui avait con�ée solennellement avant son départ.

Au bout d’une quinzaine de ces visites, il décida que cela su�sait, tira un trait sur
la liste de celles qu’il aurait encore dû e�ectuer, et se dirigea nonchalamment vers le
bureau de la Société des Vins de Bourgogne. Comme toujours quand il approchait
de la �n d’une a�aire, son esprit commençait à vagabonder vers d’autres sujets. Là,
il l’emporta vers un passage délicat du Zohar, «Voyez combien sont nombreuses les
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causes cachées». Tant et si bien qu’il faillit manquer l’entrée de la SVB. Heureuse-
ment, un quidam en sortait juste au moment où Schlomo passait devant. «Juste au
moment», de fait, car ils se percutèrent assez brutalement. Sans dommage, certes,
mais su�samment pour ramener Schlomo Cohen au problème courant. Il s’excusa
avec toute la politesse d’un gentleman de la vieille école. Une faible odeur charmante
et charmeuse se dégageait de son involontaire cible, perceptible à si proche distance.

– Quel est ce parfum?
– Hein?... euh... un mélange... essence de banane peut-être... Excusez-moi, je suis

pressé...
Et le quidam de s’en aller, tandis que Schlomo, s’apercevant qu’il était à l’endroit

où il devait se trouver, redressa sa cravate et entra avec désinvolture dans le bureau de
la SVB. Il consulta là quelques ouvrages de référence concernant les vins de France
en général et les vins de Bourgogne en particulier. Il accapara ensuite une vaste carte
des vignobles bourguignons, et l’étudia avec attention. Après quelques minutes, il
prit conscience d’une sensation bizarre. Il se rendit compte alors que la carte déga-
geait une très légère odeur... L’essence de banane! Schlomo soudain éclata de rire –
quelques dixièmes de seconde seulement, car point n’est-ce une attitude convenable,
Oxford et sa mère le lui avaient maintes fois déclaré. En�n, il comprenait le message
laconique de Jacques Duclos, et pour tout dire trivialisait son raisonnement, rem-
plaçant son dernier point abstrait qui était aussi d’interrogation par une conclusion
purement constructive. Tant pis pour la beauté de l’argument intrinsèque! Il savait
tout maintenant. Mieux : se livrant à une olfactive inspection serrée des points de la
carte, il arriva à la plus heureuse des conclusions pour un théoricien (détective, s’en-
tend) : l’expérience, contrainte et forcée, s’inclinait devant ses prédictions préalables
et se soumettait sans conditions.

Il envisagea quelques instants de courir et rattraper l’homme, le quidam, de l’ar-
rêter à l’improviste. Mais son désir de voir son plan mis en œuvre dans la nuit le retint.
Heureusement ! Car c’eût été une dramatique erreur judiciaire.

Si grand était tout d’un coup le bonheur de Schlomo Cohen qu’il s’en alla expo-
ser les merveilles de la réciprocité quadratique à la secrétaire de la SVB, qui l’écouta
fort poliment avant de le faire expulser quand elle crut qu’il devenait personnel. Mais
cela ne su�t pas à éteindre le feu de joie dans son cœur, et il se précipita dans le plus
proche bistrot, d’où il appela une demi-heure l’Angleterre, Jeremy Waring de «The
1729 Society» plus précisément, émettant sur un ton parfaitement �egmatique et
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maîtrisé une splendide collection d’absurdités, dont la deuxième moitié fut d’ailleurs
perdue dans le vide, Jeremy ayant saisi la situation et posé le combiné à côté de lui
avant de reprendre ses a�aires (la commande en exclusivité de douze exemplaires du
premier traité du Talmud de Babylone dans la nouvelle édition de l’Université Libre
de Genève).

A peu près calmé, Schlomo entreprit de rentrer chez les Chevalley, pour préparer
sa soirée, et haranguer sa troupe. Il avait déjà oublié l’aspect lamentable exhibé par ses
auxiliaires le matin même, et ce fut pour lui un choc de les redécouvrir ainsi tous vau-
trés, essentiellement dans les mêmes positions. Seul, encore, André Weil était revenu
à lui. Mais ses yeux insensés et ses murmures dépourvus de sens n’en faisaient certes
pas une image de la sagesse et de l’intelligence.

Il était cinq heures de l’après-midi, ils devaient être sur place à neuf heures au plus
tard : la situation était grave. Sans procastiner cette fois, Schlomo monta directement
à la chambre de Masha, frappa et entra. Sa mère leva les yeux de l’ouvrage Sacré qu’elle
lisait et annotait («Le Livre des Mondes Étroits», de Rabbi Moïshezon), et demanda
avec bonne humeur :

– Oy! mon �ls bonjour comment vas-tu! Tu as vu hier soir ! Oy, tu as bien fait
de t’en remettre à ta mère ! Comme je le disais l’autre soir à Mme Rosenblum, il faut
toujours revenir aux premiers principes. Quand tu étais petit, tu avais bien besoin de
ta mère, hein, mon �ls? Alors pourquoi pas plus tard! Tu n’as pas vraiment grandi,
par rapport à moi. Oy! tu te souviens quand tu avais voulu compter les poils de la
barbe de l’oncle Goldman? Si tu m’avais demandé...

– Tu connaissais la réponse? demanda Schlomo, incrédule.
– Oy! mon �ls... si tu avais vécu tout ce que j’ai vécu, tu saurais presque tout ce

que je sais.
– Pourquoi, presque?
– Tu es si distrait mon �ls mon Schlomo... Je me demande de qui tu tiens ça,

d’ailleurs, car ton père – béni-soit-il – ...
– ... – qu’il intercède pour nous –...
– Oui, ton père avait une mémoire extraordinaire et n’a jamais oublié le moindre

rendez-vous, lui...
C’était là nettement une allusion à l’une des occasions où Schlomo avait omis de

venir prendre le petit- déjeuner avec Masha. Remontrance passablement désagréable,
pensa Schlomo, mais que pouvait-il y faire?

47



6. Schlomo tend un piège

– En�n, dit Masha magnanime en ce jour, ce doit être l’oncle Jacob de grand-
mère Rachel. Ce qui d’ailleurs con�rmerait les ragots – Dieu nous préserve du mau-
vais œil – selon lesquels le �ls de Jessica n’était peut-être pas de son mari. Mais de
telles choses ne sont pas pour tes oreilles, mon petit Schlomo...

Schlomo s’abstint de dire qu’elle lui avait déjà (et bien des fois) raconté cette his-
toire et d’autres pires pour la renommée de la famille Cohen. Et que par surcroît il
ne s’y intéressait que fort modérément. Cependant, l’impression d’en avoir trop dit
avait arrêté le �l de la langue rapide de Masha Cohen. Schlomo en pro�ta :

– Ma mère, j’ai un petit ennui.
– Quoi donc mon �ls? Tu te portes bien, au moins – Dieu nous garde?
– Absolument. Mais voilà...
Et il con�a qu’il ne savait guère comment réveiller Bourbaki et l’enrôler pour son

vaste piège. Et comment, pourtant, son assistance était indispensable. Et qu’il avait
toujours con�ance en elle dans ces situations tendues (un peu de �atterie n’ayant
jamais fait de mal à personne).

De fait, Masha hocha la tête, se pencha vers son �ls et, à son oreille, con�a quelques
instructions qu’il accueillit avec enthousiasme. Il descendit à la cuisine et concocta
trois litres environ d’un breuvage dont l’origine sans doute remontait avant la des-
truction du temple de Salomon – Oy! quel malheur !. Des contingences matérielles
l’obligèrent à remplacer dans la recette les feuilles de cactus nain par des feuilles de
thé. Le liquide fut réparti dans deux vastes bouteilles.

Alors Schlomo s’en alla courir de bourbakiste en bourbakiste, pratiquant chaque
fois le même rituel : réveil forcé, à base de cris, de projections d’eau, ou de toute autre
méthode suggérée par l’environnement, puis, grâce au �ou régnant dans l’esprit du
réveillé, déversement d’une demi-once de la susdite décoction dans l’estomac de la
victime via la bouche en dépit de ses hurlements et autres ruades.

Ce biais brutal induit presque sans délais un regain d’activité dans le groupe
Bourbaki. Les yeux de Delsarte cessèrent leur ronde endiablée, Chevalley remit ra-
pidement en ordre son accoutrement, Dieudonné se recoi�a en se regardant, l’œil
critique, dans une glace, et plus généralement, en moins de temps qu’il n’en faut pour
comprendre une page du Zohar, Schlomo put rassembler, dans une pièce à peu près
intacte, tous ces individus. Il les harangua en termes vigoureux.

– March on, join bravely, let us to’t pell-mell,
If not to heaven, then hand in hand to hell...
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Pardon, je me laisse aller... Hum... Well... Ce soir, l’impudente échappée du satyre
aux mains sanglantes touche à sa �n. La patience des étoiles alanguies est épuisée. La
Justice sévère abandonne la couche où elle s’était quelque temps assoupie, et cherche
du regard des auxiliaires aptes à perpétrer le destin farouche. La macabre partie peut
être conclue avant que la lune ne cligne deux fois à Apollon, si vous m’assistez, mes
amis.

A cela, nulle réaction dans la salle. Moins métaphoriquement, Schlomo conti-
nua.

– Par une inspiration, sans doute céleste et prophétique, j’ai conçu une ruse, ainsi
qu’il est dit : «Eh bien! usons de ruse (nit’hakhmâ) contre lui» (Exode 1 :10). Cette
ruse doit permettre, avec la facilité du vol de l’oiseau au soleil, l’interpellation expli-
cite du brutal dérangeur de l’harmonie. Il me faut cependant de précieux assistants.
L’a�aire est glorieuse, le danger e�royable. Qui en sera pourra, dans les temps futurs,
quand on parlera de ce jour, faire un pas en avant, et se désigner ainsi : «J’en étais».
Allons, criez avec moi : qui en sera?

Ceci ne �t guère bondir Bourbaki. Schlomo comprit qu’il devait utiliser plus le
vocabulaire de Sam Spade que celui de Henri V. Autres temps, autres mœurs... Et
puis après tout il était en France, et les Français ne sont pas des gens comme nous, ne
nous leurrons pas. Il reprit donc plus directement.

– Allons ! Vous avez vu comme moi le cadavre de l’homme assassiné, presque sous
vos yeux. Vous vous êtes en�ammés comme des... en�n, bref, vous avez consacré bien
des discussions à la recherche du coupable. Ne voulez-vous pas l’arrêter ce soir?

– Oh...
– Bof...
– On est en retard sur le plan en topologie...
– C’est vrai...
«Évidemment, pensa Schlomo qui commençait à se sentir titillé par le désir de

donner de grands coups de pieds dans cette masse inerte, si vous passez vos journées
à empêcher les gens de travailler et à accuser la moitié de la planète des pires hor-
reurs...». Il se calma.

– Mais ce n’est qu’une a�aire de quelques heures ! Deux ou trois, à peine ! Une
expérience mémorable ! Avez-vous perdu le bon vieil esprit Sherlock Holmes? Le
sang du limier sur la piste vous a-t-il quitté? Vous ne pouvez pas me faire ça !

49
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Pourtant, telle semblait bien être leur intention. Déjà, Cartan faisait signe à Weil,
et ils se levaient, une querelle experte aux lèvres. Schlomo décida que, puisque c’était
comme ça, il n’y avait pas de raison de ne pas devenir mesquin.

– Si vous ne venez pas, un mot de moi à Fabenois qui sera bientôt commissaire, et
vous êtes tous en taule ce soir pour cambriolage aggravé de l’École Publique. Au pain
sec et à l’eau. Sans papier. Dans des cellules individuelles. Avec des ivrognes ignorant
la table de multiplication de 2. On verra bien ce que vous en penserez. Et vous n’en
sortirez pas de sitôt, j’y veillerai.

L’argument porta. Les souvenirs sans doute brumeux de la soirée (matinée) ne
permettaient pas aux bourbakistes de savoir exactement quels étaient les dégâts qu’ils
avaient causés, mais la menace était vraisemblable, et le ton employé par Schlomo ne
permettait pas de substantier un instant l’hypothèse d’une bonne plaisanterie entre
amis.
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Chapitre 7

In vino veritas

Ainsi, vers huit heures ce soir là, la vaste automobile de Chevalley emmena Bour-
baki dans son intégralité et Schlomo Cohen dans la direction d’un château assez
proche. Là était produit immémorialement le célèbre et résolument bourguignon
cru du «Château de Lemonies de Sagazan du Laurent de la Barre». Juste avant neuf
heures, ils arrivaient. Schlomo alla conférer quelques instants avec le propriétaire
qu’il avait déjà joint téléphoniquement avant le départ. Puis il emmena son équipe
vers le bâtiment imposant qui abritait la cave sous de vastes voûtes. Immense cave !
Ce n’étaient que rangées régulières et impressionnantes de tonneaux gigantesques et
de barriques pouvant contenir un bateau. Comment rester de marbre devant un tel
spectacle? En passant la porte, chacun ressentit profondément la dignité de ce lieu.

Comme Schlomo avait pris soin pendant le voyage en voiture de faire circuler une
�asque contenant un petit vin d’Alfred Porqueroy, l’ambiance s’était détendue peu à
peu. Les regards assassins s’étaient faits indi�érents, puis presque amicaux ou com-
plices. Devant la vision o�erte à leurs yeux de ces récipients splendides, et conscients
de l’immensité de la tâche qui les attendait, tous étaient dorénavant concentrés et
dévoués à l’objectif �xé par Schlomo : Cartan comme Dieudonné, Delsarte comme
Chevalley, et même André Weil, étaient prêts à participer à cette soirée mémorable et
terrible. Dans le ciel que le soleil désertait, et qu’ils ne voyaient déjà plus, accouraient
des cohortes de vastes nuages menaçants. Bientôt la nuit serait là, et les esprits aussi
qui la hantent toujours.

A voix basse, Schlomo donna les dernières consignes.
– Si je ne me trompe, l’assassin viendra ici quand la nuit sera la plus sombre. Nous

serons postés par deux non loin des entrées principales : il y en a trois. Quand vous
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verrez l’homme...
– Ou le démon, remarqua Cartan.
– Exact, ou le démon... laissez-le aller dans la cave, là où il a a�aire ; laissez-le s’af-

fairer ; et que l’un des deux vienne prévenir les autres. Soyez également attentifs aux
bruits : peut-être entrera-t-il par une voie plus subtile et ne le détecterons-nous que
quand il sera déjà au travail. Quand nous l’encerclerons, et quand je crierai : «A moi,
Bourbaki !», allumez vos lampes, et laissez-moi parler et donner les ordres. Allons !
Cartan avec Delsarte, Chevalley avec Dieudonné, André avec moi... Vous (à Cartan
et Delsarte), à l’entrée sud... Vous (Chevalley et Dieudonné), la porte de côté, nous,
là-bas, au milieu des tonneaux, avec la porte principale en vue... Attention! il est dan-
gereux : vous savez ses actes. Munissez-vous de bouteilles pour armes, et je garde le
fusil de Chevalley (là, vague soupir, car c’était une bien antique pétoire qu’ils avaient
retrouvée dans les a�aires du grand-père ; en�n, la crosse était solide, et bien pesante,
au moins)... Allez ! Let’s go!

– Un pour tous, tous pour un! dit Delsarte qui avait des lettres.
– Que les ultra�ltres soient avec nous ! ajouta Cartan.
– On se presse, un peu? termina Dieudonné, anxieux et nerveux comme à l’agré-

gation de mathématiques.
Quand ils se séparèrent ainsi pour gagner leurs postes tombèrent les premières

gouttes. Et alors la pluie martela le sol. La lumière à l’extérieur diminuait sans cesse,
et dans l’immense cave elle avait disparu. Seules les lampes de Schlomo et de ses amis
clignotaient de loin en loin, mais bientôt aussi elles s’éteignirent l’une après l’autre
quand les trois groupes atteignirent leur poste. Et le silence aussi régnait dans l’obs-
curité.

Il fallait maintenant attendre, ignorant des événements à venir et de leur carac-
tère : noir, ou blanc? bon, ou mauvais? L’heure sombre des pensées inquiètes était
venu. La veille avant la bataille ! Temps shakespearien entre tous, où chacun est forcé
de sonder son cœur et son âme, car l’indi�érence ne peut être humaine. Temps où,
tout à coup, à l’improviste, la guerre va envahir le monde, hurlante et sanglante. Oui,
c’est bien l’heure des pensées inquiètes. Heureux alors qui a quelqu’un à ses côtés
pour se con�er. La parole est le �l de la vie. Malheur à qui le lâche! Sa chute sera sans
�n.

Aux trois postes de garde, ce soir là, en attendant la venue de l’assassin, se dirent
d’étranges histoires et de singulières con�dences. Chacun selon son caractère, invi-
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sible aux yeux des autres, parla et raconta.
Cartan avoua à Delsarte que, dans sa jeunesse aventureuse, il avait presque suc-

combé à une intoxication due à une formule d’Einstein lue dans le bureau de son
père, où il s’était fau�lé en dépit des interdictions les plus solennelles. Il décrivit com-
ment son père était resté de longues heures à son chevet, et lui avait expliqué encore
et encore l’équation fonctionnelle de la fonction Zéta, jusqu’à ce qu’il se rétablisse.

Delsarte en retour évoqua une tempête de neige qui l’avait surpris une fois qu’il
était parti seul en promenade. Il s’en était tiré de justesse et depuis fuyait l’hiver autant
qu’il le pouvait, et rêvait de pays chauds où la glace est inconnue...

Chevalley et Dieudonné, sous l’impulsion de ce dernier, tentaient une dernière
fois de déterminer l’identité du coupable, et se promettaient d’écrire un jour un ro-
man policier parfait, dont ils discutèrent les premières et les dernières pages. Ils dé-
cidèrent de l’achever ainsi : «Et je ne l’ai jamais revue depuis», mais ils se rendirent
compte que ce n’était pas nouveau et abandonnèrent leur projet.

Schlomo Cohen, selon son habitude dans ces moments de tension, récita : «The
Rime of the Ancient Mariner», à haute voix pour qu’André Weil puisse en pro�ter.
Les 625 vers, selon son expérience, dureraient aussi longtemps que l’attente. De temps
en temps, André Weil ajoutait quelques commentaires et vers en sanskrit.

Les vers se suivaient lentement... «The wedding-guest he beat his breast/Yet he
cannot chose but hear/And thus spake on that ancient man/The bright-eyed ma-
riner». La nuit restait profonde. «And some in dream assurèd were/Of the spirit
that plagued us so/Nine fathom deep he had followed us/From the land of mist and
snow»...

Il était près de onze heures, et Schlomo �nissait ce couplet : «Since then at an
uncertain hour/That agony returns/And till my ghastly tale is told/This heart within
me burns». Un craquement, brusque et rapide, se �t entendre, venant d’un coin
lointain de la cave. Tous aussitôt se turent et levèrent la tête, écoutant, espérant et
craignant tout à la fois un autre signal. Il ne se �t pas longtemps attendre. C’était un
autre craquement venant de la même direction. Schlomo murmura :

– Allons-y ! Va dire aux autres de venir vers là-bas, d’où viennent ces bruits... Dou-
cement surtout, et attention...

André Weil partit, et Schlomo se dirigea vers la source sonore, qui émettait encore
à intervalles plus ou moins réguliers. Il se déplaçait silencieusement et avec précau-
tions, rasant les longues rangées de tonneaux, aussi invisible qu’il était possible, tout
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en gardant le minimum de dignité requis chez un ancien d’Oxford.
Il arriva bientôt au terme d’un des alignements, et il entendit que les bruits ve-

naient de la rangée située à sa gauche. Il passa lentement le long du tonneau qui le
séparait de l’allée, et dedans jeta en�n un coup d’œil.

Il distingua alors plusieurs individus à la lumière in�me d’une lampe qu’ils avaient
posée à terre. Ils se livraient à une suspecte activité subreptice autour, apparemment,
d’un des tonneaux les plus vastes. Les précautions prises par ces personnes indiquaient
leur volonté de garder la chose secrète et d’empêcher qu’elle soit criée sur les toits. Cela
su�t à éveiller les soupçons de Schlomo Cohen. Il retira sa tête. Il ajusta une dernière
fois son costume, saisit fermement sa lanterne et le fusil. En�n il pénétra calmement
dans l’allée fatidique. Il alluma brusquement la lampe pointée droit vers les intrus,
et dit sans intonation particulière, comme s’il demandait à Hardy de quel bois était
fait sa batte de cricket :

– Musa paradisiaca, ou musa acuminata?
La lumière révéla pleinement trois hommes. Deux étaient vêtus en malfrats usuels

– mauvais vêtements sombres, casquettes vulgaires, mal rasés, etc... –, et perçaient un
petit trou tout près du bord. L’autre, qui les observait, portait un luxueux costume
de tweed noir de coupe parfaite, un chapeau haut, tant de forme que de gamme, et
dans sa main droite tenait une canne également luxueuse. Ils sursautèrent, davantage
les deux premiers, et se retournèrent vivement.

– Hein! dit celui qui manifestement était le chef.
– What ! s’exclama Schlomo stupéfait, car cet homme n’était pas le quidam qu’il

avait percuté le jour même en se rendant à la SVB.
Il était interloqué, mais néanmoins, au vu de sa formidable pétoire, d’apparence

presque fantastique dans cet éclairage minimal, les deux aigre�ns lâchèrent tout ce
qu’ils avaient en main, laissant leur travail inachevé, et �lèrent à toutes jambes vers
l’obscurité. Leurs ombres dansèrent quelques instants sur les deux murs de tonneaux
puis disparurent.

Schlomo restait encore sur sa surprise, mais il se ressaisit vite. E�açant la partie
manifestement fausse de sa démonstration, il échafauda sans di�cultés, bien qu’à la
va-vite, une nouvelle théorie coïncidant de façon plus satisfaisante avec l’expérience.
Cependant, cette courte seconde su�t à l’homme en haut de forme pour exhiber
prestement un pistolet de bon calibre et le pointer sur lui.
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Un grand bruit de verre se fracassant retentit, puis des bruits de pas, et un «Par
là !» vigoureux.

– A moi, Bourbaki ! cria Schlomo, qui se souvint par la même occasion de son
fusil et le plaça à l’horizontale, museau dirigé vers l’homme au revolver.

Ce dernier regarda rapidement dans la direction où ses acolytes avaient fui. Il vit
surgir, brandissant diverses lampes et bouteilles dont une cassée, tout Bourbaki sauf
André Weil.

– On en a eu un! dit Cartan, tout éclaboussé de vin de Bourgogne.
– On poursuit l’autre? proposa Dieudonné, manifestement dépité d’avoir été

moins vif que Cartan.
– Non, dit Schlomo et, tendant un index vengeur : car l’assassin est là !
– Ah!
– Oh!
– Oui, c’est moi ! Pascal Jean de Gyaux! Pour vous servir ! Mais vous ne m’avez

pas attrapé ! Le premier qui bouge est un homme mort !
Se retournant instantanément, il pointa son arme vers les quatre mathématiciens

presque désarmés, et �t un pas menaçant dans leur direction. Cartan regarda Del-
sarte, Chevalley regarda Dieudonné, tous amorcèrent un mouvement de recul.

– Stop, ou je tire ! intima fermement Schlomo.
L’autre pivota la tête et le �xa sans bouger son pistolet.
– Qui êtes-vous, demanda-t-il, pour me parler sur ce ton? Vous voulez des en-

nuis? Vous en aurez, j’en fais mon a�aire.
– Nou..., je ne désire que savoir de quelle variété au juste vous tirez votre es-

sence de banane, ainsi que je l’ai dit : musa paradisiaca ou musa acuminata, répondit
Schlomo sur un ton faussement conciliant aux allitérations reptiliennes, désignant
vaguement du doigt une petite �ole posée près du tonneau.

L’homme pâlit alors, son regard se troubla. Comme si cette phrase prouvait qu’il
était démasqué et rendait vaine une simple fuite. On ne l’avait pas simplement aperçu
ici par hasard. La main de Schlomo Cohen se faisait maintenant pesante dans l’esprit
de ce criminel aux abois.

Dehors retentit le premier coup de tonnerre, et l’éclair était tombé non loin de
là. Celui qui s’était nommé Pascal Jean de Gyaux semblait hésiter. Il ramena soudain
son arme vers Schlomo.
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– Je sais votre funeste dessein, continua celui-ci. Vous êtes fait. Au nom de Sa
Gracieuse Majesté, rendez-vous !

– Je ne vais pas me rendre, mais toi tu vas mourir, puisque tu sais, ou du moins
le prétends...

Les bourbakistes �rent un pas en avant. Le silence de nouveau emplit la cave.
L’homme passa sa langue sur sa lèvre inférieure, les yeux �xés sur le fusil de Schlomo
qui le contemplait, impassible. Si impassible d’ailleurs qu’il laissait encore vagabon-
der son esprit. Quand André Weil arriva derrière lui et demanda : «Que se passe-t-
il ?», il revint à lui subitement. Contraction, ou décontraction, il appuya machina-
lement sur la gâchette.

Le coup de feu dans cet espace immense fut d’abord une détonation impression-
nante. Le médiocre plomb s’éparpilla dans la cave entière. Quelques grains allèrent
frapper le tonneau qu’avaient percé les malfaiteurs, et l’e�et fut apocalyptique.

La monstrueuse barrique, âgée et vénérable, a�aiblie sans doute par le trou fa-
tal, explosa. Les planches giclèrent dans toutes les directions. Et quelques milliers
de litres de vin rouge de Bourgogne frappèrent l’assassin comme une vague éclatant
contre un rocher. L’homme cria ! Mais dans le même instant, touchés peut-être par
des débris, ou par d’autres plombs de Schlomo, un, deux, puis tous ceux aux alen-
tours, d’autres fûts se désintégrèrent pareillement, au milieu de hurlements horri�és.

Un éclair frappa directement le bâtiment, ajoutant au bruit e�rayant de la défer-
lante rouge celui insoutenable d’un tonnerre vengeur. Schlomo, Bourbaki, de Gyaux,
tous étaient pris sous des trombes de vin, frappés par des bouts de bois volants ou
bien �ottants. Sous l’e�et de ce raz-de-marée, de cet éclair peut-être, de quelque mys-
térieuse in�uence sinon, c’est toute la cave qui se déversa presque instantanément
hors de ses récipients brisés. Ce torrent immense envahit la salle, venant de toute
part, la remplit de tourbillons et de lames se percutant en d’e�rayantes furies. Cha-
cun, et chaque chose, était submergé, noyé, plongé de force puis recraché dans l’air,
promené de maëlstroms en rapides. On tentait vainement de voir ou de comprendre,
ou d’attraper quelque radeau.

Il en fut ainsi presque un quart d’heure durant, puis chaque goutte de ce vin
sublime se reposa, chaque litre se rangea paisiblement, brique silencieuse d’un lac
enivrant profond de deux ou trois mètres, sur lequel �ottaient tant de restes et de
débris qu’on aurait pu en construire une goélette. La seule lumière qui éclairait ce
spectacle venait de l’orage tonnant au dessus de la Bourgogne, et le rouge opaque du
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vin re�était sinistrement les éclairs brutaux.
Tous savaient nager, et �nalement tout ceux qui avaient subi ce typhon réappa-

rurent à la surface. Tous hébétés certes, mais surtout ivres ! Ivres d’avoir bu cent fois
la tasse, ivres aussi des vapeurs de ce divin liquide, ivres d’avoir assimilé l’alcool par
tous les pores de leurs corps. Ivres, à en dé�er les dieux et marcher dans les airs !

Pataugeant plus que nageant, ils allèrent chacun vers un bout de bois, un mor-
ceau de tonneau plus grand, pour s’y agripper, ou en faire un vaisseau étrange, mais
si bien adapté à l’océan qui leur était o�ert pour naviguer. Ils se regroupèrent aussi,
du moins ceux qui avaient intérêt à se regrouper, s’appelant au travers de la salle qui
résonnait maintenant étrangement.

Le groupe de Schlomo se reforma presque comme avant ; Cartan partagea avec
Delsarte une demi- futaille de bonne taille, qu’ils manœuvrèrent par des planches
tenant lieu de rames. Ils riaient presque hystériquement, gesticulaient sans grande
coordination. Dieudonné et Chevalley, André Weil et Schlomo s’armèrent aussi de
semblables esquifs. Schlomo tenait nerveusement presque sans s’en rendre compte
une bouteille intacte qu’il avait attrapé sur le front pendant la tempête. Il répéta plu-
sieurs fois : «And yo-ho-ho and a bottle of rum», et se tut soudain. André Weil,
résuma la situation :

– Eh! Ben!
Un minimum de raison revenant à eux, ils se rappelèrent l’origine de tout cela,

et se souvinrent de l’immonde Pascal Jean de Gyaux. Et ils écarquillèrent les yeux, et
ils regardèrent sur tout l’espace liquide, ils cherchèrent la trace de l’assassin. Était-il
noyé? C’eût été juste, sans doute. Mais Cartan l’aperçut le premier.

– Terre ! cria-t-il.
Il tendait le bras, mais en même temps semble-t-il tous l’avaient vu. Monté aussi

sur un reste de barrique, muni d’une planche pour le propulser, il ramait fermement
vers le rivage, plutôt vers le mur le plus proche, où une pâle lumière indiquait la pré-
sence d’une fenêtre. S’il y parvenait, il s’échappait.

– Souquez, amis ! hurla Schlomo, et il joignit le geste à la parole.
Les trois ra�ots de la �ottille Bourbaki �lèrent aussitôt à la poursuite du fuyard,

forçant la cadence. Ils étaient deux sur chaque, point trop pesants : ils avançaient plus
vite. Mais ils n’étaient pas dégrisés, l’alcool les minait, et leurs gestes étaient saccadés.
Plusieurs fois, des rames furent perdues, et d’autres ramassées parmi les débris aux
alentours.
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Dans un instant de silence, on entendit la voix de P.J. de Gyaux, pâteuse comme
il sied à un ivrogne, et qui disait à peu près : «Ah ah ah AH... oH OH OH... Ah...
Dix sept cent vingt dix... Bah... EhEH eHHE...».

Cartan et Delsarte étaient les plus proches du fugitif. Ils gagnaient sur lui, exci-
tés par les cris de Dieudonné et les encouragements de Schlomo. Ils le rattrapaient !
L’homme s’en rendait compte. Il se retourna un instant, brandit le pistolet qu’il avait
réussi à conserver. Il tira mais l’arme était passée par de trop rudes épreuves et cliqua
vainement. Il lança cette menace désormais dérisoire vers le tonneau approchant, et
recommença à pagayer.

Cartan éclata de rire : ils le rattrapaient ! Fougueusement, au cri de «Vive la France !»,
il se précipita de son radeau sur l’autre. Malheureuse inspiration! Ce faisant il ren-
versa son frêle esquif et Delsarte hurlant avec, et tombant sur celui de de Gyaux ne
parvint pas à se relever pour l’attraper. Au contraire, le criminel l’expédia par dessus-
bord d’un direct au menton. Des cris de désappointement s’élevèrent parmi les autres
poursuivants, et la chasse reprit. Mais l’assassin n’était plus qu’à quelques mètres de
son but, et semblait galvanisé par ce premier succès. Les re�ets de la fenêtre, léchée
de temps à autre par la houle, étaient de plus en plus mystérieux.

Las encore ! Par excès de bonne volonté, par un mouvement incompatible avec
son ivresse, André Weil trop penché vers le lac incarnadin perdit l’équilibre, et dans
l’élément liquide rejoignit Cartan et Delsarte. Schlomo ne s’arrêta pas, mais dès lors
perdit du terrain sur Dieudonné et Chevalley, et sur Pascal Jean de Gyaux.

Relevant les yeux un moment, Schlomo vit que l’assassin atteignait son but, attra-
pait le rebord de la fenêtre d’un geste pataud. Il l’ouvrit violemment, grimpa en�n sur
le bord, hurlant comme un fou. Il se retourna vers ses poursuivants. Dieudonné et
Chevalley n’étaient qu’à quelques encablures, mais hors de portée de bras. Ricanant
vicieusement, de Gyaux sortit un briquet de sa poche. Après quelques e�orts, il en
tira une étincelle, puis une �amme stable sur laquelle ses yeux écarquillés se �xèrent
une seconde.

– Quel gâchis... murmura-t-il, contemplant l’étendue de vin de Bourgogne. Mais
tant pis ! Au revoir mes amis... Le grand oiseau de feu va sortir...

Il leva son briquet allumé, grimaçant, prêt à le lâcher. Il le lâcha.
Mais Schlomo Cohen n’était pas resté sans vie. Il avait anticipé. Il avait aban-

donné sa planche dans les �ots, et saisit la bouteille de vin qu’il avait toujours préser-
vée. En�n, il s’était levé majestueusement, et avait lancé à Dieudonné dans le tonneau
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devant lui :
– Shoot !
Étrangement, Dieudonné comprit. Attrapant une bonde de tonneau de dix cen-

timètres de diamètre environ, qui traînait par là, il l’envoya fermement en direction
de Schlomo à hauteur de la hanche...

L’art subtil du batteur au cricket, tel qu’il est enseigné à Oxford, où Schlomo
l’avait appris de maîtres illustres, requiert un geste parfait, une synchronisation ir-
réprochable de tous les membres, une contenance exemplaire. Ainsi en fut-il pour
Schlomo Cohen, détective-mathématicien, dressé sur sa coquille de noix, éclairé fan-
tomatiquement par un reste de poussière d’éclair, et par la �amme sournoise de l’as-
sassin.

D’abord il convient de se tenir parfaitement droit, pieds joints. Puis d’avancer
très légèrement la jambe droite, et se hisser ainsi à mi-chemin sur la pointe des pieds,
tout en positionnant la batte à la verticale, poignée vers le bas, tenue à deux mains
au niveau de la poitrine. Puis, à l’approche de la balle, après en avoir correctement
jaugé la trajectoire et décrypté les e�ets, amorcer la frappe. Cela s’exécute, première-
ment, en levant la jambe gauche presque comme pour esquisser un pas – après avoir
préalablement ramené les pieds au sol sur toute leur longueur – très court, et très dé-
licat, et deuxièmement, en ramenant la batte vers l’arrière, promptement, mais sans
précipitation. La position exacte à laquelle amener ainsi la batte est encore le sujet
d’amères controverses – où les arguments deviennent vite personnels – chez les spé-
cialistes, mais Schlomo depuis toujours la ramenait tranquillement à l’horizontale, à
hauteur de la hanche, du côté droit, essentiellement par le jeu habile de la souplesse
des poignets. Surtout, il faut rester parfaitement de face, et se surélever encore très
légèrement du pied droit. Finalement, vient le temps de la frappe elle-même, car la
balle se rapproche, et il ne convient pas pour sa réputation qu’elle dépasse le batteur.
On e�ectue donc un pas en avant ferme et ample, avec légèreté toutefois, via la jambe
gauche bien sûr, et l’on fait pivoter vigoureusement les épaules pour amener l’extré-
mité de la batte en contact avec la balle au niveau du torse environ. Ce faisant, on
doit propulser le projectile avec une énergie maximale, droit devant soi.

Telle est la théorie. En pratique, il est acquis qu’un timide morceau de tonneau
�ottant sur une mer de vin de Bourgogne n’o�re pas la fermeté idyllique d’un terrain
de cricket oxfordien. En achevant son pas en avant, juste avant l’impact, Schlomo
Cohen découvrit ce fait, et entama une spectaculaire pirouette qu’il acheva, après
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avoir frappé, en un plongeon acrobatique et désordonné, orné de cris divers, et de
gesticulations comiques.

Cependant, bon sang ne trahit jamais, et sa frappe était réussie. Parfaitement
même. Un grand coup. Lancée comme un obus, la bonde �la droit sur Pascal Jean
de Gyaux qui lâchait son briquet. En le percutant, elle l’éteignit, et le projeta au loin.
Et percutant ensuite le visage de de Gyaux, elle lui brisa le nez, le déséquilibra, et le
�t échouer lamentablement dans le lac à ses pieds.

Une fois encore, Schlomo Cohen avait surclassé ses démoniaques adversaires en
intelligence, et apaisé l’Univers déchiré. Amen.

La sortie de l’eau fut longue et périlleuse, plusieurs fois tentée avant d’être réussie
– en s’y mettant à plusieurs –, mais tous sortirent par la fameuse fenêtre. Delsarte et
Cartan tirèrent également Pascal Jean de Gyaux par la même voie. Il était pratique-
ment KO, et tous demeuraient passablement �ous et excités. Leurs gestes restaient
alcooliques dans leur exécution. L’orage s’était soudain déplacé plus loin, seul subsis-
tait le vent, qui les réveilla assez pour assurer à chacun une position debout. Schlomo
dans ses acrobaties s’était légèrement foulé la cheville, et récitait comme un perroquet
le traité de la Guemarah portant sur la bénédiction du vin. On le gi�a (André Weil)
une ou deux fois pour le calmer.

Il était tard, mais on décida à l’unanimité d’aller réveiller le sergent Fabenois pour
lui con�er le prisonnier. Ainsi, ils s’en allèrent marchant et chantant par les chemins
et les routes (yo-ho-ho and a bottle of rum!) Ils marchèrent trois heures durant dans
la campagne, guidés par l’instinct et sans doute une attention spéciale de l’Éternel –
loué soit-Il. Dieudonné et Delsarte soutenaient Schlomo, apparemment sans réaliser
qu’il pesait 65 kilos. André Weil faisait des galipettes sur le côté de la route, ou dansait
une ronde improvisée avec Cartan et Chevalley. Les chants, très faux, résonnaient
fort, rythmant le bruit de l’orage au loin.

Ils arrivèrent à la gendarmerie. Elle était encore éclairée et animée. Rentrant, ils
découvrirent quantité de gens inconnus en train de parler très fort, face à un Fabenois
manifestement déconcerté, moustache abattue, et sans voix. Voyant entrer Schlomo,
il se leva précipitamment de son fauteuil.

– Monsieur Schlomo! Quelle chance ! J’ai essayé de vous trouver toute la soirée !
Expliquez-moi, vous m’avez donné la liste de cinq suspects, je les ai arrêtés, et ça n’a
pas été facile, ils habitent aux quatre coins de la ville !

– Ils sont cinq pourtant.
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– Oui, l’un était au centre. Mais bon, je les ai interrogés, mais ils ont tous des
alibis, alors j’ai interpellé leurs témoins, et je les ai interrogés aussi, et puis ils ont
leurs avocats qui ne sont pas contents et...

– Nou... bien sûr, répondit Schlomo. Comme on dit dans le Nizikin : «Chaque
temps doit être celui de l’Étude». Mais là n’est pas le sujet.

– Ah! Mais qu’est-ce que je fais avec ces gens alors? C’est vous qui m’avez dit de
les arrêter !

– Ne le criez pas si fort, tout de même. C’était une ruse. Une ruse, un plan,
un scheme quoi. Pour me permettre une action plus parfaite aujourd’hui en faisant
croire que je suivais une fausse piste. Ces cinq hommes sont innocents... sans doute,
en tous cas...A vous de voir, après tout c’est vous qui les avez interrogés... J’ai pris leur
nom au hasard dans le bottin ce matin. Vous pouvez certainement les libérer.

– Vous êtes saoul ou quoi !
– «Le vin est entré, le secret est sorti», dit le Sanhédrin, observa �nement Schlomo

très guilleret. Et si je puis me permettre, je dirais qu’il a bougrement raison.
– Nom de nom de nom de la République! Je vous cause, moi !
– Allons ! Du calme Fabenois ! Nous avons l’assassin. Plus ! Cet homme...
Il désigna brusquement Pascal Jean de Gyaux, et continua, sa voix forte faisant

taire tout les autres.
– ... oui, cet homme, voulait empoisonner, et dénaturer, irrémédiablement, les

crus bourguignons les plus nobles ! En versant dedans de l’essence de banane concen-
trée pure ! Liqueur lépreuse ! Abominable ! Au goût indélébile et pervers, que seule
le test de Schi�-Möll à l’oxyde de magnésium peut déceler !

– Quoi !
– Hein!
– Nom de nom!
– Est-ce possible !
A ces paroles de Schlomo, que celui-ci regrettait déjà un peu car elles gâchaient

un peu l’e�et de la révélation �nale, tous les Bourguignons présents s’étaient saisi la
tête à deux mains, les yeux révulsés, le visage dé�guré par l’horreur, oublieux en un
instant de toutes leurs querelles personnelles in�niment mesquines.

Fabenois agrippa fermement le malfaiteur. En un instant, il fut enfermé dans la
cellule la plus sûre, surveillé par deux gendarmes, et des tours de guet furent déci-
dés entre tous les présents réconciliés et armés jusqu’aux dents. Fabenois o�rit du
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7. In vino veritas

café, du pain, des œufs, tout ce qu’il trouva à cette heure tardive, à Schlomo. Mais
il était temps pour celui-ci de se reposer ; ainsi le dit-il, et c’est en voiture o�cielle
conduite (dangereusement) par Fabenois lui-même que Bourbaki et Schlomo Co-
hen rentrèrent chez les Chevalley, encore ivres et bondissants. Ainsi se terminait cette
journée étonnante.
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Chapitre 8

Explication de texte

A peine Schlomo s’était-il glissé quelques secondes dans sa chambre et aban-
donné tout habillé aux joies simples du sommeil de plomb, que Masha Cohen entra
derrière lui. Réveillé tout d’un coup, ivre encore au point d’avoir les yeux presque
noirs et pleurant du vin, Schlomo vit sa mère in�niment multipliée s’amasser autour
de son lit, passant d’un côté à l’autre sans interruption.

– Tu es blessé mon �ls Simone m’a dit ! cria Masha, sa voix suggérant la limite
de l’évanouissement. Je t’attendais tranquillement dans ma chambre en discutant
d’Aristote. Oy! Montre-moi où...

Elle portait dans ses bras et éparpillait tout autour du lit une vaste pharmacopée
exotique et mystérieuse.

– Gah... �t Schlomo.
– Eh! Tu es... saoul ! ajouta-t-elle stupéfaite. Toi ! Un bon juif qui devrait craindre

le Tout-Puissant ! Oy! Si...
– Ah...
Ce simple mot se termina en sou�e in�me car Schlomo s’était endormi de nou-

veau sans plus de cérémonies. Dans ses rêves – se déroulant dans un pays sous-marin
aux couleurs sombres –, sa mère récriminante apparut comme une licorne majes-
tueuse, enfermée dans une grotte plus ou moins immatérielle, et qu’il voyait de temps
en temps sans y prêter attention alors qu’il se concentrait sur la façon de verser un
liquide bizarre dans ce milieu aquatique.

Trois heures à peine après cela, Masha était encore près de lui, dévouée et an-
xieuse, articulant silencieusement de rares syllabes, quand le sergent Fabenois et Al-
fred Porqueroy �rent à leur tour une entrée fracassante. Leur excitation établissait

63



8. Explication de texte

un nouveau record de la discipline.
– Schlomo! Réveillez-vous ! hurla le gendarme.
– C’est une catastrophe! cria le vigneron sans retenue.
Schlomo de fait ouvrit les yeux, sans enthousiasme marqué.
– Bon sang monsieur Schlomo vous aviez raison! Il a avoué! Nous avons prévenu

tout les vignobles...
– Tous! con�rma l’homme de l’art par un cri rauque tout en s’arrachant une

tou�e de cheveux.
– Et ils ont testé leurs tonneaux à l’oxyde de magnésium. La moitié des propriétés

sont contaminées !
– La moitié ! rugit Porqueroy levant les bras au ciel, car la sienne bien sûr faisait

partie des victimes.
– Pour les détruire toutes, il dit qu’il lui aurait su�t de deux jours !
– Deux! vociféra le viticulteur en se roulant par terre.
– Nous repartons le faire parler ! Vous avez sauvé la Bourgogne!
Ils s’en allèrent sans fermer la porte.
– Malpolis ! murmura Masha. Goyim!
Schlomo replongea dans les limbes aussitôt. De nouveau, ses rêves furent liquides,

rouges et liquides seulement, sans autre caractère. Cette fois on le laissa reposer à son
aise.

Il se réveilla beaucoup plus tard. Il était poisseux. Il essaya vainement d’essuyer
son front suant le bourgogne grand cru. Sous la douche il vit l’eau se mêler de vin sans
jamais en assécher la source. Il �t de ses serviettes de splendides compositions avant-
gardistes, avant de les jeter, dégoûté. Toujours faible et peu assuré dans sa démarche,
il préféra se recoucher et prendre son petit déjeuner au lit. Les autres habitants de la
maison eurent la décence de le laisser cinq minutes en tête à tête avec sa tasse de thé.
Puis sans prévenir ils envahirent la chambre et se serrèrent autour de son lit. Il y avait
encore Fabenois et Alfred Porqueroy.

– Oy! Mon �ls ! Je suis �ère de toi, dit Masha. Raconte-nous mon �ls, comment
as-tu trouvé le coupable? Je sais que tu es modeste et que tu n’aimes pas te mettre en
avant, mais tous tes amis aimeraient tant le savoir. Pour moi, tu sais que je n’ai pas
besoin de cela pour deviner.

– Oui, dites-nous monsieur Schlomo, ajouta Fabenois, apparemment un peu
calmé et pas peu �er de sa promotion au grade de commissaire dont il arborait déjà
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tout les insignes. Nous avons besoin de votre témoignage !
– Nou... je vais tout vous dire, dit calmement Schlomo.
Avec son imperturbable �egme, il déposa doucement sa tasse sur la table de che-

vet, et entreprit de joindre ses mains sur sa poitrine, les bouts des doigts en contact.
Mais comme, ancien d’Oxford ou pas, il était encore passablement bourré, il lâcha
la tasse dix centimètres devant la table, causant sa chute et sa destruction. Il ne jeta
qu’un coup d’œil inerte vers sa main droite ouverte. Les spectateurs retenaient leur
sou�e.

– Alors ! laissa échapper Dieudonné, interprétant l’attente générale.
– Well... C’était, dès le début, une sale a�aire. Je l’avais dit.
– A�rmatif ! opina fermement Fabenois. J’y étais. Absolument.
– Nou... Une sale a�aire... J’errai longuement dans l’ombre, ne recevant nulle lu-

mière, comme perdu dans un monde où les sensations n’existeraient pas, une ultime
émanation impure des dix sé�roth originelles. J’étais comme drogué et sans volonté
propre. Je ne pouvais échapper à une toile d’araignée que je ne discernais même pas.
Oui, le salut me semblait être impossible, et je ne le savais pas. Et pourtant je fus
sauvé. Masha arriva et mes yeux s’ouvrirent. Le thé coula et la vérité fut un �euve
impétueux et incontrôlable. Voila ce qui fut, en Vérité.

– Euh... et plus précisément?
– Hum?
– Oui, comment avez-vous détecté le complot?
– Ah... Nou... Ce ne fut pas bien di�cile, une fois compris cette évidence, le jour

où Masha arriva et alors que je fuyais au milieu des champs, que quelque chose n’al-
lait pas, que l’harmonie des combinaisons de lettres avait été dangereusement pertur-
bée. Personne n’agissait plus depuis le meurtre comme il l’aurait dû. Tous les bour-
bakistes abandonnaient l’Art Sublime pour courir à la chasse aux indices. Ca n’était
pas naturel, non, mais bien diabolique.

– En�n, pas tous ! dit fermement André Weil en foudroyant Cartan du regard.
– C’est vrai... Un seul résistait. Pourquoi? Il n’y avait pas de raison. Cela aussi

était étrange. Et plus je pensai, devenu libre, plus je vis que de nombreux indices
prouvaient qu’une mystérieuse in�uence néfaste étendait son emprise sur nous. Ainsi,
ma mère Masha arrivant au mépris des limites humaines en matière de transports,
n’était-ce pas comme une hallucination collective? Ainsi aussi, ma mère Masha n’ob-
servant pas que cette maison était goy, que la nourriture quotidienne foulait aux
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pieds les règles les plus sacrées des traités alimentaires de la Guemarah? Également
concluant, le comportement absolument normal de l’inspecteur Borel, buveur d’eau,
au milieu de tant d’irrationnalité dont même Alfred Porqueroy était l’exemple. Je vis
là un e�et, j’entrepris d’en chercher la cause.

Il s’interrompit pour avaler une gorgée de thé. Ne trouvant pas la tasse, il secoua
la tête et reprit son discours.

– So... Nou... Quelle pouvait être cette cause? Je la vis facilement. J’observai
d’abord que l’homme assassiné était vigneron, que toute cette sale a�aire avait un
goût de vin prononcé. On le sent encore d’ici. En�n, j’observai que c’est quand je
recommençai à boire du thé, sous l’in�uence de Masha, que je distinguai �nalement
les �ls de cette toile qui nous enserrait. Jusqu’alors nous ne buvions que du vin. Et
alors encore, les autres ne buvaient que du vin. Je soupçonnai alors derechef Alfred
Porqueroy d’empoisonner son vin et d’avoir abattu son assistant qui l’avait découvert.

– Et pourquoi pas le contraire? demanda Dieudonné, toujours collant pendant
une conférence.

– Euh... Oui, pourquoi pas? répondit Schlomo qui n’y avait jamais songé.
– C’était presque plus raisonnable, continua Dieudonné.
– Hum... En tout cas, c’est faux. Ne m’interrompez pas. Ce furent donc mes

premiers soupçons. Mais une remarque fatidique me rappela le second crime que
j’avais oublié et qui ne cadrait pas avec cette hypothèse hâtive.

– Bon sang! dit Fabenois, j’avais oublié celui-là !
– Moi aussi... En�n, à l’époque. Derniers e�ets négatifs du vin sans doute. J’al-

lai me coucher ce soir- là de fort méchante humeur. Pour me calmer, je lus Stefan
Banach. Vous connaissez tous sans doute le théorème de Hahn-Banach, selon lequel
une forme linéaire continue peut toujours être prolongée depuis un sous-espace sans
augmenter sa norme? Je m’y plongeai, fort intéressé. Je ne pensais pas y trouver la ré-
ponse à mes problèmes. Mais c’était pourtant ça que j’y trouvai. Car le lendemain
ma mère me con�rma que le mot important était : «prolongement». Mes premières
déductions n’étaient pas forcément fausses, mais les conclusions seulement hâtives.
Encore à cause du vin je pense. Dès lors je poussai hardiment mon raisonnement à
son terme logique inéluctable. En passant, je réglai l’a�aire du relieur. Elle n’avait rien
à voir, bien sûr.

– Quoi !
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– Oui, quelques calculs probabilistes élémentaires me �rent bien voir qu’au-
cune chance raisonnable n’existait que quiconque eût su mon rendez-vous avec cet
homme. Il était plus probable que j’eusse appelé sans le savoir un homme destiné à
être tué le lendemain. Cela arrive.

– Mais par qui alors a-t-il été tué? demanda Fabenois.
– Oh, son frère, sa femme, son père, ou sa sœur, qui sais-je encore... Véri�ez leurs

alibis, c’est clair, c’est un proche. Mais laissons-là ces choses. Donc je disculpai sur le
champ Alfred Porqueroy. Bien, mais alors? Je suspectai toujours évidemment le vin
d’être traître. J’en avais envoyé un échantillon à Paris. Jacques Duclos me répondit
seulement : «Banane». Je ne saisis pas alors le sens de ce mot. Et pourtant, réso-
lument, je posai que ce vin étrange avait été trituré par un individu suspect. Je re-
constituai rapidement son plan : un ambitieux, fourbe, sans scrupule, décidant de
contrôler le vignoble bourguignon, ou le Monde, ou les deux, en commençant par
le premier. Peut-être un agent des Girondins...

– A mort ! hurla Porqueroy se dressant de toute sa hauteur, un couteau au bout
de son bras tendu.

– Nou, du calme, voyons... Pendant qu’il empoisonnait les caves de Porqueroy,
le malheureux Robert l’avait surpris, et avait été sa victime. Cette hypothèse, pro-
longement parfaitement naturel de l’hypothèse précédente, collait avec tous les faits
connus. Il était alors facile de deviner que l’homme en question poursuivrait sa si-
nistre besogne, de cave en cave. Il su�sait de l’attraper, et pour cela de lui tendre un
piège.

– Ah... laissa échapper Porqueroy.
– Pour mettre en œuvre cette idée simple et élégante, j’avais besoin des bourba-

kistes. Pour les ramener à la réalité et par ailleurs prouver qu’ils étaient bien sous une
in�uence hallucinogène, j’eus recours à une ruse kabbalistique. Masha prononça de
subtiles combinaisons de lettres dans sa chambre, et le vin coula des murs. Je le re-
cueillis, et l’échangeai avec celui prévu pour le repas du soir. L’e�et fut mémorable.
Le lendemain, à la SVB, où j’étais pour déterminer où frapperait l’homme, je décelai
une odeur étrange sur une carte des vignobles bourguignons. Un quidam, sur qui je
l’avais également décelée, m’avait dit que c’était de l’essence de banane. Je devinai tout
alors. «Banane», le message de Duclos. C’était là le médium par le biais duquel le cri-
minel voulait contaminer le vin. Une encyclopédie me le con�rma, en m’apprenant
les e�ets terribles de ce liquide venimeux. L’homme était aussi passé à la SVB pour
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8. Explication de texte

voir les cartes. Et sur celles-ci, l’endroit où il avait posé le doigt était le plus marqué
par l’odeur. C’était aussi exactement l’endroit situé dans le prolongement (toujours
le prolongement !) d’un segment rejoignant la propriété d’Alfred Porqueroy à la mai-
son du relieur... Le plus drôle est que je soupçonnai un instant ce quidam salutaire !
Mais... mais, où es-tu, Masha?

Masha Cohen avait disparu. On la chercha partout, mais elle n’était pas dans la
maison. Simone Weil qui l’avait vue en dernier ne put fournir aucune explication.

– Euh... tu as pris des notes? demanda Dieudonné troublé à Cartan. Je n’ai pas
tout suivi...

Trois heures après, Masha appela Schlomo. Depuis Londres. Sans aucunement
mentionner son séjour bourguignon, elle s’enquit de la santé de son �ls, demanda
quand il pensait rentrer, et raconta en détails la Bar-Mitzvah du neveu de Mme Gol-
denberg qui avait eu lieu la veille. Schlomo, qui ne devait dessaouler que trois jours
après, répondit avec détachement, la voix claire et magni�quement indi�érente.

Ce soir là on battit dans la maison de Chançay un record de consommation de
vin de Bourgogne (intact) et simultanément celui du nombre de lemmes techniques
trivialisés.

Seule une question de terminologie bloquait encore Bourbaki et l’empêchait de
déclarer clos le premier congrès et le premier chapitre de «Espaces Vectoriels Topo-
logiques». André Weil résuma la situation :

– Bon. Cet ensemble est un fermé, convexe, équilibré, absorbant. C’est donc un...
un...

– Un..., murmura Cartan les sourcils froncés.
– Pfui... lança Delsarte.
– Je passe mon tour, déclara Chevalley.
– Un quasi-voisinage bornologique (à gauche), proposa Dieudonné, grand ama-

teur de constructions tordues à tiroirs et qui n’en était pas à son coup d’essai.
– Non! Idiot !
– Nou... si vous voulez mon avis, je dirai que cet ensemble est un tonneau, glissa

Schlomo au milieu de ses propres vapeurs alcooliques.
– Oui !
– Bon sang mais c’est bien sûr ! tonna André Weil enthousiaste.
Et depuis ce jour, le lecteur qui ouvrira «Espaces Vectoriels Topologiques» de

Nicolas Bourbaki y verra imprimée cette dé�nition, vestige émouvant de la terrible
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a�aire de la banane dans le bourgogne et du triomphe �nal de Schlomo Cohen.
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Épilogue

Schlomo Cohen ne voulait plus quitter Dijon et la Bourgogne. Idolâtré depuis la
divulgation à grand renfort d’exclamations de toute l’a�aire par l’ensemble des vigne-
rons bourguignons, il était invité de cave en cave à des dégustations où l’on n’hésitait
pas à sortir de doubles-fonds secrets les plus extraordinaires bouteilles jamais pro-
duites. Partout dans les rues, on venait l’acclamer et lui serrer la main. Mais quand il
reçut une carte postale de Hardy déclarant sobrement : «Hobbs 13 innings 2 matchs
/ BTW g(3) ≤ 12 (Littlewood and!)», son sang ne �t qu’un tour et, malgré les
regrets, il s’en retourna vers Albion la Per�de.

Mais aujourd’hui encore, si dans la bonne ville de Dijon il vous prend l’envie de
goûter quelque puissant vin rouge avec votre salade, prenez simplement une pointe
d’accent anglais, dites «Nou...» ; et malgré les expressions horri�ées des autres clients,
vous serez servi avec zèle et prévenance, et sans doute verra-t-on le sommelier et le
cuisinier vous jeter un regard d’admiration et de joie mêlées. Car qui sait, peut-être
êtes-vous un descendant du Grand Schlomo Cohen?

21/7/92 – 28/8/92
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