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Prologue

—...or, dans Maimonide il y a: «le python, disent-ils, était monté par un cavalier,
et il était aussi grand qu’un chameau...».

— Pardon ma mere, interrompit Schlomo Cohen, cest ainsi qu’il est dit : «le
Serpent, disent-ils, etc...».

— Comment ¢a! sexclama Masha Cohen, tu oses interrompre ainsi ta mere, fils
indigne?

—Regarde donc, répondit Schlomo humblement, etil ouvrit prestementle «Guide
des Egarés» splendidement relié¢ de sa mere, qui se trouvait pres de lui, pour le lui
tendre aussitot.

— Hum... humph... Bon, marmonna-t-elle en haussant les épaules, c’est vrai...
Nous reprendrons demain...

Masha Cohen se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Son fils arréta :

— Maman, javais aussi une permission a te demander; je dois aller en France pen-
dant deux semaines pour un congres mathématique. Puis-je y aller?

Masha langa un regard terrible a son fils, hésita quelques instants. Exceptionnel-
lement, sa mauvaise humeur, et son dépit d’avoir vu sa mémoire la trahir et la faire
apparaitre moins érudite que son fils, l'emporta sur son amour maternel hypertro-
phié, et elle dit ces mots, qui étaient une bénédiction — loué soit le Tout Puissant —
pour son fils :

— Va donc chez ces goyim mon fils si tu le désires. Je n’ai nul besoin de toi ici.

Comme elle sortait déja, hautaine, de la piece, Schlomo se leva et, sitdt la porte
fermée, effectua la pirouette qu’il réservait usuellement aux lancers réussis de Hobbs
dans le championnat de cricket. Car voila qui était bien plus qu’il n’espérait obtenir.
Enfin, il allait pouvoir rejoindre son ami André Weil et assister au premier congres
Bourbaki, auquel il était exceptionnellement invité.



Grice a 'importante récompense que la famille de Sir Lord Wilbury Shirnsbo-
rough — Traffleton (esq...) lui avait versé (les Shirnsborough — branche cadette du
Yorkshire et non celle de Sir William dans le Lincolnshire oriental — du moins, les
Traffleton n’ayant réagi a la disparition tragique de Sir Wilbury que par un hausse-
ment d’épaule mélé de soupirs de soulagement) apres qu’il ft parvenu a démasquer
lassassin de Sir Lord Wilbury, Schlomo Cohen pouvait largement soffrir les vacances
nécessaires a cette expédition francaise, et laisser cependant dans le méme temps suf-
fissamment d’argent a sa mere pour qu’elle puisse inviter nombreuses ses amies et faire
de chaque jour un gigantesque bavardage.

Etonnante affaire, dailleurs, que cet horrible meurtre; horrible, oui, car le crimi-
nel (que seul Schlomo devait finalement identifier) avait versé depuis le toit du ma-
noir campagnard ancestral des Shirnsborough (branche cadette) un immonde mé-
lange de plomb fondu et d’acide sulfurique sur le crine de sa malheureuse victime.
Schlomo aimait — vanité professionnelle bien excusable chez le meilleur détective
privé non fictif de Londres — se remémorer I'enquéte dans son lit quand le sommeil
était rétif a le bercer, ou quand il ne comprenait plus rien aux théories de Von Neu-
mann : comment les meilleurs limiers du Yard s¥étaient enferrés sans espoir de retour
dans de vaines recherches de chimistes dérangés ou de métallurgistes fous, épuisant
en vain leurs hommes a interroger toutes les officines vendant I'un ou l'autre des pro-
duits mortels dans le Royaume Uni, de Glenlivet jusqu’a Gibraltar; comment lui,
Schlomo Cohen, se rappelant fort & propos une récente lecon de Talmud de Masha
— «Un 4ne a froid méme au mois de Tammuz» — et risquant un parall¢le avec la dé-
monstration qu’avait donné Jacobi de la loi de Réciprocité Quadratique de Gaub,
comment donc en quelques jours il avait su fixer ses soupgons sur le vestiaire du club
local de cricket, ancien clown retiré. Soupgons qui devaient étre spectaculairement
confirmés quand, au terme d’un match perdu contre une sélection d’Oxford (in-
vitée par Schlomo et conduite par G.H. Hardy lui-méme), cet homme était allé en
pleurs confesser son crime au constable local, arguant simplement pour sa défense
de son désaccord avec le défunt concernant le style de jeu que Iéquipe de Shirnsbo-
rough (branche cadette) devait adopter pour remporter la coupe paroissiale I'année
suivante. Seul Schlomo parvenait a saisir la subtilité du raisonnement qui menait de
cet homme au crime avec I'inéluctabilité du trajet d’un train suivant ses rails au mi-
lieu des plus sauvages contrées de "Empire.

Ctaient la de beaux souvenirs pour Schlomo. Et il les chérissait dautant plus



que, grice a cela, il allait pouvoir un mois durant se consacrer enti¢rement a son
hobby : les mathématiques. Car si Schlomo Cohen avait choisi de faire sienne la
noble profession de détective privé, c’est qu’ainsi les Shabbats durantlesquels il n’ose-
rait travailler restaient enti¢rement disponibles pour la pratique de cet art subtil,
comparable a celui du thé aux époques les plus raffinées de la Chine Ancienne. Clest
a la pratique de cet art qu’il occuperait son séjour en France, et avenir était radieux.
Ou, du moins, il le croyait, car ’Avenir est capricieux...






Chapitre 1

Une réunion fort animée

Masha Cohen se repentit vite de cet accord donné a son fils; mais chacune de
ses remarques fut annihilée aussitdt par une citation précise de Schlomo. Alors elle
lassiégea trois jours durant, offrant conseils de prudence et recettes garanties stricte-
ment kasheres, demandant de visiter quantités de personnes probablement mortes
de vieillesse, toutes ces familles polonaises qui avaient choisi d’arréter leur fuite a Pa-
ris, préférant la douceur de vie francaise a la sécurité supplémentaire qu’une mer a
franchir oftrait contre les cosaques en veine de pogroms. De ce déferlement de pa-
roles, Schlomo pensait ne rien retenir, mais chaque nuit quand il sendormait, tout
les mots de sa mere revenaient l'envahir, déformés autant qu'amplifiés et au matin il
devait se retenir pour ne pas annuler son voyage ou aller commander une pilule de
cyanure au pharmacien du coin.

Il préparait activement son départ, amassant manuscrits 4 lire et bonnes adresses
a visiter aupres de ses amis de «The 1729 Society» : Jeremy Waring lui remit celle de
Paul Levy a Paris et celui d’un premier jet du tract de Titchmarsh sur la fonction
zéta, Itzhak Schulberg celui d’un fort ancien traité kabbalistique qu’il avait recopié
dans une bibliotheque de Cambridge, et celle de Rabbi Eliashberg — que le Nom des
Sages soit une bénédiction pour nous tous —, a Dijon. L’inspecteur Ford, enfin, lui
remit une lettre de recommandation pour le patron dela P.J., et finalement Schlomo
prit congé de ses amis le 11 juin : son bateau partait le lendemain.

Il attrapa de justesse, car a Victoria Station il manqua deux trains de suite, ré-
fléchissant sur un récent théoreme de Tarski et un retentissant vol de bijoux commis
la veille a la Lloyd’s de Londres. Mais il finit par partir, et sous la pluie puis le soleil
vogua et débarqua en France, patrie de Fermat, d’Hadamard et de Rachi.



1. UNE REUNION FORT ANIMEE

Comme beaucoup de gens avant lui, Schlomo ne put sempécher de tomber
amoureux de Paris, ot il devait passer deux jours avant de repartir avec André Weil
en direction de la propriété campagnarde bourguignonne que les parents de Che-
valley mettaient 4 la disposition de Bourbaki pour ce congres. Ces deux jours furent
amplement occupés a courir librairies et bibliotheques, a assister a une séance du Sé-
minaire Julia, et 2 pourchasser en compagnie de Jacques Duclos (détective parisien
vedette) un voleur de tableaux au milieu des ruelles les plus excentriques du XVIeme
arrondissement. Aussi est-ce assez fatigué que Schlomo prit le train apres une nuit
presque blanche, et définitivement lessivé qu’il en sortit, André Weil I'ayant inter-
rogé trois heures durant sur son dernier résultat concernant la torsion des courbes
elliptiques.

Cependant, lair frais de la Bourgogne, et 'accueil, O combien chaleureux, des
Chevalley a Dijon le revigorerent un peu. Il était tard, et aussitot arrivé a Changay
on se mit 2 table. C’est devant un gigot d’agneau a la créeme et quelques bonnes bou-
teilles que Schlomo Cohen fit connaissance des autres invités. Il y avait 1 bien str
tout Bourbaki en corps constitué : André Weil, Henri Cartan, Chevalley, Delsarte et
Dieudonné, puis les parents de Chevalley, Marston Morse le mathématicien améri-
cain (invité également a titre exceptionnel, mais seulement jusqu’au dimanche ma-
tin) et Simone Weil, la sceur d’André, désireuse d'observer quelques fous en liberté et
qui avait la de quoi soccuper; également, quelques autres personnes, invités locaux,
dont Schlomo ne parvinta retenir nile nom nilapparence. Mais il est vrai que I'obser-
vateur le plus attentif avait 1a de quoi étre distrait : nourriture, boisson, et discussions
abitons rompus abondaient, ces dernieres alternant entre formule de Stokes, espaces
fibrés en cercle, topologie générale et, sous 'impulsion de Simone Weil, philosophie,
histoire de l'art et gauchisme théorique. Schlomo, avec André Weil, était lancé sur
une savante comparaison entre le Mahabharatta, les textes de la tradition hassidique
polonaise et l'oeuvre écrite de William Shakespeare.

Tout ceci composait un assez remarquable brouhaha, au milieu duquel la sonne-
rie du téléphone ne fut que tardivement entendue. Chevalley se leva finalement, se
dirigea vers la piece ol se trouvait I'appareil, langant encore a Dieudonné et Cartan
tandis qu’il franchissait la porte :

—D’accord mais si X n’est pas localement compact, ¢a ne marche pas ton truc...

Enfin il décrocha; au bout du fil, une voix inconnue, étrangere et terrible, de-
manda :
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— Quel est le menu ce soir?

— Hein? rétorqua Chevalley passablement interloqué.

— Ouj, le menu. Quel est le menu?

— Heu... ma foi...

Chevalley se posa lui-méme la question, fronga les sourcils, fouilla dans sa mé-
moire et n’y trouva rien d’autre qu’un espace topologique triangulé appelé X mais
non comestible.

— Je crois que jai oublié... une seconde, je vais me renseigner...

Posant le récepteur, il revint vers la salle 2 manger, demanda depuis la porte :

— Quelqu’un voudrait savoir ce qu'on mange...

— Du gigot a la creme, répondit aussitdt Dieudonné qui sen coupait vigoureu-
sement une nouvelle tranche.

— Merci...

Alors que Chevalley sen retournait vers le téléphone, Schlomo bondit soudain
de sa chaise, cria : «Attend! C’est ma mere!», et se précipita derriere lui; il saisit
Pappareil juste a temps.

— All6 Masha? Comment vas-tu ma mere?

— Ah, Schlomo... Trés bien malgré toi, fils indigne. Et toi ¢a va ? répondit Masha,
avec quand méme une vague lueur de déception dans la voix.

— Oh, tu sais, les voyages, c’est fatigant...

— N’oublie pas tes vitamines et la recette de ta grand-mere Rachel — qu'elle inter-
cede pour nous — que je t’ai donnée. N'oublie pas, hein. Oy! bien sur tu vas oublier...
et au retour, qui est-ce qui va devoir passer nuits et jours a te remettre sur pied, hein?
Quelle tristesse quand un fils croit pouvoir se passer de sa mere qui aime!...

Il en alla ainsi cinq minutes durant; durant lesquelles d’ailleurs Schlomo, malgré
toute son intelligence tendue vers ce seul but, ne put déterminer comment diable
Masha avait pu trouver le numéro de téléphone de Chevalley, alors qu’il avait pris la
précaution de lui en donner un faux, et méme a peine proche du vrai, bien décidé
qu’il était a ne correspondre que par cartes postales laconiques expédiées depuis un
quelconque village éloigné. Mais ceci devait rester a jamais 'un de ces insondables
mysteres dont abonde la Sagesse Juive. Sans doute aurait-il di se méfier davantage
encore de la dextérité kabbalistique de sa mere, qu’il lui était pourtant difficile de
sous-estimer. «There are more things», cita-t-il intérieurement, avant de redevenir
conscient. Car Masha demandait :



1. UNE REUNION FORT ANIMEE

— Et alors donc qu’est-ce que tu manges ce soir chez tes amis Rosenberg mon
fils?

La question était plus qu’un piege; il allait falloir jouer serré et Schlomo dut
contrdler un frisson. Point ne savait-il trop que répondre, car si le nom de Rosen-
berg lui était vaguement familier, il ne se souvenait pas précisément l'avoir attribué
avant de partir 2 ’hypothétique famille pieuse qui devait ’héberger en France. Il ré-
fléchissait encore quand Masha rajouta, augmentant encore sa perplexité :

— Et tu as vu tes amis Levy a Dijon?

Sa réponse fut donc ce qu’elle pouvait étre d’abord :

- Allo2... All62... J'entend mal... All62... laligne est mauvaise... Allo... Qu'est-ce
que tu dis?...

— Je demande ce que tes amis Rosenberg ont préparé 4 manger ce soir pour voir
si tu n’es pas en train de dépérir.

— Oh!... 2 propos des Rosenberg, comment va madame Rosenblatt? Toujours
malade?

— Oy! Oui, toujours malade — que le mauvais ceil nous épargne —. Mais je crois
quon tappelle...

Effectivement, André Weil, soucieux de ne pas perdre le fil de son argument,
s’était rapproché et essayait de tirer Schlomo vers la salle 2 manger.

— Dis-moi mon fils, est-ce qu’il y a une belle synagogue a Dijon ? Qu’est-ce que tu
vas faire demain?... Est-ce qu’il y a quelqu’un qui parle d’escalopes qui refroidissent
ou mes oreilles qui me jouent des tours? A mon 4ge, ce ne serait pas étonnant... Oy!
je pourrais mourir et... Es-tu la mon fils?

Schlomo se débarassa tant bien que mal de Weil et, Masha se faisant de plus en
plus pressante, il se lan¢a dans un vaste récit homérique, créant de toute piece une
famille juive aux ramifications multiples. Il en invoqua avec talent ’histoire (triste) et
les légendes, et esquissa, a grand renforts d’anecdoctes typiques et de transpiration,
les nombreux personnages hauts en couleurs qui en constituaient la mythologie. Ap-
paremment cela suffit & Masha, car elle raccrocha bientét.

Schlomo alors reprit ses discussions et son repas; une heure environ apres il avait
déja oublié I'épisode, quand le téléphone sonna de nouveau. Son sang se glaca dans

ses veines; il se précipita, oublieux des regles élémentaires de politesse. C*était encore
Masha.
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— Bonsoir encore mon fils c’est encore moi! Voila c*¥était tres intéressant tout ce
que tu m’as dit tout 2 ’heure mais je ne me souviens plus de ce qui est arrivé 2 mon-
sieur Mazur apres sa visite a Cracovie. Et puis...

Schlomo avait absolument oublié toute son histoire. Il se demandait que dire
quand Masha, impitoyable, ajouta :

— Allo? Tu es la Schlomo? Tu ne dors quand méme pas déja a cette heure-la?

Aussitdt, comme inspiré par le Tres Haut et ’horloge marquant 8h4o locale ie
oh4o GMT, lesprit agile de Schlomo bondit sur cette occasion, et ne la laissa pas
passer :

— Oy! Ma mere! Shabbat, Shabbat! Ca va étre le début de Shabbat! Ce serait un
péché — Dieu nous en préserve —! Je dois raccrocher...

Et il joignit le geste a la parole, essuya son front, repoussa André Weil encore re-
venu a la charge, et reprit le récepteur. Il appela vingt minutes durant un numéro
choisi au hasard; numéro qui savéra appartenir a un artisan relieur a la conversa-
tion fort intéressante, pour lequel Schlomo ressentit rapidement une grande sympa-
thie. Tant et si bien que lorsqu’il termina cette conversation a ghogmn locale (10ho3
GMT), il avait pris rendez-vous avec cet homme charmant le lendemain méme pour
procéder 2 la reliure de son manuscrit kabbalistique.

Le souffle de la colere de Masha était cependant passé fort pres, et sans doute
cela ne fut pas étranger 2 la singuliere inefficacité dont devait faire preuve le grand
Schlomo Cohen le lendemain et les jours qui suivirent, alors qu’il était confronté
aux prémices de cette sensationnelle affaire dont la trace aujourd’hui encore n’est pas
dissipée dans l'esprit des vignerons bourguignons.






Chapitre 2

Une minute de silence pour Robert

La journée du samedi commenca aussi tard que s€étaient achevées les discussions
la veille. Tres sagement, le groupe Bourbaki avait prévu de consacrer ce premier jour a
des activités plutdt touristiques, et les Chevalley avaient organisé une visite des caves
d’un célebre vigneron du cru, qui était de leur famille. Ce grand homme avait pour
nom Alfred Porqueroy.

Bien entendu, «touristique» était pris 1a dans un sens assez faible, et chacun an-
ticipait une journée divine, et pas un n*était sans escompter quelque peu que, dans la
chaleur des conversations, le foutu lemme a la con qui le bloquait sévanouirait sou-
dain par la grice de l'aveuglante clarté d’une remarque apparemment anodine sur
le bouquet d’un grand vin chantant la fierté et la force du terroir bourguignon. Et
d’ailleurs, sur la route menant au vignoble du «Chateau des Trois Serpents» d’Alfred
Porqueroy, André Weil ne s¥était-il pas déja écrié «Euréka!» (en grec ancien bien stir),
avant dexpliquer a tue-téte comment bien évidemment il suffisait de considérer...
(ici, vagues bafouillages de termes techniques que personne ne comprit) ? N*¢tait-ce
pas la signe que cette journée serait 2 marquer d’une pierre blanche?

Hélas! combien trompeurs sont les présages, et comme ils doivent par leur trom-
perie méme faire ceuvre pieuse et nous révéler que nos esprits ne doivent point se
rebeller contre le Créateur qui seul sait o1 sont les zéros de la fonction zéta. Car la
pierre était noire, que vit d’abord Dieudonné en contournant un tonneau, oui, cette
pierre était noire, noire partout, sauf 1 ot le sang de ’homme qu’elle avait abattu
la souillait. Noire, comme la suie dans la profondeur des conduits ot dansent les

diables.

— Robert! s¥écria, horrifié, Alfred Porqueroy, car c¥était 1a le cadavre de son assis-

II



2. UNE MINUTE DE SILENCE POUR ROBERT

tant et homme de confiance qui était couché sur le sol.

Personne ne put d’abord dire un mot; chacun regardait ses voisins, sonné, cher-
chant a voir qui serait celui qui s¥évanouirait et libérerait ainsi les autres. Ce fut -
sans doute la dégustation avait-elle affaiblit son esprit — Chevalley qui se dévoua, et
aussitdt chacun sempressa autour de lui.

Mais quattendait donc Schlomo Cohen pour intervenir ? Las! Lui non plus n*était
pas au mieux, car lui aussi avait bien bu. Peu habitué aux vins de France, et a leurs
subtilités, il s¥tait fort exceptionnellement fait expérimentateur acharné. Car, de fait,
avant cette visite, il ne connaissait guere plus de ce sujet que l'existence d’une chaude
polémique concernant le vin et la salade. Ce mélange, plusieurs de ses amis I'avaient
certifié étre contre nature et offensant le Tout Puissant; mais un autre (qu’il respec-
tait fort, Philip P. Mark) le lui avait loué et recommandé comme le signe distinctif
d’un esprit progressiste, et théoriquement gauchisant. Et il s¥était fort naturellement
proposé de tirer la chose au clair.

Et non seulement avait-il bu, mais les réves angoissants, les cauchemars harassants
qui avaient assiégé sa nuit, la remplissant de visions de Masha débarquant a la gare
de Dijon d’un train aux wagons de flammes, et le damnant a jamais, ces images et les
cris mémes avaient ébranlé sa force morale, et 4 son réveil il avait vaguement pensé
revenir aussitot en Angleterre.

Maintenant, la, devant ses yeux, se trouvait le corps d’'un homme, que lui-méme
ne connaissait pas, mais que néanmoins il estimait déja car Alfred Porqueroy l'avait
nommé et loué pendant la visite des vastes caves, et que nul étre travaillant au Paradis
ne saurait étre autre qu’'un Ange. Cétait une occasion de bondir et d'enquéter, une
intimation méme. Mais les puissantes facultés de Schlomo Cohen semblaient sans
vie. Pourtant, les lamentations d’Alfred Porqueroy devaient émouvoir le Tres Haut,
et tous les amateurs de vin réunis autour de Lui devaient intercéder en sa faveur.
Schlomo ne put dire autre chose que :

— Oy! Tout ceci ne me dit rien qui vaille!

Tandis que l'on tentait de réveiller Chevalley et de réconforter le malheureux Al-
fred Porqueroy, d’autres 4mes plus pratiques (bien qu’anonymes) avaient prévenu les
gendarmes. Et, de fait, la maréchaussée fit bient6t son apparition : trois formidables
individus courts mais trapus a moustaches redoutables, qui sempresse¢rent de criti-
quer la fagon dont on avait marché autour du corps et de froncer intensément des
sourcils fournis.
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Puis le chef de cette brigade se présenta : sergent-chef Fabenois. Il sortit son ca-
lepin et son crayon, lissa sa moustache, prit un air important, intima l'ordre d*¥tre
silencieux, et murmura : «Sale affaire» a oreille d’un de ses acolytes qui sempressa
de hocher vigoureusement la téte. Cela fait, ce sergent Fabenois demanda a chacune
des personnes présentes de se présenter — justement. De Chevalley, Claude, 4 Del-
sarte, Pierre, il nota avec attention et force fautes d’orthographe; a Weil, André, il
jeta un coup d’ceil en coin avant d’inscrire; a Weil, Simone, un second plus appuyé,
suivi d’un autre vers ses subalternes; 2 Morse, Marston, citoyen américain, sa mous-
tache descendit de quelques centimetres; 2 Cohen, Schlomo, citoyen anglais («Ma-
zel Tov» fit celui-ci), il releva carrément la téte en tapotant sur son carnet, l’air sévere.
Il glissa a loreille du gendarme a sa droite : «Trois ou quatre individus bizarres, deux
juifs dont un anglais, une juive en pantalon qui parle avec les hommes, et un étran-
ger suspect avec une téte de conspirateur, cest pas la définition exacte d’un groupe
trotskyste ?». Le gendarme opina. Fabenois ronchonna : «Ces gaillards-1a sont pas
clairs... m’en vais tous me les fourrer au poste... 2 mon avis l'affaire est dans le sac...».

A cet instant, Dieudonné, au vu de tous ces conciliabules, crut faire ceuvre utile
en précisant :

— Notre ami Schlomo Cohen est un éminent détective londonien...

— Hein! Détective! Espion, oui! Ouh la la...

— Faut prévenir la préfecture!

— A nous les médailles!

— Du calme. Laissez-moi faire. Alors, comme ¢a, vous étes détective?... Privé?...
Ca rapporte beaucoup?...

— Well.... oui... non... répondit Schlomo un peu étonné par 'aspect menagant de
son interlocuteur dressé de toute la hauteur de son rutilant uniforme. Je... in fact...
well... yes, privé, comme Jacques Duclos...

— Jacques Duclos! Vous étes un ami de Jacques Duclos!

— P’homme qui a découvert le mystérieux assassin au livre rouge!

— Et retrouvé le tableau volé... le... la...

— Lajaconde, Charpignon!

— Clest¢a!

— Extraordinaire! Permettez-moi de vous serrer la main!

Et les trois gendarmes de serrer les mains, de Schlomo d’abord, puis de tous par
extension, y compris de Simone Weil, et de taper dans le dos de Schlomo, soudain
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2. UNE MINUTE DE SILENCE POUR ROBERT

redevenus débonnaires.

— Quel plaisir de rencontrer un confrere étranger!

— Vous nous donnerez un coup de main dans cette sale affaire!

— Passez donc un de ces jours a la gendarmerie. On a un petit vin que me refile
mon beau-frére, une merveille!

— Yes... oui, oui... bien str... Le vin de Bourgogne est excellent...

— Un connaisseur en plus!

— Un expert!

— Nou..., comme il est dit dans Maimonide, «Il n’y a aucun moyen de connaitre
Dieu autrement que par ses oeuvres»...

Apres quelques autres assauts damabilité, il fut décidé dappeler la préfecture
pour avoir un médecin légiste. Puis le groupe Bourbaki s’en retourna vers la mai-
son de Chevalley — ce dernier finalement revenu a lui en murmurant quelques mots
étranges sur les éléments idéaux —, a I'exception de Schlomo que les gendarmes te-
naient a avoir sous la main pour les assister dans leurs investigations préliminaires
commengantes.

Celles-ci n’apporterent que peu d’informations aux enquéteurs : la pierre meur-
triere était banale, il n’y avait aucune trace indiquant une lutte, ni d’ailleurs d’indi-
cations quant au trajet suivi par le meurtrier pour pénétrer dans la cave d’Alfred Por-
queroy. Peu d’indices, pour ne pas dire aucun. Le sergent Fabenois semblait étonné
de ne pas voir Schlomo sortir une loupe, mais apres tout il était venu la en touriste
et 'on ne peut pas se déplacer partout — surtout par une aussi belle journée — avec les
instruments de son art; ce serait par trop morbide que d’anticiper crimes et délits a
chaque endroit que l'on visite.

Schlomo, en fait, n’observait pas grand chose et n’allait pas, avec son a-propos
habituel, directement 4 o1 devaient se trouver les marques de I’'assassin.

Finalement, apres quelques heures ainsi infructueuses, les gendarmes le rame-
nerent chez Chevalley, rendez-vous fut pris pour le lendemain pour gotter le fameux
vin, et chacun s’en alla de son coté.

On imagine sans peine que la soirée fut pénible; et effectivement il semblait que
tant que ce crime monstrueux ne serait pas vengg, la sérénité ne regnerait pas dans
le groupe Bourbaki, et la mathématique resterait en panne, bloquée, privée des res-
sources puissantes de ces Maitres incontestés.
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Et, inconsciemment, chacun espérait en Schlomo Cohen. Mais Schlomo Cohen
semblait absent encore. Delsarte tenta d’organiser un groupe de travail «meurtres
de vignerons», mais ces experts des théories galoisiennes les plus subtiles étaient no-
vices en cette (périlleuse) matiere, et ils n’allerent pas plus loin qu’une liste de suspects
qu’ils ne purent réduire en de¢a du bottin. Décourageante perspective que de devoir
interroger tout ce monde! Le facétieux Dieudonné, s’il avait été dans un état d’esprit
tavorable, aurait rapidement calculé qua un quart-d’heure par personne en comp-
tant les repas et autres repos, il faudrait deux siecles pour achever l'opération. Et il
aurait mentionné finement que les déces inévitables de certains témoins complique-
raient un peu la tiche sur la fin.

Hélas encore, Schlomo Cohen ne put rendre visite 4 son artisan-relieur. Et la
nuit tomba sur une Bourgogne atterrée, ot les forces du Mal semblaient bien avoir
marqué un point.

IS






Chapitre 3

Beau temps. Calme plat.

La nuit, aurait-on pu penser, allait se révéler bénéfique, et demain serait un autre
jour. Mais demain apparut a Schlomo Cohen comme un dimanche, et pour lui cela
signifiait surtout que Masha allait certainement rappeler. Sans illusions sans doute
sur son fils, et probablement menagant excommunion, boycott social, et autres ter-
ribles représailles, comme il est dit : «Dieu a ordonné particulierement d'exterminer
la race d’Amalek». Non, nul détective ne fit jamais tomber le masque de I'assassin
dans de telles circonstances. «Dark is my night, but darker is my day», s'en venait-il
a penser, sans méme savoir si ¢ était un sonnet de Shakespeare ou une pensée en lair.

Pourtant le petit-déjeuner fut remontant. Il fut marqué par quelques remarques
éclairantes de Morse sur différentes formes de points, et par un café excellent, de plus
par la promesse de Chevalley qu’a tout coup de fil de Masha Cohen ou autre entité
apparentée (elle aurait pu faire téléphoner son amie Silberstein), on répondrait qu’il
y avait erreur ou tout autre prétexte convenable.

Hélas, soudain une nouvelle catastrophe s’abattit : le pere de Chevalley, parti
acheter le journal, revint en courant, et dit:

— Firmin Blondin a été assassiné!

— Quoi! s¥écrierent ceux qui connaissaient ’homme.

— Qui? sexclamerent les autres, dont Schlomo.

— Le relieur de la place de la gare, répondit Chevalley.

— Oy! son numéro de téléphone ne serait pas par hasard HBO 22-33?

— Euh... c’est possible... il n’y a qu’un relieur ici...

— Alors cest lui que je devais aller voir hier soir...

Un silence pesant s¥établit. Quen était-il de ce nouveau développement? Avait-
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3. BEAU TEMPS. CALME PLAT.

on cru qu’il pourrait dénoncer quelqu’un, ou dire quelque chose 4 Schlomo Cohen ?
Sa présence sur les lieux du premier crime avait-elle déja été dévoilée ?

— Je vais a la gendarmerie, dit Schlomo, soucieux.

— Zut! Et la torsion! dit André Weil.

— Une autre fois.

I1 lui fallut pres de deux heures de recherches acharnées pour trouver la gendar-
merie, car il avait d’abord cherché partout 'un de ces constables caractéristiques du
Royaume de Sa Gracieuse Majesté, toujours serviables et préts a indiquer le chemin
(voire a le faire parcourir de force) du plus proche commissariat. D’ailleurs, il y fut
finalement amené par le sergent Fabenois lui-méme, qu’il rencontra place de la gare,
sur les lieux de ce nouveau crime, apres avoir suivi les rails pendant deux kilometres.
Il put alors observer quelques instants la scene : Firmin Blondin avait été abattu dans
le dos a sa table de travail, au moment ou il travaillait manifestement a la reliure d’un
manuscrit apocryphe du XIVeme siécle consacré aux divers indices par lesquels on
peut déceler qu’un moine defroquée est possédé par les démons Asphodée et Méro-
beth. Joli travail, d’ailleurs, pensa Schlomo que sa fréquentation des grands traités du
Talmud avait rendu un peu connaisseur en cette délicate matiere. Il en regretta d’au-
tant plus le déces prématuré de cet homme de bien, et davantage encore s’en voulut
de ne pas l'avoir rencontré la veille.

A part¢a, encore une fois, peu d’indices : quelques vagues marques d’'empreintes,
la porte mollement forcée... «Encore une sale affaire» dit le sergent Fabenois. Et de
fait, 2y bien regarder, force était de constater que ceci n’était pas clair. Seul le fait que
Schlomo devait voir ’homme la veille établissait la correspondance entre les deux
crimes commis coup sur coup dans la campagne bourguignonne. Fabenois manifes-
tement était un petit peu dépassé par ces événements.

Le reste de la journée fut essentiellement perdu; quelques verres du petit vin
(assez traitre, mais fort doux et long en bouche) du beau-frere du collegue de Fabe-
nois, pourtant réputé souverain comme stimulant de I'inspiration défectueuse, en
remplirent une part, sans effet notable. Quelques parties de tarot aussi, que le talent
de bridgeur instinctif de Schlomo transforma en triomphe impérial pour ses adver-
saires. Et chacun, une nouvelle fois, s'en retourna chez lui. Si Schlomo Cohen deve-
nait 2 vue d’ceil cenologue redoutable et marcheur erratique, le mystere, lui, restait
entier.

Mais la journée n’était pas finie, et un nouveau coup de théitre attendait en cou-
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lisse ’heure fébrile ot le destin facétieux le ferait entrer dans le jeu.

Ce futun coup de téléphone, apres le repas. Cétait Masha. Chevalley, distrait par
une erreur que Weil s¥tait empressé de trouver dans la preuve de son lemme critique,
oublia les consignes et dit :

— Ah!... Je vais chercher votre lemme criti... votre fils, madame Cohen... Juste
une seconde, il finit ses pites aux lardons, il ne faut pas que ¢a refroidisse... Il arrive...

— Oy! Bien sur, qu’il prenne son temps...

Schlomo pilit, langa un signe indiquant qu’il considérait deslors Chevalley comme
un idiot fini a peine digne d’essuyer les clés de douze d’un garagiste de seconde zone,
prit le téléphone et murmura :

— Mashaz...

C’était tres réussi.

— Oy! Mon fils! Tu as l'air malade! Comment vas-tu? Que se passe-t-il? Oy!
Misere! Mon fils! Oy! ...

Schlomo Cohen est un homme a l'esprit vif.

— Ah!... ma mere, ils ne respectent pas la kasherout... je ne mange que du pain et
de leau...

— Oy! Arréte, force-toi, mange des pites aux lardons! Méme si ce n’est pas bon!
Aucune regle n'est sacrée si ta vie est en jeu! Ainsi dans le traité Maakhaloth...

— Ah... je crois que je vais m’évanouir...

— Oy! Misere! Ne quitte pas, jarrive tout de suite...

Et la communication fut brutalement interrompue. Schlomo regarda le com-
biné, interloqué. Il crut a une erreur, voulut de nouveau appeler un numéro au ha-
sard, mais ne put se rappeler que celui de Chevalley et celui de sa mere. II haussa les
épaules et retourna finir ses pates. Hélas, Weil se les était appropriées d’autorité. Du
coup, Schlomo lui énonga un lemme faux sur la fameuse torsion des courbes ellip-
tiques, sachant qu’il y passerait la nuit.

Et effectivement, le lendemain matin, au petit-déjeuner, André Weil descendit le
dernier de sa chambre, épuisé, 'ceil noir, la tignasse ébouriffée, et de fort méchante
humeur; dit que c*était honteux, scandaleux, innommable, écoeurant, inqualifiable,
répugnant, de tromper ses amis comme ¢a, déloyal pour ne pas dire mesquin et sor-
dide, biilla soudain a s’en décrocher la michoire et faire rire — pour la premiere fois
depuis deux jours — tout le monde, fulmina qu’il arrétait les mathématiques si 'am-
biance y devenait aussi pourrie, et partit se recoucher en claquant la porte. Un peu
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de bonne humeur était ainsi revenue, et Cartan alpagua aussitot Morse, qui devait
repartir dans la matinée vers Paris puis les USA, pour tirer au clair certains points
d’analyse fonctionnelle.

A cet instant, la porte d’entrée, pourtant massive, fut ouverte, plutdt désinté-
grée comme une vulgaire feuille de carton, dans un formidable bruit explosif. Dans
la cuisine, dévastée par 'onde de choc, on entendit la voix de la femme de ménage
(«Qu’est-ce que...»), un bruit de lutte acharnée, un cri percant. Tout le monde se
leva. Dieudonné, indifférent au bol de confiture qui lui servait de couvre-chef, saisit
un couteau.

— Ouestmon fils! tonna une voix. Antisémites! Monstres! Attention a mes amu-
lettes du Rabbi Eliezer!

— Oy! Masha! gémit Schlomo.

Et comme des pas se rapprochaient impérieusement de la porte de la cuisine, il
attrapa une dernicre tartine, plongea par la fenétre, et senfuit en courant car, malgré
tout, il lui restait encore quelque énergie.

Insondable mystere, énigme subtile : comment Masha Cohen avait-elle pu, en
moins de douze heures de temps, et de nuit, se déplacer de son appartement londo-
nien 2 cette province francaise mal desservie? Car soyons honnétes : pour bien des
esprits maléfiques cette tiche aurait été déja ardue, sinon utopique.

20



Chapitre 4

Visite

Schlomo Cohen s’en allait a travers champs, courant, tombant et trébuchant,
sans regarder derriere lui. Combien était-il différent alors du flegmatique et imper-
turbable londonien d’une semaine auparavant! Et dailleurs, c’est cette exacte pensée
qui lui vint a l'esprit. Il sarréta, réfléchissant : oui, combien? Il s’assit sous l'arbre
le plus proche, réfléchissant encore. Mais son esprit avait, agissant par analogie, fixé
son attention sur un tout autre sujet. Il songeait a cette page mystérieuse de Isaac
Aveugle — que la mémoire des sages soit une bénédiction — qu’il avait parcourue
Pavant veille : «L’arbre de la vie a cinq cents ans de marche. Son interprétation ¢tait
étrange. Au moins littéralement. Mais sans doute était-ce plus subtil. Schlomo com-
menga a établir des combinaisons de lettres et 4 alterner les mots et leurs valeurs nu-
mériques. Difficile d’en tirer quelque chose. Peut-étre en permutant les consonnes
suivant un produit de cycles courts (a ce point, il se souvenait comment il avait ré-
solu le paradoxe de Rabbi Eliezer, «Il senveloppe de lumiere comme d’un vétement,
il étend les cieux comme un tapis», a l'aide du groupe de Galois de I'¥quation s —
5z 4 1)? Non plus (comme chacun seen assurera en faisant 'expérience). Mais ceci
suffit, par association d’idées, a lui faire souvenir qu’il n’avait pas en trois jours pleins
pris le temps de mitonner un véritable thé, et que son sachet de Lapsang Souchong
restait enfermé dans sa chambre. Il ne permettrait pas cela. Il se releva rapidement,
ajusta son apparence extérieure comme il le pouvait en quelques gestes vifs, tenta
machinalement de prendre son parapluie, et ne le trouvant pas le remplaga par une
branche un peu courte, mais suffisamment ad-hoc pour lui redonner sa prestance et
sa contenance habituelle. Il s’en retourna alors vers la maison. Les brumes du déca-
lage culturel sétaient évanouies. Schlomo Cohen, le mathématicien détective, était
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de nouveau lui-méme. Déja, plans, «schemes», ruses, astuces, ficelles, subterfuges,
stratagemes et raisons plausibles prenaient forme en masse dans son esprit, les uns
pour calmer sa mere, d’autres pour reprendre I'enquéte. D’ailleurs, sa premiére tiche
serait d’en parler avec Masha. Elle était, il le reconnaissait sans peine, souvent bonne
conseillére et au fait des us et coutumes ancestraux d’un peuple aussi turbulent que
n’importe quel autre, et & l'expérience riche de faits potentiellement révélateurs.

Son retour n’eut cependant pas tout éclat qu’il attendait (espérait). Bourbaki
se querellait dans le salon sur son prénom tout en vidant quelques bouteilles rares
de «Chiteau des Trois Serpents», Mme Chevalley dans la cuisine tentait de ranimer
la femme de ménage victime d’une prise kabbalistique épicée. Nul autre bruit que
ces conversations ne venait déranger la quiétude de la campagne. De Masha Cohen,
point de trace. Avait-ce été une illusion ? «The devil hath power/T assume a pleasant
shape», certes, si l'on en croit le Barde Immortel, mais la, pour le coup, la forme
n’avait pas été plaisante du tout. Schlomo senquit :

— Ma mere est déja partie?

Cartan répondit :

—Euh... elle est allée discuter je ne sais quoi avec la sceur d’André... Elle doit étre
dans ta chambre... Quest-ce que vous pensez de Vladimir? Vladimir Bourbaki, ¢a
sonne bien.

Schlomo fit mine de se diriger vers ladite chambre, assez interloqué. Alors qu’il
quittait le salon, Chevalley rajouta :

— Diailleurs, elle va rester 1a quelques jours, donc on a pensé qu’il valait mieux
lui donner ta chambre; tes affaires sont dans celle ’André, on a installé un matelas...
Vladimir c’est nul! Alphonse, par contre...

— What! laissa échapper Schlomo, plus stupéfait qu’un rabbin découvrant une
erreur d’interprétation dans Rachi.

— Oui, dit André Weil, pour pouvoir travailler tranquillement la nuit, et je ne
te lacherai pas tant que tu n’auras pas tout dit... Et moi je dis Abraham; Abraham
Gontran Bourbaki, méme.

Mais Schlomo laissa la cette discussion; il fongait vers sa chambre, ne sachant
trop que penser de ces bouleversements allégués par Weil et compagnie. Cela sem-
blait trop pour une seule journée, d’autant que dix heures n’avaient pas encore sonné
a ’horloge de Iéglise du village, celle dont on voyait si bien le clocher roman depuis
sa fenétre.
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Arrivé devant la porte, Schlomo Cohen hésita; il tendit loreille et entendit ef-
fectivement sa mere parler. Elle semblait suffisamment calme, aussi tendit-il la main
vers la poignée. A cet instant précis, le téléphone sonna et Masha dit :

— Entre donc mon fils! Je n’ai pas honte de toi!

Il entra donc. Effectivement, il y avait 12 Masha et Simone Weil. Masha Cohen
siégeait au milieu de la piece sur le meilleur fauteuil de la maison, amené 1a depuis le
salon. Sur une petite table pres du fauteuil se trouvait I'essentiel d’un nécessaire a thé
et trois tasses fumantes. Schlomo reconnut ce parfum, subtil et délicat, si différent de
celui du «Margaret’s Hope» avec lequel certains le confondent, le parfum du Lap-
sang Souchong, tel que le ramenait directement de Chine le steamer HMS «Ding a
ling along». Un thé déclaré kasher par une véritable acrobatie talmudique que seule
Pamitié ancienne de Masha avec le grand Rabbin de Londres expliquait. Une tasse
était pour Masha, une pour Simone Weil, et la derniere?

— Prend donc un peu de thé mon fils! Tu n’avais pas encore ouvert le sachet,
malheureux, et tu tétonnes de dépérir. Heureusement que ta mere est 1a! Nou, tu es
bien installé ici.

Schlomo pritla tasse, et s’installa sur un peu confortable tabouret qui ne l'autori-
sait pas a prendre une posture a peu pres digne mais qui était proche de la porte. Mais
Masha ne le regardait méme plus, se contentant d’aligner des remarques anodines qui
glacaient le sang de Schlomo.

— Tes amis sont tres intéressants, Schlomo. Je discutais 1a de quelques points de
mystique et de socialisme avec Simone. Trés intéressant, vraiment.

Il faut ici préciser que, durant sa jeunesse polonaise, Masha Cohen avait quelque
temps flirté avec les idées révolutionnaires de I'époque, avant de revenir vers Iétude
du Talmud. Mais un de ses regrets était de n’avoir pu fonder quelque groupuscule
gauchisant terroriste pour faire sauter les antisémites. Chaque époque a son Golem.

— Drailleurs je crois que je vais rester ici quelques jours. Mme Chevalley m’a l’air
de tres bien faire la cuisine. J’ai pris ta chambre mais je savais que ¢a ne te dérange-
rait pas. Tu vois, comme ¢a tu seras ici aussi bien que chez nous. Oy! chez nous...
jespere que personne ne viendra voler mon Zohar (Qui? pensa Schlomo), je n’ai pas
pu l'emporter. En tout cas, j’ai appelé 'inspecteur Ford ton ami et il m’a dit qu’il y
aurait deux de ses hommes en permanence devant la maison. Je les ai vus avant de
partir... Tout a fait convenables... Mais j’ai quand méme demandé 3 madame Rosen-
blum de passer de temps en temps, on n’est jamais trop prudent... A propos a ton avis
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le bitiment qu'on voit depuis la fenétre il est du douzieme ou du treizieme siecle ?

Simone Weil, les yeux mouillés, dissimulait assez mal son hilarité devant la téte
que faisait Schlomo qui, de fait, alternativementlevait les yeux au ciel comme s’il était
a Londres, et se contractait instinctivement en position défensive comme un petit
chat voyant un homme vétu de noir s'approcher. Mais comment arréter Masha? Elle
n’avait pas encore mentionné les mézouzoth et autres rites sacrés. Et elle continuait
a parler entre de petites gorgées de thé.

— ...eton m’a dit que tu avais un petit probleme ici, une «sale affaire», c’est bien
comme ¢a que tu dis n'est-ce pas, tu vois que je connais ton travail et que je m’y
intéresse. D’apres ce quion m’a dit ¢a ne devrait pas poser de difficultés, cest juste
comme quand Isaac Nossen avait rencontré sa voisine chez le marchand de draps a
Lublin et que...

Il aurait apparemment fallu une puissance extraterrestre pour interrompre Ma-
sha, mais pourtant elle s’arréta car Dieudonné et Cartan venaient de faire une entrée
fracassante dans la chambre, trés excités. André Weil avait-il prouvé la conjecture de
Mordell ?

— Vite Schlomo! Le sergent Fabenois a appelé, ils ont trouvé quelque chose a la
cave, il faut que tu y ailles tout de suite, dépéche-toi, la voiture est déja préte! Allez!

Et ils s’en allérent comme ils étaient venus, vers on ne sait ou. Schlomo s¥était
levé d’un bond. C*%tait le temps de I'action. Cette fois, il serait a la hauteur. Chaque
goutte de ce Lapsang Souchong semblait avoir fait fleurir des centaines de cellules
grises dans son cerveau. Il partit aussi en courant, sans prendre congé, mais Masha
lui langa :

— Dépéche-toi Schlomo, vas-y mon fils!

Elle trépignait en disant cela, puis elle reprit a I'adresse de Simone Weil :

— Pour en revenir 4 Saint Augustin, Hegel et les philosophes allemands en géné-
ral, Rachi a dit...

Dans la voiture, il y avait déja Chevalley, Weil, Delsarte, et a peine Schlomo y
fut-il installé que Cartan et Dieudonné sortaient de la maison en courant pour s’y
précipiter. Le coup de téléphone semblait avoir déchainé tout le monde. Des poches
de Cartan sortaient deux grosses loupes, plus impressionnantes que grossissantes,
un exemplaire de «The Hound of the Baskervilles» ; de celles de Dieudonné s¥chap-
paient une lampe tempéte, une paire de jumelles, une pelote de ficelle et un couteau
de bonne taille. La voiture démarra aussitot. Delsarte conduisait.
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— Tu as pris ’hydroxyde de méthylene pour tester les taches de sang? demanda-
t-il, tendu et pressé.

— Pas trouvé... répondit Cartan.

— Zut! Qu'est-ce que...

Dieudonné I'interrompit brutalement :

— A votre avis, qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

Aussitot ce fut un brouhaha indescriptible qui envahit la voiture roulant a pleine
vitesse, farci d’hypotheses qui faisaient frémir Schlomo Cohen le détective. On en-
tendait des choses comme : «...meurtrier était encore caché dans la cave...», «...Al-
tred Porqueroy coupable...», «...meche de cheveux dans sa main...»,«...dévoré par
une horde de chiens...»,«... trappe souterraine datant de la révolution...». C¥était
de la folie pure. Seul André Weil semblait se souvenir que Bourbaki était un groupe
de mathématiciens et non une officine de détectives privés loufoques. Mais ses tenta-
tives délargissement de la conversation (ou du brouillard conversationnel) échouaient
lamentablement :

— Mais supposons que X soit...

— Lassassin ? Bonne idée! Alors...

— Non! Localement compact!

— Absurde!

— Et n'oublions pas qu’il fait chaud pour la saison, sexclama véhémentement
Dieudonné au terme d’un exposé fleurant nettement la démence qui envisageait que
le coupable soit la victime finement déguisée et voulant faire chanter on ne sait qui
(a ce point, la théorie s'embrouillait quelque peu et perdait de son élégance formelle;
Chevalley le lui fit remarquer sans micher ses mots).

— Plus vite! hurla Cartan a Delsarte qui battait déja plusieurs records, manifeste-
ment plus pressé d’arriver que de déméler la dualité de Pontryaguine.

—Laventure, il n’y a que ¢a de vrai...

— ... poursuivre 'immonde meurtrier au milieu des vignobles et des coups de
feu...

— ... un python géant qui mangeait des lapins...

— Non (¢a, c’était Schlomo répondant a Cartan qu’il ne pensait pas que I’'assassin
fut 'un d’entre eux).

— ... ou alors le mobile serait la jalousie...

—Jesais! Cest le... (incompréhensible)... qui a perdu son chatet...
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A cet instant, Schlomo se boucha les oreilles, envisageant de prendre sa retraite.
Toute cette démence soudaine était étrange... Singuliere, vraiment, et il y réfléchit...
et les premicres lueurs apparurent au milieu du brouillard...

Quoi qu’il en soit, le véhicule arriva intact chez le brave Alfred Porqueroy. La
sortie du groupe Bourbaki fut un spectacle étonnant a voir (et qu'aime, encore main-
tenant, raconter a ses petits-enfants le brave négociant en vin, le soir a la veillée).
Pour tout dire, ils semblaient n’étre guere plus 4gés que lesdits petits-enfants. A cette
charge bruyante hors du véhicule, ’Anglais Schlomo Cohen ne put répondre qu’un
«Tss, tss» désapprobateur. André Weil sortit le dernier en maugréant, perdu dans
une sombre réflexion.

Hélas, l'enthousiasme presque général ne sembla pas toucher les gendarmes a
lentrée, et les détectives amateurs se firent signifier qu'on ne les avait pas deman-
dés, ce dont Schlomo se félicita, I'idée d’enquéter au milieu d’une bande de gosses
a peine sortis de Iécole ne lui paraissant pas particulicrement dréle. Il créa une di-
version aux récriminations de Delsarte menagant d’écrire au ministre en remarquant
qu’il y avait une route menant aux caves de Porqueroy, que sans nul doute la police
ne l'avait pas examinée avec toute la diligence souhaitable, et qu’ils pouvaient donc
faire preuve d’utilité en y consacrant leur temps pendant qu’il allait voir ce que le
sergent Fabenois avait a dire. La proposition fut adoptée a 'unanimité (moins une
voix), et Bourbaki sen alla en courant, toutes loupes au vent, passer le chemin au
peigne fin.

Le sergent Fabenois accueillit Schlomo 4 bras ouverts, et le présenta élogieuse-
ment a Pinspecteur Borel qui venait de débarquer de Dijon avec la mission de tirer
au clair ou d*étouffer cette sale affaire suivant la nature du coupable.

— Borel, demanda Schlomo, ne feriez-vous pas par hasard partie de la famille du
célebre Emile Borel ?

— Quiga?

— Le mathématicien, voyons... Théoréme de Borel, propriété de Borel-Lebesgue...

— Ah! Oui, bien stir... euh, non, pas que je sache... Mais la n’est pas le sujet. Cest
moi qui pose les questions ici. Nous avons mieux a faire qua remonter les arbres
généalogiques. Le sergent m’a dit que vous pourriez étre utile. Je ne vois pas en quoi,
mais vous étes quasiment un témoin, et vous étiez 13, donc autant vous qu’un autre,
puisqu’il en faut bien un...

Tout cela était dit sur un ton assez désagréable et insidieux, mais Schlomo n’y
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réagissait absolument pas, ayant arboré son air de celui qui n’est pas 14, ou alors par
hasard, et ne s’intéresse que poliment a ce qui se passe. Borel continua.

— ...si ¢a nous évite toute une bande de témoins idiots qui voient rouge, vert,
ou bleu, indépendamment les uns des autres... Bon, allez-y sergent, racontez les der-
ni¢res nouvelles 3 monsieur... Cohen...

Schlomo observait, avec semble-t-il grande attention, ses ongles. Fabenois prit le
relais, un peu géné.

— Oui chef bien chef. Voila donc... Hum... Figurez-vous que j'avais des soupcons
depuis 'autre soir... Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me semblait qu’un détail
clochait. Comme dans les histoires de votre collegue, comment s’appelle-t-il, Aireu-
loque... Cher-Loque... Haut-le-Messe...

— Plus de matiere et moins d’art, Fabenois! interrompit Borel.

— Je me disais aussi que vous me faisiez penser a Polonius, lui dit Schlomo sur le
ton d’une remarque insignifiante.

Borel lui langa un coup d’ceil peu amene. Mais Fabenois reprit :

— Euh... oui chef bien chef... enfin, donc, finalement... je dis ce matin au gen-
darme : retournons sur les lieux du crime, comme qui dirait... On ne sait jamais,
hein... Vous étes d’accord Schlomo?

— Tout 2 fait, on ne sait jamais; moi méme, si on m’avait dit ce matin que Masha
allait arriver... «There are more things», il n’y a pas a en douter.

— Enfin! s'exclama Borel. Que sont ces conciliabules! Dites ce que vous avez a dire
sergent et ne discutez pas avec les témoins! Surtout quand ils pourraient bient6t étre
plus que cela..., glissa-t-il avec des sonorités empoisonnées évoquant un troupeau de
cobras.

Fabenois rougit considérablement, fit un clin d’eeil 2 Schlomo qui, imperturba-
blement, avait désormais porté son attention sur un tonneau situé pres de lui, s’atta-
chantapparemmenta en mesurer la rotondité. Le sergent reprit le fil de son discours :

— Voila alors : on a trouvé... je veux dire, le gendarme et moi... en cherchant bien,
hein, c’était pas pas fa... hum, oui... on a trouvé la-bas prés du tonneau o1 a eu lieu le
crime (vague coup d’ceil presque ennuyé de Schlomo) un... un bout de papier quoi...
Petit, hein! Pas facile a... caché, je veux dire... Euh, oui... le voila...

Il tendit ledit papier a Schlomo. Borel I'intercepta sans ménagement.

— Attention aux empreintes, sergent! C’est encore moi votre supérieur si je ne
me trompe et on ne confie pas des indices importants 2 un témoin. Surtout quand il
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pourrait bientdt étre plus que cela...

Borel déplialentement le papier, jetant au passage maints coups d'ceils suspicieux
en direction de Schlomo, du sergent Fabenois, de Porqueroy, des tonneaux. Il le garda
de longues secondes ouvert devant lui, caché des yeux des autres. Il les regarda encore
tous, tentant de sembler impénétrable. Une lueur s’alluma dans ses yeux. Il dit enfin,
fixant son regard sur Schlomo qui étouffait un biillement.

— Messieurs! Voila qui va effectivement permettre de conclure rapidement cette
affaire! Le coupable est clairement désigné par ce que je viens de lire ici sur ce bout
de papier. Maigre indice, soupirerait plus d’un de mes collegues, mais il n’en faut pas
plus pour que mon esprit agile bondisse...

Schlomo n*coutait pas; il venait de fixer son attention sur un détail qu’il avait
d’abord négligé, mais qui, 4 la lumiere de ses dernieres réflexions, semblait plus si-
gnificatif. Alfred Porqueroy sifflotait, l'air de rien, «Go down Moses». Cependant,
Borel continuait de pérorer. D’ailleurs, encore sur le ton d’une remarque désinvolte,
Schlomo le lui fit remarquer.

— Cessez de pérorer! More matter and less art!

— Hamlet, II-5-9s, dit rapidement Alfred Porqueroy.

L’inspecteur Borel, décontenancé, jeta un nouveau regard furieux a Schlomo,
mais son flegme britannique le lui renvoya en pleine figure. Il vit rouge.

— Justement... monsieur... Cohen, sussura-t-il, peut-étre serait-il mieux pour vous
que je n’aille pas au fait... Car... ceci...

Et d’un geste théitral, il retourna enfin le fameux papier et le brandit 4 la canto-
nade.

— Ceci! Oui, ceci me montre que le criminel n’est autre que vous (et il désigna
Schlomo)! Car ce sont la manifestement des signes mathématiques! Et vous étes ma-
thématicien! J’ai toujours détesté les mathématiques... Vous étes fait!

— Nou... Monsieur Borel, je vous signale que les six autres témoins, qui forment
le groupe Bourbaki, sont aussi mathématiciens. J'ajouterai que ce papier ne m’est pas
inconnu, puisque c’est celui avec lequel mon ami André Weil a essayé (I'intention
était bonne) sans grand succes d’éventer mon ami Chevalley qui s¥tait trouvé légere-
ment indisposé en voyant I’horrible scene que vous imaginez sans peine. Dailleurs,
je me dois de signaler que ce ne sont pas des signes mathématiques mais du sanscrit.
Je vous serais dailleurs reconnaissant de me rendre ce papier qui contient des notes
importantes pour mon ami André Weil.
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— Bourbaki! Weil! Cohen! Chevalley ! Cosmopolites! Assassins! Sergent, arrétez
cet homme! Arrétez les tous! Ils sont tous coupables!

Tous regardaient a peine le pauvre Borel. Schlomo consultait distraitement sa
montre tout en la remontant, Fabenois observait avec attention ses chaussures. Por-
queroy soudain passa 2 un air de Rossini.

— Rébellion! hurla Borel, c’en est trop! Je rentre 2 Dijon, et je vais tous vous faire
casser personnellement. Fabenois, si cet homme séchappe...

L’inspecteur Borel s’en alla a grands pas, faisant de grands gestes et brandissant le
poing.

— Buveur d’eau certainement, laissa échapper Alfred Porqueroy, pourtant je lui
aurais fait gotiter mes vins... Gichis...

— Qu'est-ce que vous allez faire monsieur Schlomo ? demanda Fabenois.

— Ses arguments sont semblables a ceux d’un physicien. «C’est donc avec raison
qu’il appelle ces hommes stupides et insensés» dit Maimonide.

— Vous savez, logique et justice, en France...

— Nou... je contacterai le chef dela P.J. Un homme charmant, fin connaisseur du
théitre du XVIleme siecle.

— Tout de méme...

Fabenois partit, suivant I'inspecteur Borel. Schlomo haussa les épaules. Puis il
reprit, plus sérieux, a l'attention d’Alfred Porqueroy :

— Je voudrais inspecter encore un peu les lieux du crime. Les tonneaux proches
en particulier.

Cela pouvait sembler bizarre, mais Alfred Porqueroy semblait ne plus se soucier
de comprendre; il cessa de siffloter le requiem de Brahms pour mener Schlomo al'en-
droit en question. L’air de rien et en bavardant sur le temps qu’il ferait le lendemain,
le détective préleva un échantillon de 'un des tonneaux. Il feignit encore quelques
instants de chercher, mais sennuya vite ferme a ce petit jeu dailleurs parfaitement
inutile, et il repartit brusquement vers la sortie, suivi par Porqueroy qui cette fois
chantait presque 2 pleine voix un air folklorique irlandais, que Schlomo apparem-
ment content de lui reprit soudain un ton au-dessous : «And the drums are going
a rap a tap tap/And the fifes they loudly play/Fare you well Poly my dear/I must be
going away».

Il était 4 peine revenu dans la cour otr attendait la voiture, et quittait avec moult
remerciements un Alfred Porqueroy pas trés en forme, quand des hurlements sans
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nom le firent bondir de pres de vingt centimetres. Il se retourna, vif comme I’éclair,
se remémorant rapidement quelques combinaisons de lettres virulentes, pour voir
déboucher devant lui, venant de la route, les bourbakistes. Ils couraient, vociféraient,
revenant de leur fouille. Fouille qui sans nul doute avait été approfondie, car leurs
chaussures, pantalons et vétements en général étaient tout crottés. Chevalley était
en téte, suivi de Cartan a un souffle; les autres étaient distancés d’une longueur au
moins. Chevalley vint se planter devant Schlomo, brandissant un objet métallique
de petite taille, passablement essoufflé. Finalement il put parler.

— On a trouvé! C’est un indice!

— Clest moi qui lai trouvé!

— Non, moi!

— Nou... du calme, du calme...

— Regarde, dit Chevalley.

Et il exhiba fierement la chose, qui se révélait ainsi étre un stylo assez luxueux, la
couvant avec les yeux d’un peére pour son fils.

— Clest stirement celui de I'assassin !

—Il'y a des empreintes digitales!

— Certainement, dit Schlomo en empochant le stylo, les miennes. C’est mon
stylo que j’avais, disons, égaré 1a en venant tout a ’heure. Merci de I'avoir retrouvé.

— Hein>?...

— Houal'autre eh!...

Le désappointement semblait grand chez les bourbakistes, et cela jeta un froid
tres net. André Weil resté jusqu’alors a I'écart en profita pour reprendre la parole et
tenter de ramener ses amis dans le droit chemin.

— Bon, dong, soit X un espace topo...

— Oh, ta gueule avec ton X! le rabroua Cartan.

— Clest pas drole! ajouta Delsarte.

— Son stylo... Répugnant... murmura Dieudonné.

Le retour, on I'imagine, fut pénible. Mais Schlomo préférait ce calme, méme
tendu, car celui-ci lui permettait de cogiter. Il lui semblait avancer. Mais la soirée
commengait a peine avec son lot de surprises inédites.
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Chapitre s

Le relieur frappe toujours deux fois

Avant de rentrer chez les Chevalley, Schlomo s’arréta quelques minutes en ville.
De la poste il expédia vers Paris un petit paquet et un coup de téléphone au quai des
Orfevres. Il revint a pied ensuite car Delsarte, excité par Dieudonné, avait démarré a
peine Schlomo descendu. On lui en voulait beaucoup de cette affaire du stylo.

A Changay, heureusement, 'ambiance se détendit et se rapprocha un peu de la
franche camaraderie des premiers jours. André Weil, en lui déclarant tout de go que
sa these était (je cite) «la plus inepte caricature de travail mathématique depuis Denis
C. de Lauzieres», provoqua chez Cartan une saine réaction, et tous deux se querel-
laient désormais en termes de groupes topologiques et d’anneaux noethériens. Dieu-
donné, le plus boudeur, sétait enfermé dans sa chambre, et les autres avaient repris
entre eux le jeu des hypotheses. De toute fagon, Masha Cohen (et de temps en temps
Simone Weil) redescendue au salon parlait largement pour quinze, et le silence triste
et contraignant qu’on aurait pu craindre ne pouvait étre a ordre du jour. Schlomo
ne regardait pas sa mere de peur de lui faire prendre conscience de la monstruosité de
ce quelle mangeait en termes de lois alimentaires, chaque plat en violant une bonne
quinzaine sans se forcer.

L’ambiance était propice a la réflexion : Masha s¥était découvert, a coup de ques-
tions déferlantes, une connaissance avec la famille Weil et avait embrayé sur I’histoire
de sa famille depuis plusieurs générations, fond sonore bien connu de Schlomo et
duquel il était habitué a ne pas se soucier. Tant et si bien qu’apres la salade, mangée
comme si de rien n’était par Masha, Schlomo pensait mettre un terme 2 ses réflexions
et un nom sur le coupable, et son seul regret était de devoir ainsi désigner le bon
Alfred Porqueroy comme tel, car décidément il aimait beaucoup ce qu’il faisait. I
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envisageait avec plaisir dannoncer ses conclusions au moment du dessert.

Malheureusement, le destin veillait encore, et un grain de sable vint déranger ce
bel échafaudage théorique. Masha, au détour de ’histoire de 'oncle Bendel, le relieur,
laissa échapper un soupir :

— Oy, tout de méme, pauvre monsieur Blondin...

— Hein, s¥tonna Schlomo car dans ses souvenirs on devait évoquer a ce point la
grande inondation de 1879. Qui¢a?

— Monsieur Blondin, le relieur assassiné...

— God damned! s¥cria violemment Schlomo, se frappant le front avec vigueur.
That god damned son of a... Completely forgotten...

Il frappa encore plus fort sur la table, furieux. Effectivement, il (et vous aussi
peut-étre) avait quelque peu négligé le deuxieme crime, au point de I'avoir oublié
dans son raisonnement, qui s'en trouvait vicié des les prémisses. Son labeur était la-
mentablement perdu et inutile, ce quile mettait de fort méchante humeur. Il rumina
quelques instants, les yeux furibards.

Pour couronner le tout, Dieudonné dévala soudain I'escalier 4 grand bruit, et fit
une entrée spectaculaire en criant «Jai trouvé la solution! Je sais comment trouver le
coupable», et aussitot tout les bourbakistes redevinrent détectives dans I'Ame, tous
sauf un. André Weil, voyant Cartan se retourner vers Dieudonné, haletant, jeta sa
fourchette dans son assiette en jurant, et parti se coucher sans saluer quiconque.

Dieudonné, l'attention de tous fixée sur lui, exposa son idée. «Un meurtre», dit-
il, «n’est rien d'autre, a bien le définir, qu’un meurtre». Ce nouveau détournement
d’Hamlet énerva passablement un Schlomo Cohen déja échaufté, qui cette fois ne
putse défouler en rétorquant qu’il lui faisait penser a Polonius, car Dieudonné conti-
nuait avec véhémence. Tous les meurtres se ressemblent, dit-il, et donc il suffit d’en
résoudre parfaitement un pour les résoudre tous, par transport de structure. Consi-
dérons donc un meurtre classique modele, tel qu'exposé dans un ouvrage ad-hoc,
argumenta-t-il encore, exhibant a ce point un exemplaire de «The Maltese Falcon».
Identifions les personnages et fatalement nous aurons I’assassin, finit-il, avant de pro-
céder avec enthousiasme aux associations. Hélas, a la premiere tentative il se désigna
ainsi comme le coupable, bafouilla quelques mots évoquant une erreur, reprit, livre
en main, I'identification, se retrouva cette fois dans le réle de la prochaine victime, et
finalement alla s’asseoir en gesticulant avec véhémence, se parlant a lui-méme, feuille-
tant frénétiquement le livre, sous les encouragements et les suggestions confuses des
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bourbakistes dont aucun pourtant n’avait lu le livre (c’est Schlomo qui 'avait amené
et prété a2 Dieudonné qui voulait travailler son anglais). Schlomo, levant les bras au
ciel, se leva aussi et partit se coucher. Seule Masha continuait a discuter comme si de
rien n’était avec Simone Weil et les parents de Chevalley.

Arrivé dans la chambre qu’il partageait désormais avec André Weil, la colere de
Schlomo était telle qu’il lui demanda quelque chose a lire de toute urgence pour se
calmer. André Weil considéra quelques instants les ouvrages qu’il avait amenés, et
lui langa la toute nouvelle édition de la «Théorie des Opérations Linéaires» de Ste-
fan Banach. Schlomo ne l'avait pas encore lu et s’y plongea sans tarder. En quelques
pages, le style plaisant et nonchalant bien que précis de Banach ramena son systeme
nerveux a plus de compréhension. Une tasse de Lapsang Souchong compléta cette
cure.

Schlomo ne décrocha du livre puissant qu’a l'aube naissante. Tout naturellement,
son court sommeil fut alors hanté de formes linéaires se prolongeant mutuellement
ou sannulant 2 qui mieux mieux sur des hyperplans denses; et avec la stireté incom-
préhensible de la logique mathématique, véritable incarnation de ces sages orientaux
qui ne disent mot mais vous amenent directement vers le trésor, ses réves le diri-
geaient vers la solution.

Des le petit matin installé sur la campagne, Schlomo alla s’isoler dans un bureau,
muni de papier et d’une regle a calcul. Décidé a régler son compte au relieur génant,
il se livrait a de savantes opérations compréhensibles de lui seul. Vers onze heures du
matin, le sergent Fabenois passa le voir. Il débordait d’orgueil et de joie, et annonga
avec une évidente fierté qu’il venait d’apprendre de la préfecture que Paris avait ap-
pelé et retiré l'enquéte a Borel pour la confier a un certain inspecteur Chosemuche,
et que ce dernier, ne pouvant venir sur place avant deux semaines (au mieux), avait
demandé que ce soit lui, Fabenois, qui prenne les choses en main d’ici la. Il devait
mener 'enquéte comme bon lui semblerait. En conséquence de quoi il venait na-
turellement s’assurer de la collaboration de Schlomo Cohen, dont Chosemuche lui
avait vigoureusement loué la compétence, bien connue en haut lieu. Il en profitait
d’ailleurs pour amener a Schlomo un message de Jacques Duclos, réponse a son envoi
de la veille. Message court, pour ne pas dire laconique, voire succinct, puisque réduit
a un seul mot, dont Schlomo ne parvint pas a deviner le sens. Aussi décida-t-il de
renvoyer des que possible un télégramme s’informant poliment de sa signification.

Fabenois étant reparti vers ses nouvelles responsabilités officielles, Schlomo Co-
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hen aligna encore quelques opérations, aboutit au résultat 3,81.10-7, se frottales mains,
et sen alla se restaurer avec bonne humeur, 'un au moins de ses problemes étant ré-
glé.

Dans la salle 2 manger, un coup d’ceil lui révéla que 'atmosphere différait peu de
celle de la veille : André Weil était isolé dans un coin de la piece, boudeur, et les autres
discutaient vivement, buvant déja non pas du café ou du thé, mais bel et bien d’autres
bouteilles du «Chiteau des Trois Serpents» d’Alfred Porqueroy. Cela provoqua chez
Schlomo un haut-le-coeur compréhensible. Il alla discuter convergence uniforme sur
les compacts avec André Weil. Mais ils ne pouvaient manquer d'entendre certaines
des élucubrations du groupe d’apprentis détectives.

... mais si des voleurs de bijoux internationaux sont dans le coup, il faut...

— ... donc ce doit étre soit un homme, soit une femme,...

— ... apres tout, il fait meilleur ici qu'en Belgique...

— ... la biére, vous savez...

— ... mais si Sam Spade est Fabenois au lieu de Schlomo, hein, et si Miss O’Shaugh-
nessy est Chevalley... (disait Dieudonné toujours obsédé par ses idées de transport
de structure, qui devaient se montrer plus utiles quelques années plus tard dans un
contexte d’algebre commutative).

Cartan versa un nouveau verre, l'avala sans regarder, leva la main pour inter-
rompre lorateur, et dit :

— A mon avis, le coupable est le lecteur... ou l'auteur... de cette sombre histoire.
Parfaitement. Je n’en démordrai pas.

A cet instant, Simone Weil entra et vint dire 2 Schlomo que sa mere désirait le
voir. Rien de bien gai en apparence, mais un prétexte est toujours bon a prendre et il
fila vers la chambre de Masha sans demander son reste.

A peine entré, il comprit que ¢a allait mal se passer. Sa mere le regarda sans amé-
nité aucune et ne répondit pas a son sourire bienveillant.

— Nou, dit-elle apres avoir bu une gorgée de thé. Quelle honte mon fils tu m’as
fait hier soir! Je ne savais pas o me mettre. Quel comportement indigne! Oy! Heu-
reusement que ma pauvre mere n'est plus 1a! Quel malheur pour notre famille! Que
puis-je dire a ces gens maintenant que tu te conduis si mal ?

— Mais, maman... de quoi parles-tu ? senquit Schlomo plein de gentillesse et assez
étonné de ne pas encore étre pris a partie au sujet de la nourriture.
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— Quoi! Tu ne t’en rends méme plus compte! Quelle horreur! Oy! Tu n’es plus
le méme, je ne tai pas éduqué comme ¢a. Malheur sur nous, qu’ai-je fait pour mériter
cette disgrace dans mon vieil 4ge, au bord de la tombe, apres toutes les épreuves que
jai subies dans ma jeunesse, les cosaques sanguinaires, les hivers polonais, les thés
russes... T'u oses me demander (tonna-t-elle soudain, quittant un instant le registre
des lamentations ot elle excellait pourtant) ce que tu as fait! Comment! Tu te mets a
jurer devant tout tes amis, et surtout devant ta mere, au mépris des commandements
transmis 2 Moise — loué soit-il — par PEternel — loué soit-I1? Et tu as déja oublié le
lendemain alors que tu devrais étre a la synagogue en train d’implorer le pardon du
Tres Haut — loué soit-11? Et tu insultes en plus la mémoire d’un homme a peine mort
et enterré! Mon fils, je ne te reconnais pas...

Schlomo était géné par cette brutale attaque qu’il lui érait difficile de contrer.
Pouvait-il oser rappeler a Masha que tout les gens (ou presque) dont elle se souciait
tant tout d’un coup, et Firmin Blondin — qu’il repose en paix — le premier, étaient
des goyim pur jus? N'en profiterait-elle pas pour I¥reinter et abattre sur place en
récitant la litanie des contrevenances a la Torah qui étaient perpétrées dans cette mai-
son? Il ne savait trop si elle jouait au chat et 4 la souris (dans le réle du chat), ou si
par distraction (dépaysement, ignorance des coutumes locales, que sais-je encore) elle
n’avait pas encore remarqué des détails aussi évidents que le clocher de I¢glise, tou-
jours parfaitement visible par la fenétre. De quoi rendre inconfortable un homme
moins fort. Pourtant, il devait réagir, car au train qu’elle menait, Masha l'excommu-
niait et le reniait dans la journée ou méme dans ’heure.

— A-t-on jamais vu ¢a dans une bonne famille juive respectant Dieu — loué soit-
I1? Quand, 4 Frampol, ton grand-oncle Jérémie, qui pourtant était le seul Cohen du
village, et qui avait épousé la seconde fille du rabbin de Trisk, avait dit au bedeau qu’il
en avait jusque la de ses reniflements pendant I'étude, et bien alors le rabbin de Trisk
avait obtenu le divorce, et le pauvre Jérémie avait été expédié quatre longues années
durant sur les dures routes polonaises sans méme un livre de priere décent, comme
le dernier des impies. Et voila que toi, vermisseau, tu fais cela! Ah! tu mérites pire...

En catastrophe, au moment précis ou 'anatheme vengeur et excommunicateur
prenait forme dans le cerveau agile de Masha Cohen, et se précipitait vers salangue de
feu prompte 2 amener le fer de la discussion talmudique dans le monde, 4 cet instant
tatidique, Schlomo demanda angéliquement :

— Oh! Le pauvre homme... et quest-il advenu de lui apres cela, ma mere? Le

35



5- LE RELIEUR FRAPPE TOUJOURS DEUX FOIS

sais-tu, que je puisse prendre exemple sur cette triste histoire ?

— Oy!' mon fils... Nou, voyons... Au bout d’un an a marcher de Lublin 4 Craco-
vie et ensuite a Varsovie et a revenir et 3 manger mal et a étre conspué par tout les
hassidim de Pologne, il en a eu ras-la- casquette, et il est parti pour TAmérique. Oui,
et la-bas il est devenu le roi du caftan court, lui qui était boulanger a Frampol... Etil
a fait venir toute sa famille 2 Brooklyn dans une grande maison avec I'eau courante,
et ensuite il a épousé la fille d’un sénateur de la-bas... Mais cette partie-la n’est pas
intéressante. Et puis c’est de toi que je veux parler, et...

— Mais, dit Schlomo sans se soucier des risques encourus pour une telle inter-
ruption, si Jérémie ne s¥était pas repenti, alors pourquoi Dieu — loué soit-Il - lui
a-t-il octroyé tous ces bienfaits, alors que lui et sa famille — 2 Dieu — loué soit-II -
ne plaise — auraient d{i subir les rigueurs de la colere du Tout Puissant pendant deux
générations, ainsi qu’il est dit par Jonas : «Car mon glaive, dans le ciel, est ivre; voici
qu’il descend sur Edom>» ? Car dire du mal du bedeau est un péché comparable, je
pense, d’apres le Shulchan Aruch a celui de laisser une mite emprisonnée dans une
malle en la refermant pendant le Shabbat, et Rabbi Eliezer a dit...

— Nou, nou, mon fils, voila qui est vrai, mais quand méme ce n’est pas dans Jonas
mais dans les livres d’Isaie.

— Oy! c’est vrai ma meére!

— Oui, oui, ¢a n’est pas une citation facile, mon fils...

— Mais tu m’as si bien enseigné, j’aurais di le savoir...

— Allons, chacun peut commettre parfois des erreurs. Ton pere — qu’il intercede
pour nous — en faisait parfois aussi. Nou, sur le fond de la question, pénétre-toi bien
de celamon fils: que le Shulchan Aruch n’est pas toujours pratique, mais plutdt théo-
rique dans ses conseils, et que peut-étre I’Eternel - loué soit-II — se fiche éperdument
de qui ouvre un livre durant le Shabbat dont la tranche porte une inscription... Et
peut-étre aussi détestait-Il autant les reniflements de ce bedeau que l'oncle Jérémie,
mais qu’ll n’a pas voulu le récompenser pour sa rebuftade trop vite devant tous les
autres qui n‘auraient pas compris, car les gens sont susceptibles, ainsi qu’il est dit :
«Et sur ces choses les opinions sont nombreuses, le désaccord regne entre les pen-
seurs». Que sais-je ? Il est vrai que ce n’est la peut-étre que prolonger la lecture juste
de la Torah plus loin qu’il n’est permis de le faire sans se tromper. Et pour en revenir
au bedeau, il me semble que déja la veille le rabbin lui avait dit qu’il devrait parfois se
moucher, et alors bien sir...
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«Prolonger... ce mot soudain résonna dans I'esprit de Schlomo Cohen, fort et
clair, significatif comme le «To die, to sleep» qui l'avait si fort marqué quand il avait
vu «Hamlet» au théitre pour la premicre fois. Il y avait [a plus qu’une coincidence,
comme le diraient les grands kabbalistes espagnols. «Prolonger», articulé par Masha
Cohen; «Prolongement», énoncé par Stefan Banach la veille au soir dans ce théo-
reme fameux qu’il partage avec Hahn. Si une chose arrive, ce peut étre par hasard, si
elle se répete, attention ! la main de Celui qui Voit Tout est peut-étre en train de pous-
ser la roue chaotique du destin. Schlomo Cohen comprit qu’il faisait fausse route s’il
abandonnait son idée primordiale. Les prémisses, il le voyait, en étaient corrects, le
raisonnement, dans ses grandes lignes, valable. Mais il ne I'avait pas prolongé aussi
loin qu’il le fallait. Et 13, il devait établir ce prolongement, mener ses déductions in-
failliblement a leur but objectif. Il devait quitter la subjectivité. Tous ces atermoie-
ments, il le voyait clairement désormais, avaient...

— Oy, mon fils, tu m*¥coutes ? Dis tout de suite que je radote et que tu considere
Iétude parfaite de la Torah comme moins que rien! Quel...

— Pas du tout Masha, au contraire, mais... euh... jessayais de me rappeler I’histoire
du cousin... euh... Moishe...

— Nou... celui de Lublin ou celui de Cracovie?

— Ah... well... celui qui... qui avait eu un probleme avec le rabbin, lan¢a Schlomo
a peu pres au hasard.

— Oy! bien sur! Triste histoire encore... C’est 2 cause de la mule de son beau-frere
et de ce Shemah un peu raté par le scribe, et...

Or donc, oui, tous ces atermoiements, toute cette subjectivité, il le décelait main-
tenant avec certitude, étaient dus sans doute a 'ivresse quasi-permanente et atmo-
sphérique induite par une fréquentation trop assidue des vins de Bourgogne. C'est
seulement depuis que les effluves du Lapsang Souchong se faisaient sentir dans la
chambre de Masha (qui était fort raisonnable en mati¢re d’alcools, a part le whisky
de la distillerie de Glenlivet, que le cousin Angus Mac Levy leur fournissait régulie-
rement en échange de résolutions de paradoxes talmudiques) que son cerveau avait
retrouvé souplesse et rapidité. Il voyait clair, et méme plus, car il pensa alors qu’il va-
lait mieux écouter Masha trois secondes pour pouvoir embrayer si de nouveau elle
Pinterpellait.

—...etacetinstant la chévre est tombée du toit, et bien stir le rabbin s’est évanoui
— petite nature —, donc Vladimir a pris son baton et...

37



5- LE RELIEUR FRAPPE TOUJOURS DEUX FOIS

L¥étape suivante de la réflexion de Schlomo était évidente, et de 13, les premiers
pas étant effectués, tout senchainait, ainsi qu’il est dit : «Tous les commencements
sont difficiles». Aussi réfléchit-il intensément pendant presque huit longues heures,
consommant force thé, et relancant Masha quand il le fallait. Peu avant ’heure du
diner, un plan, «a scheme», une ruse en un mot, était formé, en plus de I'image
nette de la nature véritable de cette affaire, nature horrible, contre nature, répugnante
et lépreuse, et qui méritait bien détre appelé : «sombre», et aussi : «sale». II était
décidément curieux que cette enquéte francaise donne tant d’'occasions de citer le
danois Hamlet, et comparativement peu le Talmud et son immémoriale sagesse. Oui,
le Talmud, et la Kabbale... et la Kab...

— Yoicks! sexclama Schlomo, utilisant une expression qui chez lui remplagait
parfois le passablement rebattu «Euréka», et cet enthousiasme, relevé par un cla-
quement de doigts, était le symbole des derniers feux allumés en lui par les vignobles
en général et Alfred Porqueroy en particulier.

— Oy! mon fils, que se passe-t-il ?

— Masha, je vais avoir besoin de ton aide pour terminer heureusement cette af-
faire. Et elle va plus profond que nous ne le croyons encore. J’ai beaucoup a te de-
mander...

— Nou... parle donc mon fils... Celui qui parle raison 38 Masha Cohen n’aura pas
a sen repentir.

— Oui, voila... commenga Schlomo, puis il se baissa pour murmurer avec moults
précautions quelques phrases en hébreu.

Masha hocha la téte, réfléchit...
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Chapitre 6

Schlomo tend un piege

Avant le diner ce soir-1a, Schlomo effectua quelques mystérieux allers-retours
entre la chambre de Masha et la cuisine, se faufilant avec dextérité ou seffagant avec
I’habileté d’un gentleman soudain confronté au spectacle navrant exhibé par deux
de ses tantes se rappelant mutuellement des détails ficheusement personnels de leur
tendre enfance, en plein milieu de Picadilly.

Quand vint le moment de descendre manger, il affichait un sourire a peine voilé.
Avant l'arrivée de la salade, il put a peine reprendre sa discussion fétiche avec André
Weil (Ah! la torsion des courbes elliptiques) tant I'exubérance des autres bourba-
kistes était a la hauteur de la démesure de leurs hypotheses. Apres une période de
flottement entre auteur, lecteurs, et autres entités extra-terrestres et/ou surnaturelles
issues des folklores breton et auvergnat, leur base de travail était dorénavant osten-
siblement la culpabilité d’André Weil. Ils semblaient a cet instant explorer son passé
afin d’y découvrir des indices révélateurs. D’autre part, Cartan fixait de plus en plus
souvent Schlomo avec les yeux de Macbeth sur le bon roi Duncan, ou, si I'on préfere,
ceux de Cain pour I'angélique Abel.

Mais, avec la salade, point de vin. Arriva bient6t le poulet Gaston Gérard. Il re-
troidit d’abord largement pendant que Masha retenait obstinément Mme Chevalley
qui portaitle plat pour lui demander la recette — durant 'énoncé de laquelle Schlomo
frissonna a plus d’une reprise. La déclamation finie, enfin, on divisa le plat parmi
les fideles, et il se trouva vigoureusement assiégé de touts cotés. Comme les langues
n’avaient pas chomé, le vin également fut aussitot distribué. Avant de boire, Cheval-
ley langa a Cartan, Dieudonné et Delsarte :

— Il est certainement coupable, c’est un fait clair. Mais pour le démasquer, que
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6. SCHLOMO TEND UN PIEGE

faire ? Quel est le mobile?

I but une gorgée. Les autres en firent autant. Le vin était bon, ils burent une
seconde gorgée. Delsarte dit :

— Tu as raison. C’est ce qu’il faut trouver. Voyons... ajoutons tout ce que nous
savons déja de lui...

— Multiplions les effets et les causes...

Schlomo, qui écoutait lair de rien, sourit 4 ces mots. Les Pinkerton en herbe
burent une autre gorgée, et remplirent de nouveau leur verre.

— Raisonnons clairement, dit Dieudonné.

— La démonstration est complete, a part ce lemme, ajouta Cartan.

— Pensons structures, murmura sentencieusement Delsarte en hochant la téte.

Ils burent encore, inconscient du sourire devenu félin de Schlomo.

— Certes... il y a du vrai dans ce que tu dis... dit Cartan. Puis, se tournant brus-
quement vers André Weil : a propos, André, tu sais faire le cas localement compact
du théoréme de von Neumann?

Eberlué, André Weil laissa sa machoire inférieure décrocher brutalement, licha
couteau et fourchette, récupéra sa michoire inférieure en catastrophe, regarda Car-
tan comme un hassid un prétre désireux détudier la kasherout, balbutia : «Euh...
ben... bof... ma foi... 13, maintenant?... hum... Oui, donc...— 13, ressaisissement —
considérons X groupe topologique localement compactet C' (X ) l'espace de Banach
des fonctions continues bornées sur X . Alors trouver j1, mesure inva...», mais Del-
sarte intervint :

— Allons Henri, tu sais bien que c’est pareil que pour Tychonoff, tu recouvres,
tu extrais, tu diagonalises, et hop!

— Sauf que si ce n’est pas métrique, c’est vite dit tout ¢a! lui rétorqua vigoureu-
sement Dieudonné.

Deux minutes plus tard, tout Bourbaki en corps reconstitué sévertuait, avec force
gestes et inscriptions hitives sur la nappe (au grand dam de Mme Chevalley, qui la
tenait de sa mere), a reconstituer le cas localement compact du théoréme de von Neu-
mann. Pendant ce temps, Schlomo étendit les jambes avant de les croiser aristocra-
tiquement, alluma le second cigare de sa vie — je raconterai une autre fois la terrible
aventure du steamer «Tiger» qui le vit fumer le premier — et, plus généralement,
arbora la mine et la morgue épanouie du spéculateur favorisé par la bourse.
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Le repas fini, il s'en alla se coucher en laissant ses amis encore en pleine discussion,
satisfait et heureux de cette premiere réussite qui était aussi la confirmation directe
de la justesse de ses déductions. Pour une fois, la premiere depuis longtemps, les réves
qui le bercerent furent d’or et de turquoise, tout foisonnants de mélodies divines et
de visions célestes. I remontait, tel un vaste et auguste cormoran migrateur, le long
de la droite de partie réelle 1/2, et les vagues n*étaient creuses quen-dessous de lui.

Vers huit heures, Schlomo se réveilla, ouvrit vite les yeux. Un faible bruit qui
n’avait rien a y faire avait interrompu ses réves. Attentif, il décela un grattement,
éroufté, venant du couloir. Agile et vif, il passa une robe de chambre, marcha droit
sur la porte, l'ouvrit. Dieudonné apparut, dressé devant lui, hagard, fantomatique,
titubant, les yeux bouffis, bouche béante et cheveux hérissés. Une de ses mains agrip-
pait désespérément la rambarde. Lautre comme une serre désarticulée battait I’air en
gestes insensés.

— Le salaud, il nous a eus, souffla-t-il avec peine.

- Qui?

— Lordure... Tout la nuit... Pas lachés... Foutu...

D’un brusque geste d’ivrogne, il se langa vers la poignée. Il perdit I¢quilibre, prit
appui sur la porte et se projeta dans la chambre. Il seffondra a moitié sur le lit, sans
connaissance.

Schlomo sortit. Le couloir semblait vide. Il hésita. Derri¢re lui alors, il entendit
un souffle. Il se retourna aussit6t. Il découvrit Delsarte, presque en haut de lescalier.
Lui aussi se cramponnait a la rampe, la bouche largement ouverte, et ses yeux fous
tournaient sans fin dans leurs orbites. Il commenca un nouveau pas, mais trébucha.
Lichant un cri rauque, agitant désespérément les bras, il disparut comme happé par
Pescalier. Sa chute parut longue a Schlomo, mais enfin le cri cessa.

Schlomo se précipita, descendit rapidement. Au bas des marches, Delsarte était
sonné. Tout pres, Henri Cartan était étendu également, dormant, ronflant, débraillé
et terrifiant comme Delsarte et Dieudonné. Sa main serrait machinalement une touffe
de persil.

Schlomo continua son chemin, un peu effrayé, 'ceil aux aguets, prudent. Arri-
vant dans le salon, il vit André Weil. Il sapprocha. Lui aussi semblait assoupi, mais
il était debout. Sa main tenait une craie et lappuyait sur un tableau. Cet appui le
soutenait. Faiblement, pourtant, car au bruit des pas de Schlomo, il tressaillit, son
précaire équilibre se défit, et il s'effondra sans crier gare, renversant le tableau, avec la
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6. SCHLOMO TEND UN PIEGE

soudaineté d’une colonne dynamitée a la base. Il ne remua plus ensuite.

Schlomo se gratta la nuque, plus quétonné. Puis il regarda autour de lui. Ex-
traordinaire et mémorable spectacle! Les murs entiers, dont deux tableaux de style
pompier XVIIIeme, et une partie du plafond, étaient recouverts d’écriture et de sym-
boles mathématiques. Sans doute pour libérer 'espace nécessaire a son arpentage mé-
thodique, la piece avait été vidée sans ménagement d’une bonne part de son ameu-
blement. Tables, chaises, commodes, avaient été trainées dans les couloirs, ou jetées
péle-méle dans le jardin par les fenétres. Leur balancement lent et gringant sous la
faible brise du matin était maintenant le seul mouvement décelable.

Sur le sol et ailleurs saccumulaient tasses, cafetieres et récipients divers utilisés
a ces effets. Ils dégageaient l'odeur puissante d’un breuvage essentiellement solide,
dont de vastes échantillons étaient encore décelables sous forme de taches. Certaine-
ment des «Eurékas!» ou des «Yoicks» trop enthousiastes.

Et nulle part le CQFD qui aurait au moins proclamé au monde : non, cela n’a
pas été en vain.

La cure, se dit Schlomo, avait peut-étre été un peu brutale. Mais aussi, des mathé-
maticiens enfermés pendant deux jours dans une prison énigmatique pouvaient-ils
en sortir autrement qu’avec grande fureur et volonté d’en découdre? Et avec un ai-
guillon tel qu’André Weil, qui n’avait srement pas ménagé insultes et calomnies aux
moments de relichement?

A cetinstant, la sonnette retentit ala porte. Vigoureusement méme. Evitant avec
précaution les objets précieux répandus sur le chemin, Schlomo Cohen alla ouvrir.
Chemin faisant, il découvrit Chevalley en train de dormir sous une table, ot il s¥tait
sans doute réfugié assez tot, car il était moins marqué que les autres.

Le visiteur était le sergent-chef Fabenois, accompagné de deux gendarmes du
rang. Ils arboraient un air passablement officiel. Selon sa coutume, Schlomo n’en
tint aucunement compte.

— Ah! Mazel Tov sergent! Heureux de vous voir. Entrez-donc, jai des nouvelles
pour vous.

— Hum... bonjour... euh... désolé, monsieur Schlomo, nous sommes en service.
Avons suivi la trace de malfrats jusque ici. Nous devons interroger tout le monde.

— Nou... mais entrez quand méme. Je crains cependant que beaucoup de gens
dorment encore.

Fabenois entra. Voyant le foutoir menant au salon, il s’exclama :
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— Bon sang! Ici aussi alors! Nom de nom de feu de bois de...

— Que se passe-t-il, senquit poliment Schlomo en replagant un vase en position
verticale.

— Vous avez été cambriolés ?

— Ah?... pas moi en tout cas...

— Je veux dire, ici, la maison, le bitiment...

— Pas que je sache. Bourbaki était debout toute la nuit. Il y a eu un vol ?

— Pour stir, monsieur Schlomo. Euh... figurez-vous qu’une bande de malfaiteurs
est venue en pleine nuit forcer la porte de 'Ecole Communale. Je ne sais pas ce qu’ils
cherchaient, ils ont beaucoup cassé, mais ils n’'ont emporté apparemment que le ta-
bleau noir. Nous avons suivi leurs traces jusqu’ici et...

A ce point de son discours, suivant un regard tres légerement amusé de Schlomo,
le sergent apercut le tableau a terre, sérieusement amoché par la chute d’André Weil.
Son visage prit une teinte rouge vif, sa moustache frémit.

— Le tableau! Nom de nom de... Bon sang! Allons, monsieur Schlomo, qu’est-ce
que cela signifie? Ceci est grave... Cest un délit... Et je dirais méme plus, c’est une
atteinte aux principes fondateurs de la République Francaise et...

Sensuivit un discours vif et confus, mais plein de bonnes intentions, auquel
Schlomo, quelque peu inattentif, ne comprit pas grand chose, saisissant seulement
au vol des mots tels que : «Ecole Républicaine», «Jules Ferry», «Danton», «Li-
berté, Egalité, Fraternité», «Gambetta», «Jean Jaures»... Vers la fin, il put dire :

— Nou... Sergent, voyons, cest juste un emprunt. Mes amis avaient un besoin
pressant d’un tel tableau pendantla nuit. Ce n’est pas grave. Vous pouvezle reprendre
tout de suite.

— Ah! Pardon! Mais 13, je dois vous contredire! D’abord, il est tout cassé main-
tenant. Et puis, aussi, ils ont forcé les serrures de Ecole, propriété publique. Et puis
le préjudice moral, hein, le préjudice moral, quest-ce que vous en faites ? Les gamins
qui ont raté leurs deux heures de classe ce matin. Ah! non non non, il faut dresser
proces-verbal. Tous au poste, ouste!

— Well... si vous le dites, mais bon... Faites votre devoir. Jespere que vous aurez
fini tout a ’heure quand j’irai démasquer I'assassin. Ce serait dommage que vous ne
puissiez assister a son arrestation.

— Hein? L’assassin ? Nom de nom! Vous savez qui c’est?

— Pratiquement... euh, je veux dire : théoriquement...
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— Et vous allez me le donner ? demanda-t-il les yeux brillants.

— Nou... Sivous étes occupés tout le temps avec mes amis, je ne voudrais pas vous
détourner de votre devoir.

Un silence suivit cette parole de Schlomo Cohen. Fabenois le regardait, puis ses
épaules, 'emplacement ot flamboyaient déja ses futures épaulettes de commissaire.
Son regard acquit une nuance de convoitise.

— Vous plaisantez! langa-t-il finalement. Attendez.

Il se retourna vers I'un des gendarmes et apostropha spectaculairement.

— Marpoint! Dépéchez-vous qu’est-ce que vous attendez ramenez le tableau a
’Ecole et plus vite que ¢a!

Pour la plus grande gloire de la gendarmerie francaise, cela fut fait avec prompti-
tude et sans discussion. Fabenois cependant ajoutait :

— Mais bon quand méme... Juste pour cette fois et parce que c’est vous monsieur
Schlomo... Etils devront rembourser les dégits...

— Oui, oui, bien str, ils iront méme sexcuser et faire des cours d’arithmétique
aux enfants, ¢a les changera.

— Les enfants ou les autres ?

— Les deux.

— Ah...

Apres ces fortes paroles, Fabenois s’en alla, muni d’un rendez-vous avec Schlomo
a onze heures 4 la gendarmerie pour préparer la suite des opérations. Schlomo ne lui
en dit pas plus, mais le raccompagna a la porte en le félicitant pour sa largesse d’esprit.

Une fois le képi du sergent hors de vue, Schlomo revint dans le salon, observant
en passant que Delsarte, Cartan et Chevalley n’avaient pas bougés d’un pouce. An-
dré Weil aussi semblait bien loin du monde matériel et de ses problemes. Tout cela
ne manquait pas de déranger le plan soigneusement établi par Schlomo Cohen, qui
requérait 'emploi de Bourbaki.

Enfin, il est dit de ne pas désespérer et d’invoquer le Tres Haut, ainsi : «Vous ferez
retentir les trompettes», comme lexplique Rachi — que la mémoire des sages soit
une bénédiction — et Schlomo choisit cette fois de s’en remettre a cette immémoriale
sagesse. Il se contenta d’aller encore quelques instants parler avec précautions avec
Masha en hébreu. Ensuite il sen alla a la bibliotheque consulter quelques plans et
cartes sur lesquels il se pencha longuement, tragant quantité de traits et de cercles.
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A Theure dite, il trouva le sergent Fabenois au milieu de ses troupes, occupé a
une belote acharnée. Il lui annonga qu’il devait mener une derniere enquéte a Dijon
avant de pouvoir annoncer son plan. Pour éviter que Fabenois le suive — Schlomo
éprouvait bien de la sympathie pour ’homme mais ne tenait guere  le voir derriere
lui tout Papres-midi — il lui donna une liste de cinq suspects dans l'affaire du relieur,
que désormais il n’oubliait jamais absolument grice a une remarquable astuce mné-
motechnique reliant son nom «Brodin» au mot «Thé», terme a la fréquence suff-
sante dans sa conversation pour assurer l'objectif voulu, a savoir se rappeler. L'astuce
était la suivante, si je me souviens bien : voyons... hum... oui : Brodin — Bordin —
Bord’Inde — Frontiere de 'Inde — Chine — Breuvage ancestralement associé¢ a
PEmpire du Milieu — Thé.

Maugréant quelque peu, Fabenois emmena I'essentiel de son eftectif vers la pre-
micre adresse, relativement éloignée, laissant un chaufteur et une voiture pour conduire
Schlomo ou il le désirait.

Cela fut en premier lieu chezle bon Alfred Porqueroy, qu’il vit encore plus déses-
péré qu’asa précédente rencontre. Schlomo l'entretint une demi-heure des merveilleux
papillons d’Afrique aux couleurs enchantantes, pour éloigner son esprit de ce poids
qui l'accablait tant. Il lui demanda un mot d’introduction pour s’assurer bon accueil
chez ses amis viticulteurs, et posa quelques questions sur les divers crus du voisinage.
Puis il repartit sans tarder vers la ville de Dijon, car c’est 1a que le plus important était
a faire avant le coucher du soleil.

Schlomo entama d’abord une tournée des restaurants, se déplagant de I'un 2
lautre en voiture puis, celle-ci sétant avéré étre a court de carburant, a pied. Dans
chaque restaurant, il allait discuter quelques minutes avec le sommelier, que le mot
d’Alfred Porqueroy mettait aussitot a sa disposition. Il posait toujours les mémes
questions. Il regardait aussi et sentait quelques bouteilles et tonneaux, sans y gotiter.
A chaque fois qu’il sortait de la cave, il inscrivait quelques notes étranges sur un ca-
lepin, et serrait un instant une amulette de Rabbi Akiba — qu’il intercede pour nous
— que Masha lui avait confiée solennellement avant son départ.

Aubout d’une quinzaine de ces visites, il décida que cela suffisait, tira un trait sur
la liste de celles qu’il aurait encore di effectuer, et se dirigea nonchalamment vers le
bureau de la Société des Vins de Bourgogne. Comme toujours quand il approchait
de la fin d’une affaire, son esprit commencait a vagabonder vers d’autres sujets. La,
il 'emporta vers un passage délicat du Zohar, «Voyez combien sont nombreuses les
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causes cachées». Tant et si bien qu’il faillit manquer l'entrée de la SVB. Heureuse-
ment, un quidam en sortait juste au moment ot Schlomo passait devant. «Juste au
moment», de fait, car ils se percutérent assez brutalement. Sans dommage, certes,
mais suffisamment pour ramener Schlomo Cohen au probléme courant. Il sexcusa
avec toute la politesse d’un gentleman de la vieille école. Une faible odeur charmante
et charmeuse se dégageait de son involontaire cible, perceptible a si proche distance.

— Quel est ce parfum?

— Hein?... euh... un mélange... essence de banane peut-étre... Excusez-moi, je suis
pressé...

Etle quidam de s’en aller, tandis que Schlomo, sapercevant qu’il était a I'endroit
ou il devait se trouver, redressa sa cravate et entra avec désinvolture dans le bureau de
la SVB. I consulta la quelques ouvrages de référence concernant les vins de France
en général et les vins de Bourgogne en particulier. Il accapara ensuite une vaste carte
des vignobles bourguignons, et I'étudia avec attention. Apres quelques minutes, il
prit conscience d’une sensation bizarre. Il se rendit compte alors que la carte déga-
geait une tres légere odeur... Lessence de banane! Schlomo soudain éclata de rire -
quelques dixiemes de seconde seulement, car point n’est-ce une attitude convenable,
Oxford et sa mere le lui avaient maintes fois déclaré. Enfin, il comprenait le message
laconique de Jacques Duclos, et pour tout dire trivialisait son raisonnement, rem-
plagant son dernier point abstrait qui était aussi d’interrogation par une conclusion
purement constructive. Tant pis pour la beauté de 'argument intrinseque! Il savait
tout maintenant. Mieux : se livrant a4 une olfactive inspection serrée des points de la
carte, il arriva a la plus heureuse des conclusions pour un théoricien (détective, sen-
tend) : l'expérience, contrainte et forcée, s’inclinait devant ses prédictions préalables
et se soumettait sans conditions.

Il envisagea quelques instants de courir et rattraper ’homme, le quidam, de l’ar-
réter al'improviste. Mais son désir de voir son plan mis en ceuvre dans la nuit le retint.
Heureusement! Car c’efit été une dramatique erreur judiciaire.

Si grand était tout d’un coup le bonheur de Schlomo Cohen qu’il sen alla expo-
ser les merveilles de la réciprocité quadratique a la secrétaire de la SVB, qui écouta
fort poliment avant de le faire expulser quand elle crut qu’il devenait personnel. Mais
cela ne suffit pas a éteindre le feu de joie dans son coeur, et il se précipita dans le plus
proche bistrot, d'otr il appela une demi-heure ’Angleterre, Jeremy Waring de «The
1729 Society» plus précisément, émettant sur un ton parfaitement flegmatique et
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maitrisé une splendide collection d’absurdités, dont la deuxieme moitié fut d’ailleurs
perdue dans le vide, Jeremy ayant saisi la situation et posé le combiné a c6té de lui
avant de reprendre ses affaires (la commande en exclusivité de douze exemplaires du
premier traité du Talmud de Babylone dans la nouvelle édition de 'Université Libre
de Geneéve).

A peu pres calmé, Schlomo entreprit de rentrer chez les Chevalley, pour préparer
sa soirée, et haranguer sa troupe. Il avait déja oublié I'aspect lamentable exhibé par ses
auxiliaires le matin méme, et ce fut pour lui un choc de les redécouvrir ainsi tous vau-
trés, essentiellement dans les mémes positions. Seul, encore, André Weil était revenu
a lui. Mais ses yeux insensés et ses murmures dépourvus de sens n’en faisaient certes
pas une image de la sagesse et de I'intelligence.

Il était cinq heures de 'apres-midi, ils devaient étre sur place a neuf heures au plus
tard : la situation était grave. Sans procastiner cette fois, Schlomo monta directement
ala chambre de Masha, frappa et entra. Sa mere leva les yeux de 'ouvrage Sacré qu’elle
lisait et annotait («Le Livre des Mondes Etroits», de Rabbi Moishezon), et demanda
avec bonne humeur :

— Oy! mon fils bonjour comment vas-tu! Tu as vu hier soir! Oy, tu as bien fait
de ten remettre a ta mere! Comme je le disais 'autre soir a Mme Rosenblum, il faut
toujours revenir aux premiers principes. Quand tu étais petit, tu avais bien besoin de
ta mere, hein, mon fils? Alors pourquoi pas plus tard! Tu n’as pas vraiment grandi,
par rapport a moi. Oy! tu te souviens quand tu avais voulu compter les poils de la
barbe de 'oncle Goldman ? Si tu m’avais demandé...

— Tu connaissais la réponse ? demanda Schlomo, incrédule.

— Oy! mon fils... si tu avais vécu tout ce que jai vécu, tu saurais presque tout ce
que je sais.

— Pourquoi, presque?

— Tu es si distrait mon fils mon Schlomo... Je me demande de qui tu tiens ¢a,
d’ailleurs, car ton pere — béni-soit-il — ...

— ... — qu’il intercede pour nous -...

— Oui, ton pere avait une mémoire extraordinaire et n’a jamais oublié le moindre
rendez-vous, lui...

C*%tait la nettement une allusion a 'une des occasions ot1 Schlomo avait omis de
venir prendre le petit- déjeuner avec Masha. Remontrance passablement désagréable,
pensa Schlomo, mais que pouvait-il y faire?
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6. SCHLOMO TEND UN PIEGE

— Enfin, dit Masha magnanime en ce jour, ce doit étre I'oncle Jacob de grand-
mere Rachel. Ce qui d’ailleurs confirmerait les ragots — Dieu nous préserve du mau-
vais ceil — selon lesquels le fils de Jessica n*était peut-étre pas de son mari. Mais de
telles choses ne sont pas pour tes oreilles, mon petit Schlomo...

Schlomo s’abstint de dire qu’elle lui avait déja (et bien des fois) raconté cette his-
toire et d’autres pires pour la renommée de la famille Cohen. Et que par surcroit il
ne s’y intéressait que fort modérément. Cependant, I'impression d’en avoir trop dit
avait arrété le fil de la langue rapide de Masha Cohen. Schlomo en profita :

— Ma mere, jai un petit ennui.

— Quoi donc mon fils? Tu te portes bien, au moins — Dieu nous garde?

— Absolument. Mais voila...

Etil confia qu’il ne savait guere comment réveiller Bourbaki et I'enréler pour son
vaste piege. Et comment, pourtant, son assistance était indispensable. Et qu’il avait
toujours confiance en elle dans ces situations tendues (un peu de flatterie n’ayant
jamais fait de mal a personne).

De fait, Masha hochala téte, se pencha vers son fils et, a son oreille, confia quelques
instructions qu’il accueillit avec enthousiasme. Il descendit 4 la cuisine et concocta
trois litres environ d’un breuvage dont l'origine sans doute remontait avant la des-
truction du temple de Salomon — Oy! quel malheur!. Des contingences matérielles
l'obligerent a remplacer dans la recette les feuilles de cactus nain par des feuilles de
thé. Le liquide fut réparti dans deux vastes bouteilles.

Alors Schlomo s’en alla courir de bourbakiste en bourbakiste, pratiquant chaque
fois le méme rituel : réveil forcé, a base de cris, de projections d’eau, ou de toute autre
méthode suggérée par 'environnement, puis, grice au flou régnant dans l'esprit du
réveillé, déversement d’'une demi-once de la susdite décoction dans l'estomac de la
victime via la bouche en dépit de ses hurlements et autres ruades.

Ce biais brutal induit presque sans délais un regain d’activité dans le groupe
Bourbaki. Les yeux de Delsarte cess¢rent leur ronde endiablée, Chevalley remit ra-
pidement en ordre son accoutrement, Dieudonné se recoiffa en se regardant, I'ceil
critique, dans une glace, et plus généralement, en moins de temps qu’il n’en faut pour
comprendre une page du Zohar, Schlomo put rassembler, dans une pi¢ce a peu pres
intacte, tous ces individus. Il les harangua en termes vigoureux.

— March on, join bravely, let us to’t pell-mell,

If not to heaven, then hand in hand to hell...
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Pardon, je me laisse aller... Hum... Well... Ce soir, 'impudente échappée du satyre
aux mains sanglantes touche a sa fin. La patience des étoiles alanguies est épuisée. La
Justice sévere abandonne la couche ot elle s¥était quelque temps assoupie, et cherche
du regard des auxiliaires aptes 4 perpétrer le destin farouche. La macabre partie peut
étre conclue avant que la lune ne cligne deux fois a Apollon, si vous m’assistez, mes
amis.

A cela, nulle réaction dans la salle. Moins métaphoriquement, Schlomo conti-
nua.

— Par une inspiration, sans doute céleste et prophétique, j’ai congu une ruse, ainsi
qu’il est dit : «Eh bien! usons de ruse (nit’hakhmi) contre lui» (Exode 1 :10). Cette
ruse doit permettre, avec la facilité du vol de loiseau au soleil, 'interpellation expli-
cite du brutal dérangeur de ’harmonie. Il me faut cependant de précieux assistants.
Laffaire est glorieuse, le danger effroyable. Qui en sera pourra, dans les temps futurs,
quand on parlera de ce jour, faire un pas en avant, et se désigner ainsi : «J’'en étais».
Allons, criez avec moi : qui en sera?

Ceci ne fit guere bondir Bourbaki. Schlomo comprit qu’il devait utiliser plus le
vocabulaire de Sam Spade que celui de Henri V. Autres temps, autres moeurs... Et
puis apres tout il était en France, et les Francais ne sont pas des gens comme nous, ne
nous leurrons pas. Il reprit donc plus directement.

— Allons! Vous avez vu comme moi le cadavre de ’homme assassiné, presque sous
vos yeux. Vous vous étes enflammés comme des... enfin, bref, vous avez consacré bien
des discussions a la recherche du coupable. Ne voulez-vous pas l'arréter ce soir?

— Oh...

— Bof...

— On est en retard sur le plan en topologie...

— Clest vrai...

«Evidemment, pensa Schlomo qui commengait a se sentir titillé par le désir de
donner de grands coups de pieds dans cette masse inerte, si vous passez vos journées
a empécher les gens de travailler et a accuser la moitié¢ de la planete des pires hor-
reurs...». Il se calma.

— Mais ce n’est qu’une affaire de quelques heures! Deux ou trois,  peine! Une
expérience mémorable! Avez-vous perdu le bon vieil esprit Sherlock Holmes? Le
sang du limier sur la piste vous a-t-il quitté ? Vous ne pouvez pas me faire ¢a!
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6. SCHLOMO TEND UN PIEGE

Pourtant, telle semblait bien étre leur intention. Déja, Cartan faisait signe a Weil,
et ils se levaient, une querelle experte aux levres. Schlomo décida que, puisque c¥était
comme ¢a, il n’y avait pas de raison de ne pas devenir mesquin.

— Sivous ne venez pas, un mot de moi a Fabenois qui sera bientdt commissaire, et
vous étes tous en taule ce soir pour cambriolage aggravé de Ecole Publique. Au pain
sec et a I'eau. Sans papier. Dans des cellules individuelles. Avec des ivrognes ignorant
la table de multiplication de 2. On verra bien ce que vous en penserez. Et vous n’en
sortirez pas de sitdt, j’y veillerai.

L’argument porta. Les souvenirs sans doute brumeux de la soirée (matinée) ne
permettaient pas aux bourbakistes de savoir exactement quels étaient les dégits qu’ils
avaient causés, mais la menace était vraisemblable, et le ton employé par Schlomo ne
permettait pas de substantier un instant ’hypothese d’une bonne plaisanterie entre
amis.
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Chapitre 7

In vino veritas

Ainsi, vers huit heures ce soir 13, la vaste automobile de Chevalley emmena Bour-
baki dans son intégralité et Schlomo Cohen dans la direction d’un chiteau assez
proche. La était produit immémorialement le célebre et résolument bourguignon
cru du «Chiteau de Lemonies de Sagazan du Laurent de la Barre». Juste avant neuf
heures, ils arrivaient. Schlomo alla conférer quelques instants avec le propriétaire
qu’il avait déja joint téléphoniquement avant le départ. Puis il emmena son équipe
vers le bitiment imposant qui abritait la cave sous de vastes vottes. Immense cave!
Ce n’étaient que rangées régulieres et impressionnantes de tonneaux gigantesques et
de barriques pouvant contenir un bateau. Comment rester de marbre devant un tel
spectacle ? En passant la porte, chacun ressentit profondément la dignité de ce lieu.

Comme Schlomo avait pris soin pendant le voyage en voiture de faire circuler une
flasque contenant un petit vin d’Alfred Porqueroy, 'ambiance s¥tait détendue peu a
peu. Les regards assassins s¥étaient faits indifférents, puis presque amicaux ou com-
plices. Devant la vision offerte a leurs yeux de ces récipients splendides, et conscients
de 'immensité de la tiche qui les attendait, tous étaient dorénavant concentrés et
dévoués a l'objectif fixé par Schlomo : Cartan comme Dieudonné, Delsarte comme
Chevalley, et méme André Weil, étaient préts a participer a cette soirée mémorable et
terrible. Dans le ciel que le soleil désertait, et qu’ils ne voyaient déja plus, accouraient
des cohortes de vastes nuages menagants. Bient6t la nuit serait 13, et les esprits aussi
qui la hantent toujours.

A voix basse, Schlomo donna les derniéres consignes.

— Sije ne me trompe, l'assassin viendra ici quand la nuit sera la plus sombre. Nous
serons postés par deux non loin des entrées principales : il y en a trois. Quand vous
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7. IN VINO VERITAS

verrez ’homme...

— Ou le démon, remarqua Cartan.

— Exact, ou le démon... laissez-le aller dans la cave, 13 ot il a affaire; laissez-le s’af-
fairer; et que 'un des deux vienne prévenir les autres. Soyez également attentifs aux
bruits : peut-étre entrera-t-il par une voie plus subtile et ne le détecterons-nous que
quand il sera déja au travail. Quand nous I'encerclerons, et quand je crierai : «A moi,
Bourbaki!», allumez vos lampes, et laissez-moi parler et donner les ordres. Allons!
Cartan avec Delsarte, Chevalley avec Dieudonné, André avec moi... Vous (a Cartan
et Delsarte), a 'entrée sud... Vous (Chevalley et Dieudonné), la porte de c6té, nous,
la-bas, au milieu des tonneaux, avec la porte principale en vue... Attention! il est dan-
gereux : vous savez ses actes. Munissez-vous de bouteilles pour armes, et je garde le
fusil de Chevalley (13, vague soupir, car c¥était une bien antique pétoire qu’ils avaient
retrouvée dans les affaires du grand-pere; enfin, la crosse était solide, et bien pesante,
au moins)... Allez! Let’s go!

— Un pour tous, tous pour un! dit Delsarte qui avait des lettres.

— Que les ultrafiltres soient avec nous! ajouta Cartan.

— On se presse, un peu ? termina Dieudonné, anxieux et nerveux comme a l'agré-
gation de mathématiques.

Quand ils se séparerent ainsi pour gagner leurs postes tomberent les premieres
gouttes. Et alors la pluie martela le sol. La lumiére a I'extérieur diminuait sans cesse,
et dans 'immense cave elle avait disparu. Seules les lampes de Schlomo et de ses amis
clignotaient de loin en loin, mais bientot aussi elles séteignirent 'une apres lautre
quand les trois groupes atteignirent leur poste. Et le silence aussi régnait dans I'obs-
curité.

I fallait maintenant attendre, ignorant des événements a venir et de leur carac-
tere : noir, ou blanc? bon, ou mauvais? L’heure sombre des pensées inquietes était
venu. La veille avant la bataille! Temps shakespearien entre tous, ou chacun est forcé
de sonder son coeur et son 4me, car 'indifférence ne peut étre humaine. Temps ot,
tout a coup, a I'improviste, la guerre va envahir le monde, hurlante et sanglante. Oui,
c’est bien 'heure des pensées inquicetes. Heureux alors qui a quelqu’un a ses cotés
pour se confier. La parole est le fil de la vie. Malheur a qui le liche! Sa chute sera sans
fin.

Aux trois postes de garde, ce soir 13, en attendant la venue de 'assassin, se dirent
d’étranges histoires et de singuli¢res confidences. Chacun selon son caractere, invi-
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sible aux yeux des autres, parla et raconta.

Cartan avoua a Delsarte que, dans sa jeunesse aventureuse, il avait presque suc-
combé a une intoxication due a une formule d’Einstein lue dans le bureau de son
pere, ou il s¥tait faufilé en dépit des interdictions les plus solennelles. Il décrivit com-
ment son pere était resté de longues heures a son chevet, et lui avait expliqué encore
et encore équation fonctionnelle de la fonction Zéta, jusqu’a ce qu’il se rétablisse.

Delsarte en retour évoqua une tempéte de neige qui avait surpris une fois qu’il
était parti seul en promenade. Il s’en était tiré de justesse et depuis fuyait ’hiver autant
qu’il le pouvait, et révait de pays chauds ot1 la glace est inconnue...

Chevalley et Dieudonné, sous I'impulsion de ce dernier, tentaient une derniere
fois de déterminer I'identité du coupable, et se promettaient décrire un jour un ro-
man policier parfait, dont ils discutérent les premieres et les dernieres pages. Ils dé-
ciderent de l'achever ainsi : «Et je ne I'ai jamais revue depuis», mais ils se rendirent
compte que ce nétait pas nouveau et abandonnerent leur projet.

Schlomo Cohen, selon son habitude dans ces moments de tension, récita : «The
Rime of the Ancient Mariner», a haute voix pour qu’André Weil puisse en profiter.
Les 625 vers, selon son expérience, dureraient aussi longtemps que l'attente. De temps
en temps, André Weil ajoutait quelques commentaires et vers en sanskrit.

Les vers se suivaient lentement... «The wedding-guest he beat his breast/Yet he
cannot chose but hear/And thus spake on that ancient man/The bright-eyed ma-
riner». La nuit restait profonde. «And some in dream assured were/Of the spirit
that plagued us so/Nine fathom deep he had followed us/From the land of mist and
SNOW>-...

Il était pres de onze heures, et Schlomo finissait ce couplet : «Since then at an
uncertain hour/That agony returns/And till my ghastly tale is told/This heart within
me burns». Un craquement, brusque et rapide, se fit entendre, venant d’un coin
lointain de la cave. Tous aussitot se turent et leverent la téte, écoutant, espérant et
craignant tout  la fois un autre signal. Il ne se fit pas longtemps attendre. C¥tait un
autre craquement venant de la méme direction. Schlomo murmura :

— Allons-y! Vadire aux autres de venir vers 1a-bas, d'ot1 viennent ces bruits... Dou-
cement surtout, et attention...

André Weil partit, et Schlomo se dirigea vers la source sonore, qui émettait encore
a intervalles plus ou moins réguliers. Il se déplagait silencieusement et avec précau-
tions, rasant les longues rangées de tonneaux, aussi invisible qu’il était possible, tout
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en gardant le minimum de dignité requis chez un ancien d’Oxford.

Il arriva bientdt au terme d’un des alignements, et il entendit que les bruits ve-
naient de la rangée située a sa gauche. Il passa lentement le long du tonneau qui le
séparait de I'allée, et dedans jeta enfin un coup d’ceil.

Il distingua alors plusieurs individus a lalumiére infime d’une lampe qu’ils avaient
posée a terre. Ils se livraient 3 une suspecte activité subreptice autour, apparemment,
d’un des tonneauxles plus vastes. Les précautions prises par ces personnes indiquaient
leur volonté de garder la chose secrete et dempécher quelle soit criée sur les toits. Cela
suffit a éveiller les soupcons de Schlomo Cohen. Il retira sa téte. Il ajusta une derniere
fois son costume, saisit fermement sa lanterne et le fusil. Enfin il pénétra calmement
dans l’allée fatidique. Il alluma brusquement la lampe pointée droit vers les intrus,
et dit sans intonation particuliere, comme s’il demandait 2 Hardy de quel bois était
fait sa batte de cricket :

— Musa paradisiaca, ou musa acuminata?

Lalumiere révéla pleinement trois hommes. Deux étaient vétus en malfrats usuels
— mauvais vétements sombres, casquettes vulgaires, mal rasés, etc... -, et per¢aient un
petit trou tout pres du bord. L'autre, qui les observait, portait un luxueux costume
de tweed noir de coupe parfaite, un chapeau haut, tant de forme que de gamme, et
dans sa main droite tenait une canne également luxueuse. Ils sursautérent, davantage
les deux premiers, et se retournerent vivement.

— Hein! dit celui qui manifestement était le chef.

— What! sexclama Schlomo stupéfait, car cet homme n*tait pas le quidam qu’il
avait percuté le jour méme en se rendant a la SVB.

Il était interloqué, mais néanmoins, au vu de sa formidable pétoire, d’apparence
presque fantastique dans cet éclairage minimal, les deux aigrefins lichérent tout ce
qu’ils avaient en main, laissant leur travail inachevé, et filerent 4 toutes jambes vers
Pobscurité. Leurs ombres danserent quelques instants sur les deux murs de tonneaux
puis disparurent.

Schlomo restait encore sur sa surprise, mais il se ressaisit vite. Effacant la partie
manifestement fausse de sa démonstration, il échafauda sans difficultés, bien qua la
va-vite, une nouvelle théorie coincidant de fagon plus satisfaisante avec 'expérience.
Cependant, cette courte seconde suffit 4 ’homme en haut de forme pour exhiber
prestement un pistolet de bon calibre et le pointer sur lui.
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Un grand bruit de verre se fracassant retentit, puis des bruits de pas, et un «Par
la!» vigoureux.

— A moi, Bourbaki! cria Schlomo, qui se souvint par la méme occasion de son
fusil et le plaga a ’horizontale, museau dirigé vers ’homme au revolver.

Ce dernier regarda rapidement dans la direction ot ses acolytes avaient fui. Il vit
surgir, brandissant diverses lampes et bouteilles dont une cassée, tout Bourbaki sauf
André Weil.

— On en a eu un! dit Cartan, tout éclaboussé de vin de Bourgogne.

— On poursuit lautre? proposa Dieudonné, manifestement dépité d’avoir été
moins vif que Cartan.

— Non, dit Schlomo et, tendant un index vengeur : car ’'assassin est [a!

— Ah!

— Oh!

— Oui, c'est moi! Pascal Jean de Gyaux! Pour vous servir! Mais vous ne m’avez
pas attrapé! Le premier qui bouge est un homme mort!

Se retournant instantanément, il pointa son arme vers les quatre mathématiciens
presque désarmés, et fit un pas menagant dans leur direction. Cartan regarda Del-
sarte, Chevalley regarda Dieudonné, tous amorceérent un mouvement de recul.

— Stop, ou je tire! intima fermement Schlomo.

L’autre pivota la téte et le fixa sans bouger son pistolet.

— Qui étes-vous, demanda-t-il, pour me parler sur ce ton? Vous voulez des en-
nuis ? Vous en aurez, jen fais mon affaire.

— Nou..., je ne désire que savoir de quelle variété au juste vous tirez votre es-
sence de banane, ainsi que je ’ai dit : musa paradisiaca ou musa acuminata, répondit
Schlomo sur un ton faussement conciliant aux allitérations reptiliennes, désignant
vaguement du doigt une petite fiole posée pres du tonneau.

L’homme pélit alors, son regard se troubla. Comme si cette phrase prouvait qu’il
était démasqué et rendait vaine une simple fuite. On ne l'avait pas simplement aper¢u
ici par hasard. La main de Schlomo Cohen se faisait maintenant pesante dans esprit
de ce criminel aux abois.

Dehors retentit le premier coup de tonnerre, et éclair était tombé non loin de
la. Celui qui sétait nommé Pascal Jean de Gyaux semblait hésiter. Il ramena soudain
son arme vers Schlomo.
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— Je sais votre funeste dessein, continua celui-ci. Vous étes fait. Au nom de Sa
Gracieuse Majesté, rendez-vous!

— Je ne vais pas me rendre, mais toi tu vas mourir, puisque tu sais, ou du moins
le prétends...

Les bourbakistes firent un pas en avant. Le silence de nouveau emplit la cave.
L’homme passa sa langue sur sa levre inférieure, les yeux fixés sur le fusil de Schlomo
qui le contemplait, impassible. Si impassible dailleurs qu’il laissait encore vagabon-
der son esprit. Quand André Weil arriva derriere lui et demanda : «Que se passe-t-
il?», il revint a lui subitement. Contraction, ou décontraction, il appuya machina-
lement sur la gichette.

Le coup de feu dans cet espace immense fut d’abord une détonation impression-
nante. Le médiocre plomb séparpilla dans la cave enti¢re. Quelques grains allerent
frapper le tonneau quavaient percé les malfaiteurs, et l'effet fut apocalyptique.

La monstrueuse barrique, 4gée et vénérable, affaiblie sans doute par le trou fa-
tal, explosa. Les planches giclerent dans toutes les directions. Et quelques milliers
de litres de vin rouge de Bourgogne frapperent l'assassin comme une vague éclatant
contre un rocher. ’homme cria! Mais dans le méme instant, touchés peut-étre par
des débris, ou par d’autres plombs de Schlomo, un, deux, puis tous ceux aux alen-
tours, d’autres flts se désintégrerent pareillement, au milieu de hurlements horrifiés.

Un éclair frappa directement le bitiment, ajoutant au bruit effrayant de la défer-
lante rouge celui insoutenable d’un tonnerre vengeur. Schlomo, Bourbaki, de Gyaux,
tous étaient pris sous des trombes de vin, frappés par des bouts de bois volants ou
bien flottants. Sous l’effet de ce raz-de-marée, de cet éclair peut-étre, de quelque mys-
térieuse influence sinon, c’est toute la cave qui se déversa presque instantanément
hors de ses récipients brisés. Ce torrent immense envahit la salle, venant de toute
part, la remplit de tourbillons et de lames se percutant en d’eftrayantes furies. Cha-
cun, et chaque chose, était submergé, noyé, plongé de force puis recraché dans lair,
promené de maélstroms en rapides. On tentait vainement de voir ou de comprendre,
ou dattraper quelque radeau.

Il en fut ainsi presque un quart d’heure durant, puis chaque goutte de ce vin
sublime se reposa, chaque litre se rangea paisiblement, brique silencieuse d’un lac
enivrant profond de deux ou trois metres, sur lequel flottaient tant de restes et de
débris qu’on aurait pu en construire une goélette. La seule lumiere qui éclairait ce
spectacle venait de I'orage tonnant au dessus de la Bourgogne, et le rouge opaque du
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vin reflétait sinistrement les éclairs brutaux.

Tous savaient nager, et finalement tout ceux qui avaient subi ce typhon réappa-
rurent a la surface. Tous hébétés certes, mais surtout ivres! Ivres d’avoir bu cent fois
la tasse, ivres aussi des vapeurs de ce divin liquide, ivres d’avoir assimilé I'alcool par
tous les pores de leurs corps. Ivres, a en défier les dieux et marcher dans les airs!

Pataugeant plus que nageant, ils allerent chacun vers un bout de bois, un mor-
ceau de tonneau plus grand, pour s’y agripper, ou en faire un vaisseau étrange, mais
si bien adapté a l'océan qui leur était offert pour naviguer. Ils se regrouperent aussi,
du moins ceux qui avaient intérét a se regrouper, sappelant au travers de la salle qui
résonnait maintenant étrangement.

Le groupe de Schlomo se reforma presque comme avant; Cartan partagea avec
Delsarte une demi- futaille de bonne taille, qu’ils manceuvrerent par des planches
tenant lieu de rames. Ils riaient presque hystériquement, gesticulaient sans grande
coordination. Dieudonné et Chevalley, André Weil et Schlomo sarmerent aussi de
semblables esquifs. Schlomo tenait nerveusement presque sans sen rendre compte
une bouteille intacte qu’il avait attrapé sur le front pendant la tempéte. Il répéta plu-
sieurs fois : «And yo-ho-ho and a bottle of rum», et se tut soudain. André Weil,
résuma la situation :

— Eh! Ben!

Un minimum de raison revenant 2 eusx, ils se rappelérent l'origine de tout cela,
et se souvinrent de 'immonde Pascal Jean de Gyaux. Et ils écarquillerent les yeux, et
ils regarderent sur tout l'espace liquide, ils chercherent la trace de 'assassin. Etait-il
noyé? C’etit été juste, sans doute. Mais Cartan I'apercut le premier.

— Terre! cria-t-il.

Il tendait le bras, mais en méme temps semble-t-il tous I'avaient vu. Monté aussi
sur un reste de barrique, muni d’une planche pour le propulser, il ramait fermement
vers le rivage, plutot vers le mur le plus proche, ot une pile lumiére indiquait la pré-
sence d’une fenétre. S’il y parvenait, il séchappait.

— Souquez, amis! hurla Schlomo, et il joignit le geste 4 la parole.

Les trois rafiots de la flottille Bourbaki filerent aussitot a la poursuite du fuyard,
for¢antla cadence. Ils étaient deux sur chaque, point trop pesants : ils avancaient plus
vite. Mais ils n’étaient pas dégrisés, I'alcool les minait, et leurs gestes étaient saccadés.
Plusieurs fois, des rames furent perdues, et d’autres ramassées parmi les débris aux
alentours.
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7. IN VINO VERITAS

Dans un instant de silence, on entendit la voix de P.J. de Gyaux, piteuse comme
il sied a un ivrogne, et qui disait a peu pres : «Ah ah ah AH... oH OH OH... Ah...
Dix sept cent vingt dix... Bah... EhEH eHHE...».

Cartan et Delsarte étaient les plus proches du fugitif. Ils gagnaient sur lui, exci-
tés par les cris de Dieudonné et les encouragements de Schlomo. Ils le rattrapaient!
L’homme s’en rendait compte. Il se retourna un instant, brandit le pistolet qu’il avait
réussi 4 conserver. Il tira mais I'arme était passée par de trop rudes épreuves et cliqua
vainement. Il lanca cette menace désormais dérisoire vers le tonneau approchant, et
recommenga a pagayer.

Cartan éclataderire: ilsle rattrapaient! Fougueusement, au cri de «Vive la France
il se précipita de son radeau sur l'autre. Malheureuse inspiration! Ce faisant il ren-
versa son fréle esquif et Delsarte hurlant avec, et tombant sur celui de de Gyaux ne
parvint pas a se relever pour lattraper. Au contraire, le criminel l'expédia par dessus-
bord d’un directau menton. Des cris de désappointement séleverent parmi les autres
poursuivants, et la chasse reprit. Mais l'assassin n’*¢tait plus qu’a quelques metres de
son but, et semblait galvanisé par ce premier succes. Les reflets de la fenétre, léchée
de temps a autre par la houle, étaient de plus en plus mystérieux.

Las encore! Par exces de bonne volonté, par un mouvement incompatible avec
son ivresse, André Weil trop penché vers le lac incarnadin perdit Iéquilibre, et dans

¢lément liquide rejoignit Cartan et Delsarte. Schlomo ne s’arréta pas, mais des lors
perdit du terrain sur Dieudonné et Chevalley, et sur Pascal Jean de Gyaux.

Relevantles yeux un moment, Schlomo vit que I’'assassin atteignait son but, attra-
paitle rebord de la fenétre d’un geste pataud. Il l'ouvrit violemment, grimpa enfin sur
le bord, hurlant comme un fou. Il se retourna vers ses poursuivants. Dieudonné et
Chevalley n*étaient qua quelques encablures, mais hors de portée de bras. Ricanant
vicieusement, de Gyaux sortit un briquet de sa poche. Apres quelques efforts, il en
tira une étincelle, puis une flamme stable sur laquelle ses yeux écarquillés se fixerent
une seconde.

— Quel gichis... murmura-t-il, contemplant I'étendue de vin de Bourgogne. Mais
tant pis! Au revoir mes amis... Le grand oiseau de feu va sortir...

Il leva son briquet allumé, grimagant, prét a le lacher. Il le lacha.

Mais Schlomo Cohen n*tait pas resté sans vie. Il avait anticipé. Il avait aban-
donné sa planche dans les flots, et saisit la bouteille de vin qu’il avait toujours préser-
vée. Enfin, il s¥tait levé majestueusement, et avait lancé a Dieudonné dans le tonneau
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devant lui :

— Shoot!

Etrangement, Dieudonné comprit. Attrapant une bonde de tonneau de dix cen-
timetres de diametre environ, qui trainait par la, il I'envoya fermement en direction
de Schlomo a hauteur de la hanche...

Lart subtil du batteur au cricket, tel qu’il est enseigné a Oxford, ot Schlomo
lavait appris de maitres illustres, requiert un geste parfait, une synchronisation ir-
réprochable de tous les membres, une contenance exemplaire. Ainsi en fut-il pour
Schlomo Cohen, détective-mathématicien, dressé sur sa coquille de noix, éclairé fan-
tomatiquement par un reste de poussiere déclair, et par la flamme sournoise de I’as-
sassin.

D’abord il convient de se tenir parfaitement droit, pieds joints. Puis d’avancer
tres légerement la jambe droite, et se hisser ainsi 2 mi-chemin sur la pointe des pieds,
tout en positionnant la batte a la verticale, poignée vers le bas, tenue 4 deux mains
au niveau de la poitrine. Puis, 4 'approche de la balle, apres en avoir correctement
jaugé la trajectoire et décrypté les effets, amorcer la frappe. Cela sexécute, premiere-
ment, en levant la jambe gauche presque comme pour esquisser un pas — apres avoir
préalablement ramené les pieds au sol sur toute leur longueur — tres court, et tres dé-
licat, et deuxi¢emement, en ramenant la batte vers l'arri¢re, promptement, mais sans
précipitation. La position exacte a laquelle amener ainsi la batte est encore le sujet
d’ameres controverses — ot les arguments deviennent vite personnels — chez les spé-
cialistes, mais Schlomo depuis toujours la ramenait tranquillement a ’horizontale, a
hauteur de la hanche, du c6té droit, essentiellement par le jeu habile de la souplesse
des poignets. Surtout, il faut rester parfaitement de face, et se surélever encore tres
légerement du pied droit. Finalement, vient le temps de la frappe elle-méme, car la
balle se rapproche, et il ne convient pas pour sa réputation qu’elle dépasse le batteur.
On effectue donc un pas en avant ferme et ample, avec légereté toutefois, via la jambe
gauche bien str, et I'on fait pivoter vigoureusement les épaules pour amener lextré-
mité de la batte en contact avec la balle au niveau du torse environ. Ce faisant, on
doit propulser le projectile avec une énergie maximale, droit devant soi.

Telle est la théorie. En pratique, il est acquis qu’un timide morceau de tonneau
flottant sur une mer de vin de Bourgogne n’offre pas la fermeté idyllique d’un terrain
de cricket oxfordien. En achevant son pas en avant, juste avant 'impact, Schlomo
Cohen découvrit ce fait, et entama une spectaculaire pirouette qu’il acheva, apres
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7. IN VINO VERITAS

avoir frappé, en un plongeon acrobatique et désordonné, orné de cris divers, et de
gesticulations comiques.

Cependant, bon sang ne trahit jamais, et sa frappe était réussie. Parfaitement
méme. Un grand coup. Lancée comme un obus, la bonde fila droit sur Pascal Jean
de Gyaux qui lichait son briquet. En le percutant, elle Iéteignit, et le projeta au loin.
Et percutant ensuite le visage de de Gyausx, elle lui brisa le nez, le déséquilibra, et le
fit échouer lamentablement dans le lac 4 ses pieds.

Une fois encore, Schlomo Cohen avait surclassé ses démoniaques adversaires en
intelligence, et apaisé 'Univers déchiré. Amen.

La sortie de I'eau fut longue et périlleuse, plusieurs fois tentée avant d étre réussie
— en s’y mettant 2 plusieurs —, mais tous sortirent par la fameuse fenétre. Delsarte et
Cartan tirérent également Pascal Jean de Gyaux par la méme voie. I était pratique-
ment KO, et tous demeuraient passablement flous et excités. Leurs gestes restaient
alcooliques dans leur exécution. L'orage s¥était soudain déplacé plus loin, seul subsis-
tait le vent, qui les réveilla assez pour assurer 4 chacun une position debout. Schlomo
dans ses acrobaties sétait légerement foulé la cheville, et récitait comme un perroquet
le traité de la Guemarah portant sur la bénédiction du vin. On le gifla (André Weil)
une ou deux fois pour le calmer.

Il était tard, mais on décida a 'unanimité d’aller réveiller le sergent Fabenois pour
lui confier le prisonnier. Ainsi, ils s'en allérent marchant et chantant par les chemins
et les routes (yo-ho-ho and a bottle of rum!) IIs marcherent trois heures durant dans
la campagne, guidés par I'instinct et sans doute une attention spéciale de I’Eternel —
loué soit-I1. Dieudonné et Delsarte soutenaient Schlomo, apparemment sans réaliser
qu’il pesait 65 kilos. André Weil faisait des galipettes sur le c6té de la route, ou dansait
une ronde improvisée avec Cartan et Chevalley. Les chants, treés faux, résonnaient
fort, rythmant le bruit de 'orage au loin.

Ils arriverent a la gendarmerie. Elle était encore éclairée et animée. Rentrant, ils
découvrirent quantité de gens inconnus en train de parler tres fort, face 2 un Fabenois
manifestement déconcerté, moustache abattue, et sans voix. Voyant entrer Schlomo,
il se leva précipitamment de son fauteuil.

— Monsieur Schlomo! Quelle chance! J’ai essayé de vous trouver toute la soirée!
Expliquez-moi, vous m’avez donné la liste de cinq suspects, je les ai arrétés, et ¢ana
pas été facile, ils habitent aux quatre coins de la ville!

— Ils sont cinq pourtant.
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— Oui, l'un était au centre. Mais bon, je les ai interrogés, mais ils ont tous des
alibis, alors j’ai interpellé leurs témoins, et je les ai interrogés aussi, et puis ils ont
leurs avocats qui ne sont pas contents et...

— Nou... bien str, répondit Schlomo. Comme on dit dans le Nizikin : «Chaque
temps doit étre celui de ’Etude». Mais 12 n’est pas le sujet.

— Ah! Mais qu’est-ce que je fais avec ces gens alors? Cest vous qui m’avez dit de
les arréter!

— Ne le criez pas si fort, tout de méme. C*%était une ruse. Une ruse, un plan,
un scheme quoi. Pour me permettre une action plus parfaite aujourd’hui en faisant
croire que je suivais une fausse piste. Ces cinq hommes sont innocents... sans doute,
en tous cas...A vous de voir, apres tout c’est vous qui les avez interrogés... Jai pris leur
nom au hasard dans le bottin ce matin. Vous pouvez certainement les libérer.

— Vous étes saoul ou quoi!

— «Levinestentré, le secret est sorti», ditle Sanhédrin, observa finement Schlomo
tres guilleret. Et si je puis me permettre, je dirais qu’il a bougrement raison.

— Nom de nom de nom de la République! Je vous cause, moi!

— Allons! Du calme Fabenois! Nous avons l’assassin. Plus! Cet homme...

Il désigna brusquement Pascal Jean de Gyaux, et continua, sa voix forte faisant
taire tout les autres.

— ... oui, cet homme, voulait empoisonner, et dénaturer, irrémédiablement, les
crus bourguignons les plus nobles! En versant dedans de I'essence de banane concen-
trée pure! Liqueur lépreuse! Abominable! Au gotit indélébile et pervers, que seule
le test de Schiff-Moll 4 l'oxyde de magnésium peut déceler!

— Quoi!

— Hein!

— Nom de nom!

— Est-ce possible!

A ces paroles de Schlomo, que celui-ci regrettait déja un peu car elles gichaient
un peu leffet de la révélation finale, tous les Bourguignons présents sétaient saisi la
téte 3 deux mains, les yeux révulsés, le visage défiguré par I’horreur, oublieux en un
instant de toutes leurs querelles personnelles infiniment mesquines.

Fabenois agrippa fermement le malfaiteur. En un instant, il fut enfermé dans la
cellule la plus stre, surveillé par deux gendarmes, et des tours de guet furent déci-
dés entre tous les présents réconciliés et armés jusquaux dents. Fabenois oftrit du
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7. IN VINO VERITAS

café, du pain, des ceufs, tout ce qu’il trouva a cette heure tardive, a Schlomo. Mais
il était temps pour celui-ci de se reposer; ainsi le dit-il, et c’est en voiture officielle
conduite (dangereusement) par Fabenois lui-méme que Bourbaki et Schlomo Co-
hen rentrerent chez les Chevalley, encore ivres et bondissants. Ainsi se terminait cette
journée étonnante.
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Chapitre 8

Explication de texte

A peine Schlomo sétait-il glissé quelques secondes dans sa chambre et aban-
donné tout habillé aux joies simples du sommeil de plomb, que Masha Cohen entra
derriere lui. Réveillé tout d’un coup, ivre encore au point d’avoir les yeux presque
noirs et pleurant du vin, Schlomo vit sa mere infiniment multipliée samasser autour
de son lit, passant d’un c6té a lautre sans interruption.

— Tu es blessé mon fils Simone m’a dit! cria Masha, sa voix suggérant la limite
de I¢évanouissement. Je tattendais tranquillement dans ma chambre en discutant
d’Aristote. Oy! Montre-moi ot...

Elle portait dans ses bras et éparpillait tout autour du lit une vaste pharmacopée
exotique et mystérieuse.

— Gabh... fit Schlomo.

— Eh!Tues... saoul! ajouta-t-elle stupéfaite. Toi! Un bon juif qui devrait craindre
le Tout-Puissant! Oy! Si...

— Ah...

Ce simple mot se termina en souffle infime car Schlomo s¥tait endormi de nou-
veau sans plus de cérémonies. Dans ses réves — se déroulant dans un pays sous-marin
aux couleurs sombres —, sa mére récriminante apparut comme une licorne majes-
tueuse, enfermée dans une grotte plus ou moins immatérielle, et qu’il voyait de temps
en temps sans y préter attention alors qu’il se concentrait sur la facon de verser un
liquide bizarre dans ce milieu aquatique.

Trois heures a peine apres cela, Masha était encore pres de lui, dévouée et an-
xieuse, articulant silencieusement de rares syllabes, quand le sergent Fabenois et Al-
tred Porqueroy firent a leur tour une entrée fracassante. Leur excitation établissait
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un nouveau record de la discipline.

— Schlomo! Réveillez-vous! hurla le gendarme.

— Clest une catastrophe! cria le vigneron sans retenue.

Schlomo de fait ouvrit les yeux, sans enthousiasme marqué.

— Bon sang monsieur Schlomo vous aviez raison! Il a avoué ! Nous avons prévenu
tout les vignobles...

— Tous! confirma ’homme de lart par un cri rauque tout en sarrachant une
touffe de cheveux.

— Etils ont testé leurs tonneaux a 'oxyde de magnésium. La moitié des propriétés
sont contaminées!

— La moitié! rugit Porqueroy levant les bras au ciel, car la sienne bien str faisait
partie des victimes.

— Pour les détruire toutes, il dit qu’il lui aurait suffit de deux jours!

— Deux! vociféra le viticulteur en se roulant par terre.

— Nous repartons le faire parler! Vous avez sauvé la Bourgogne!

Ils s’en allerent sans fermer la porte.

— Malpolis! murmura Masha. Goyim!

Schlomo replongea dansles limbes aussitot. De nouveau, ses réves furent liquides,
rouges et liquides seulement, sans autre caractere. Cette fois on le laissa reposer a son
aise.

II se réveilla beaucoup plus tard. Il était poisseux. Il essaya vainement d’essuyer
son front suant le bourgogne grand cru. Sous la douche il vitI'eau se méler de vin sans
jamais en assécher la source. Il fit de ses serviettes de splendides compositions avant-
gardistes, avant de les jeter, dégotité. Toujours faible et peu assuré dans sa démarche,
il préféra se recoucher et prendre son petit déjeuner au lit. Les autres habitants de la
maison eurent la décence de le laisser cing minutes en téte a téte avec sa tasse de thé.
Puis sans prévenir ils envahirent la chambre et se serrérent autour de son lit. Il y avait
encore Fabenois et Alfred Porqueroy.

— Oy! Mon fils! Je suis fiere de toi, dit Masha. Raconte-nous mon fils, comment
as-tu trouvé le coupable ? Je sais que tu es modeste et que tu n’aimes pas te mettre en
avant, mais tous tes amis aimeraient tant le savoir. Pour moi, tu sais que je n’ai pas
besoin de cela pour deviner.

— Oui, dites-nous monsieur Schlomo, ajouta Fabenois, apparemment un peu
calmé et pas peu fier de sa promotion au grade de commissaire dont il arborait déja
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tout les insignes. Nous avons besoin de votre témoignage!

— Nou... je vais tout vous dire, dit calmement Schlomo.

Avec son imperturbable flegme, il déposa doucement sa tasse sur la table de che-
vet, et entreprit de joindre ses mains sur sa poitrine, les bouts des doigts en contact.
Mais comme, ancien d’Oxford ou pas, il était encore passablement bourré, il licha
la tasse dix centimetres devant la table, causant sa chute et sa destruction. Il ne jeta
qu’un coup d’ceil inerte vers sa main droite ouverte. Les spectateurs retenaient leur
souffle.

— Alors! laissa échapper Dieudonné, interprétant l'attente générale.

— Well... C*%tait, dés le début, une sale affaire. Je I’avais dit.

— Affirmatif! opina fermement Fabenois. ]’y étais. Absolument.

— Nou... Une sale affaire... J'errai longuement dans l'ombre, ne recevant nulle lu-
miere, comme perdu dans un monde ot les sensations n’existeraient pas, une ultime
émanation impure des dix séfiroth originelles. ] ¢tais comme drogué et sans volonté
propre. Je ne pouvais échapper 4 une toile d’araignée que je ne discernais méme pas.
Oui, le salut me semblait étre impossible, et je ne le savais pas. Et pourtant je fus
sauvé. Masha arriva et mes yeux souvrirent. Le thé coula et la vérité fut un fleuve
impétueux et incontrolable. Voila ce qui fut, en Vérité.

— Euh... et plus précisément?

- Hum?

— Oui, comment avez-vous détecté le complot?

— Ah... Nou... Ce ne fut pas bien difficile, une fois compris cette évidence, le jour
ol Masha arriva et alors que je fuyais au milieu des champs, que quelque chose n’al-
lait pas, que ’harmonie des combinaisons de lettres avait été dangereusement pertur-
bée. Personne n’agissait plus depuis le meurtre comme il I'aurait dt. Tous les bour-
bakistes abandonnaient ’Art Sublime pour courir  la chasse aux indices. Ca n¥¢était
pas naturel, non, mais bien diabolique.

— Enfin, pas tous! dit fermement André Weil en foudroyant Cartan du regard.

— Clest vrai... Un seul résistait. Pourquoi? Il n’y avait pas de raison. Cela aussi
était étrange. Et plus je pensai, devenu libre, plus je vis que de nombreux indices
prouvaient qu’une mystérieuse influence néfaste étendait son emprise sur nous. Ainsi,
ma mere Masha arrivant au mépris des limites humaines en matiere de transports,
n’était-ce pas comme une hallucination collective ? Ainsi aussi, ma mere Masha n’ob-
servant pas que cette maison était goy, que la nourriture quotidienne foulait aux
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pieds les regles les plus sacrées des traités alimentaires de la Guemarah? Egalement
concluant, le comportement absolument normal de I'inspecteur Borel, buveur d’eau,
au milieu de tant d’irrationnalité dont méme Alfred Porqueroy était I'exemple. Je vis
1a un effet, jentrepris d’en chercher la cause.

Il S'interrompit pour avaler une gorgée de thé. Ne trouvant pas la tasse, il secoua
la téte et reprit son discours.

— So... Nou... Quelle pouvait étre cette cause? Je la vis facilement. J'observai
d’abord que ’homme assassiné était vigneron, que toute cette sale affaire avait un
gotit de vin prononcé. On le sent encore d’ici. Enfin, jobservai que c’est quand je
recommencgai a boire du thé, sous I'influence de Masha, que je distinguai finalement
les fils de cette toile qui nous enserrait. Jusqu’alors nous ne buvions que du vin. Et
alors encore, les autres ne buvaient que du vin. Je soupgonnai alors derechef Alfred
Porqueroy d’empoisonner son vin et d’avoir abattu son assistant qui l’avait découvert.

— Et pourquoi pas le contraire ? demanda Dieudonné, toujours collant pendant
une conférence.

— Euh... Oui, pourquoi pas? répondit Schlomo qui n’y avait jamais songé.

— CP¥tait presque plus raisonnable, continua Dieudonné.

— Hum... En tout cas, c’est faux. Ne m’interrompez pas. Ce furent donc mes
premiers soupgons. Mais une remarque fatidique me rappela le second crime que
javais oublié et qui ne cadrait pas avec cette hypothese hitive.

— Bon sang! dit Fabenois, j’avais oublié¢ celui-la!

— Moi aussi... Enfin, 4 époque. Derniers effets négatifs du vin sans doute. J’al-
lai me coucher ce soir- 1a de fort méchante humeur. Pour me calmer, je lus Stefan
Banach. Vous connaissez tous sans doute le théoréeme de Hahn-Banach, selon lequel
une forme linéaire continue peut toujours €tre prolongée depuis un sous-espace sans
augmenter sa norme? Je m’y plongeai, fort intéressé. Je ne pensais pas y trouver la ré-
ponse a mes problemes. Mais c¥était pourtant ¢a que jy trouvai. Car le lendemain
ma mere me confirma que le mot important était : «prolongement». Mes premieres
déductions n*étaient pas forcément fausses, mais les conclusions seulement hétives.
Encore a cause du vin je pense. Dés lors je poussai hardiment mon raisonnement a
son terme logique inéluctable. En passant, je réglai I'affaire du relieur. Elle n’avait rien
a voir, bien str.

- Quoi!
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— Oui, quelques calculs probabilistes élémentaires me firent bien voir qu’au-
cune chance raisonnable n’existait que quiconque etit su mon rendez-vous avec cet
homme. Il était plus probable que jeusse appelé sans le savoir un homme destiné a
étre tué le lendemain. Cela arrive.

— Mais par qui alors a-t-il été tué? demanda Fabenois.

— Oh, son frére, sa femme, son pere, ou sa soeur, qui sais-je encore... Vérifiez leurs
alibis, c’est clair, c’est un proche. Mais laissons-la ces choses. Donc je disculpai sur le
champ Alfred Porqueroy. Bien, mais alors? Je suspectai toujours évidemment le vin
d’étre traitre. J'en avais envoyé un échantillon a Paris. Jacques Duclos me répondit
seulement : «Banane». Je ne saisis pas alors le sens de ce mot. Et pourtant, réso-
lument, je posai que ce vin étrange avait été trituré par un individu suspect. Je re-
constituai rapidement son plan : un ambitieux, fourbe, sans scrupule, décidant de
contréler le vignoble bourguignon, ou le Monde, ou les deux, en commengant par
le premier. Peut-étre un agent des Girondins...

— A mort! hurla Porqueroy se dressant de toute sa hauteur, un couteau au bout
de son bras tendu.

— Nou, du calme, voyons... Pendant qu’il empoisonnait les caves de Porqueroy,
le malheureux Robert lavait surpris, et avait été sa victime. Cette hypothese, pro-
longement parfaitement naturel de ’hypothese précédente, collait avec tous les faits
connus. Il était alors facile de deviner que ’homme en question poursuivrait sa si-
nistre besogne, de cave en cave. Il suffisait de l'attraper, et pour cela de lui tendre un
picge.

— Ah... laissa échapper Porqueroy.

— Pour mettre en ceuvre cette idée simple et élégante, j’avais besoin des bourba-
kistes. Pour les ramener 4 la réalité et par ailleurs prouver qu’ils étaient bien sous une
influence hallucinogene, jeus recours a une ruse kabbalistique. Masha prononga de
subtiles combinaisons de lettres dans sa chambre, et le vin coula des murs. Je le re-
cueillis, et Iéchangeai avec celui prévu pour le repas du soir. Leffet fut mémorable.
Le lendemain, ala SVB, ot j¥étais pour déterminer ot frapperait '’homme, je décelai
une odeur étrange sur une carte des vignobles bourguignons. Un quidam, sur qui je
lavais également décelée, m’avait dit que cétait de 'essence de banane. Je devinai tout
alors. «Banane», le message de Duclos. C*¢tait 1a le médium par le biais duquel le cri-
minel voulait contaminer le vin. Une encyclopédie me le confirma, en m’apprenant
les effets terribles de ce liquide venimeux. L’homme était aussi passé a la SVB pour
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voir les cartes. Et sur celles-ci, I'endroit ot il avait posé le doigt était le plus marqué
par l'odeur. C¥était aussi exactement l'endroit situé dans le prolongement (toujours
le prolongement!) d’un segment rejoignant la propriété d’Alfred Porqueroy a la mai-
son du relieur... Le plus dréle est que je soupgonnai un instant ce quidam salutaire!
Mais... mais, ou es-tu, Masha?

Masha Cohen avait disparu. On la chercha partout, mais elle nétait pas dans la
maison. Simone Weil qui I'avait vue en dernier ne put fournir aucune explication.

— Euh... tu as pris des notes? demanda Dieudonné troublé 4 Cartan. Je n’ai pas
tout suivi...

Trois heures apres, Masha appela Schlomo. Depuis Londres. Sans aucunement
mentionner son séjour bourguignon, elle senquit de la santé de son fils, demanda
quand il pensait rentrer, et raconta en détails la Bar-Mitzvah du neveu de Mme Gol-
denberg qui avait eu lieu la veille. Schlomo, qui ne devait dessaouler que trois jours
apres, répondit avec détachement, la voix claire et magnifiquement indifférente.

Ce soir la on battit dans la maison de Changay un record de consommation de
vin de Bourgogne (intact) et simultanément celui du nombre de lemmes techniques
trivialisés.

Seule une question de terminologie bloquait encore Bourbaki et 'empéchait de
déclarer clos le premier congres et le premier chapitre de «Espaces Vectoriels Topo-
logiques». André Weil résuma la situation :

— Bon. Cetensemble est un fermé, convexe, équilibré, absorbant. C’estdonc un...
un...

— Un..., murmura Cartan les sourcils froncés.

— Pfui... langa Delsarte.

— Je passe mon tour, déclara Chevalley.

— Un quasi-voisinage bornologique (2 gauche), proposa Dieudonné, grand ama-
teur de constructions tordues a tiroirs et qui n’en était pas a son coup d’essai.

— Non! Idiot!

— Nou... si vous voulez mon avis, je dirai que cet ensemble est un tonneau, glissa
Schlomo au milieu de ses propres vapeurs alcooliques.

— Oui!

— Bon sang mais c’est bien stir! tonna André Weil enthousiaste.

Et depuis ce jour, le lecteur qui ouvrira «Espaces Vectoriels Topologiques» de
Nicolas Bourbaki y verra imprimée cette définition, vestige émouvant de la terrible
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affaire de la banane dans le bourgogne et du triomphe final de Schlomo Cohen.






Epilogue

Schlomo Cohen ne voulait plus quitter Dijon et la Bourgogne. Idolatré depuis la
divulgation a grand renfort d’exclamations de toute l'affaire par l'ensemble des vigne-
rons bourguignons, il était invité de cave en cave a des dégustations ot I'on n’hésitait
pas a sortir de doubles-fonds secrets les plus extraordinaires bouteilles jamais pro-
duites. Partout dans les rues, on venait 'acclamer et lui serrer la main. Mais quand il
recut une carte postale de Hardy déclarant sobrement : «Hobbs 13 innings 2 matchs
/ BTW ¢(3) < 12 (Littlewood and!)», son sang ne fit qu’un tour et, malgré les
regrets, il s'en retourna vers Albion la Perfide.

Mais aujourd’hui encore, si dans la bonne ville de Dijon il vous prend l'envie de
gotiter quelque puissant vin rouge avec votre salade, prenez simplement une pointe
d’accent anglais, dites «Nou...» ; et malgré les expressions horrifiées des autres clients,
vous serez servi avec z¢le et prévenance, et sans doute verra-t-on le sommelier et le
cuisinier vous jeter un regard d’admiration et de joie mélées. Car qui sait, peut-étre
étes-vous un descendant du Grand Schlomo Cohen?

21/7/92 — 28/8/92
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