LA SENTINELLE

— Clest un air bien joli que tu siffles 14, ma demoiselle.

— Un fort galant seigneur me 'a appris, il l'avait improvisé tout expres pour me
séduire, disait-il. Mais je crois qu’il mentait et sans doute I'avait-il composé bien avant
pour une autre de ses belles.

— Tu sembles bien joyeuse de dire cela. Une femme n’aime pas, parait-il, révéler
si gaiement qu’un homme l'a conquise, sans qu’elle I'ait épousé ensuite.

— C¥tait une drole d’aventure, en vérité. Non, ce serait mal que de me plaindre.
Paix a son 4me, et 2 moi les souvenirs.

— Lattitude me plait. Reste-1a un instant, et me conte cela.

— Bah, laffaire serait trop longue a expliquer : votre vin sera aigre avant que le
quart en soit dit.

— Allons, cela m’intrigue plutdt, si tu ne te vantes pas.

C*%tait une déclaration sincere, ou telle dtit-elle sembler a la servante, car elle posa
son plateau un instant et regarda de fort pres ce client décidément bavard.

— Monsieur le confesseur sans soutane, est-ce que vous n’avez pas été prétre quelque
temps, ou ailleurs?

— Ah! Mon aspect le dévoile-t-il si clairement, ma charmante demoiselle ?

Cela pouvait étre flatterie, mais la servante, bien que portant I'allure d’une tren-
taine d’année peut-étre, avait un sourire et une figure bien gaie qui méritaient ce com-
pliment.

— Les premieres années, jallais encore parfois a4 la messe et pour la confession.
Comme la vie m’amusait, je regardais les curés de pres, pour voir. Mais ’habitude
m’en a passé. Vous me rappelez l'air qu’ils avaient. Ce n’est pas souvent qu'on me
pose des questions.

— Et bien, ma foi, tu as raison, ma fille. Je te le dis en confidence : car, observe
bien, je ne désire pas que cela soit répété. J¥étais prétre quelques années; état ne me
convenait guere, et je fis bien de le quitter. Tu as le regard vif : des sacrements, le seul
a administration duquel je trouvais quelque plaisir était la confession.

&



L’hotellerie «Cosa Rara» n’était pas tres fréquentée cet apres-midi. Deux mar-
chands en route vers Amalfi venaient de régler leur compte aupres de maitre Mar-
cello. L'autre voyageur, ce curé défroqué, était maintenant seul, a son aise dans la
grande salle.

— Veux-tu donc t’asseoir la et me conter cette histoire? Je suis maintenant un
peu écrivain et donc curieux : il n’y a personne ici, mangeons et buvons ensemble.
Ne laissons pas le vin se réchaufter puisque nous nous entendons si bien.

— Et je mangerai ainsi ce que jaurais servi moi-méme? Ce sera la premicre fois.
Vous étes bien généreux.

— Amene un autre verre d’abord. Voila un si¢ge commode. Allons, dis-moi ton
nom, ma belle?

— Angela, pour vous servir.

— Et moi, disons, Nicolo.

&

Jai apergu une seule fois, dans I'une de ses malles que je rangeais, ce qui m’a sem-
blé un portrait de mon maitre, quand il était jeune. C*%était un demoiseau d’allure
hautaine et sérieuse. Dans ce portrait 13, il tenait dans une main une plume, et dans
Pautre quelque livre, a la fagon d’alors. Il regardait au loin. Déja il était fort beau.

Quand il m’a rencontrée, la vocation lui était venu quelques années auparavant
de séduire toute femme qu’il voudrait, et de vouloir séduire toute femme qu’il ren-
contrerait. Oh, si un homme pouvait tenir cette vantardise commune, cétait bien
lui. Je I'ai croisé sur un petit sentier pres du village, et il ne fallut pas longtemps pour
que je le suive ot il voulait aller. Quelques mots, quelques compliments, ce petit air
qu’il chantait en souriant et en levant agréablement le front, deux ou trois pas de
danse autour de moi.

Il n*%était qu'en voyage et logeait dans une auberge du village voisin, de l'autre coté
de la riviere. Comme je rougissais beaucoup et ne me sentais point si stire en me rele-
vant, il m'emmena galamment y déjeuner avec lui. Deux ou trois autres dames étaient
venues ou l'attendaient, et je me sentis fort malheureuse de les y voir. Avant, javais
Pesprit plein de chimeres et me croyais sérieuse, mais de voir des colliers dorés et des
joues fardées, je faillis bien fuir en grands pleurs. Lui pourtant rit tout bonnement.



Les débutantes toujours furent son grand délice, et pour cette raison, ou une autre,
il congédia celles-1a, et m’invita seule.

Il avait parait-il un valet nommé Sganarelle qui devait le servir, mais malgré ses
ordres et ses cris de colere, il ne parut point. Il fit chercher ’héte, semporta fort. On
finit par apprendre que le gredin avait voulu profiter d’une aubaine et avait maltraité
une fille du coin qu’il ramenait chez lui sur l'ordre de son maitre. La pauvre avait crié
cette fois et les paysans avait attrapé le serviteur. Il n’était pas bien effrayant, ce valet
de passage, et comme elle trouva sans doute prudente I'idée de I'accuser de plus que
ce qu’il avait vraiment fait, il fut fort bastonné et trainait alors dans I'étable bien mal
en point.

Cela irrita don Giovanni; il déclara ne plus vouloir avoir affaire 4 un tel lascar, et
annonca qu’il partait sur le champ. «Mais bon, pourtant, il me faut un serviteur. Y-a-
t-il ici quelque jeune homme propre et qui sache lire et écrire, a qui faire confiance ?»
demanda-t-il a l'aubergiste. Je savais bien qu’il n’en trouverait pas. «Seigneur,» osais-
je dire, «ne prendrez-vous pas une servante? Je sais mon alphabet, et coudre et cui-
siner.» Il me regarda, oh jen tremble encore!, si profondément. «Veux-tu vraiment
cela, Angela? Tu m’as air détre bien tombée amoureuse, mais pourtant tu sembles
moins folle que la plupart de ton sexe. Tu as d& comprendre mon jeu et mon désir.
Si tu viens, tu seras a mon service, et ne recevras pas de caresses. Je n’ai pas besoin de
femme apres moi, tu t’habilleras en homme : les vétements de Sganarelle te convien-
dront, tu es mince et fine. Etj’userai de toi aussi comme sentinelle et comme messager
pour mes affaires, c’est a dire pour la quéte de mes plaisirs. Allez! Bien; si le veux, tu
peux l'avoir. Appelle-toi, disons, Leporello.»

&

— Il craignait donc ce que dirait Sganarelle, au point de partir avec une femme...

Le voyageur aimait a savourer une histoire; il en reprenait a loisir les termes, et ce
qui les rend saillantes et dissimilaires entre elles.

— Il sappelait don Giovanni, dis-tu? Oh, c’est un sourire que je comprends : le
nom n’est peut-étre que pour ce soir. Prénom de confession, prénom d’un instant,
comme on dit. Mais continue.



Je ne crois pas qu’il pensait me garder bien longtemps. Je lui étais utile, mais par
nécessité. Dans la prochaine ville il pourrait me laisser et trouver quelque laquais plus
ason gotit. Mais sans doute samusait-il a faire porter ses billets doux par une femme;
ou bien aimait-il ce que je lui cuisinais. Comment le saurais-je? Les hommes sont
étranges, seigneur Nicolo. Je restais jour apres jour a son service.

Quand 4 moi le jeu m’amusait fort, a dire le vrai. C’est moi qui pensais la pre-
miere a compiler une liste de ses conquétes. Je lui montrai le catalogue que je tenais,
plein de compliments imaginaires, et cela 'amusa beaucoup. «Bravo,» cria-t-il, «En
conscience, archi-bravo, ma chere Leporello! Parbleu, cette liste est la grande idée de
ce monde. Je te raconterai mes aventures passées pour que tu la completes comme il
le faut. La liste doit étre complete et sans défaut; veille a ce que tu y sois inscrite aussi :
pas de timidité entre nous.» Il était 2 ce moment la fort obstinément 4 la poursuite
d’une tres belle dame, veuve depuis peu, et le jour méme il était parvenu a lui baiser
le genou, ce qui exaltait son humeur.

Il me semble que je fus réellement heureuse les premicres années. Oh oui, je sais
que vous me le demanderez : oui, je 'aimais comme le premier jour. Mais apres peu
de temps, je n*étais plus vraiment jalouse. Je devais continuellement aider de quelque
fagon ses entreprises, observer ses attentions dirigées vers une autre. Mais puisqu’au—
cune ne durerait? Que le lendemain, ou une semaine apres, elle disparaitrait? Jétais
fidele 2 mon engagement et je faisais ce qu’il demandait : toujours dédaignée, tou-
jours présente. Et puis, n’avais-je pas aussi, si j€tais triste, la ressource de penser que
la conquéte qu’il poursuivait en ce moment était 2 ma merci? Puisque chacun de
ses désirs passait pendant quelque instant, pour quelque intermédiaire, entre mes
mains, j’avais pouvoir de le faire disparaitre comme la fumée ou le sable. Et le désir
du moment était le seul qui comptat pour lui et qui Iétreignit enticrement. Une telle
dépendance ne devait-elle pas me consoler?



— Dis moi, cette liste, qu’est-elle devenue ?

— Oh, je ne sais, je I'ai laissée quand je suis partie : brtilée, vendue, dispersée, peut-
étre ? Bah, je ne m*¥tonne pas de votre curiosité.

— Curiosité dauteur...

— Mais tenez, si cela peut vous faire plaisir, je me souviens encore de ces addi-
tions que mon maitre tenait a garder exactes : il comptait par pays ses amours, en
Italie six-cent quarante, en France, cent, en Turquie quatre-vingt douze, en Alle-
magne, je crois, deux-cent trente et une, et en Espagne, mille et trois. Des blondes,
sept cent quarante trois, des brunes neuf cent soixante douze, et des autres, trois cent
cinquante et une. Des maigres, quatre cent deux, des grosses, six cent vingt... et des
autres?

— Mille quarante et quatre?

— Bravo!, dit-elle fort ironiquement. En conscience, bravo, quel excellent calcu-
lateur vous étes.

&

Oui, c¥tait un gai maitre. Il voyageait par toute I'Europe. Sur la route, il pre-
nait plaisir a discourir de longs et fantastiques sujets, demandant que je m’oppose
de quelque fagon a ses idées pour qu’il les répete et les défende en tout point. Il par-
lait toujours tant et plus qu’il voulait pour conclure sans faille que javais perdue,
méme quand j'essayais, comme je le faisais parfois, de trouver quelque raison contre
lui. Dinfériorité des femmes : a ce discours il revenait prestement par provocation,
avec moqueries et dits grossiers, et ne permettait jamais que je prenne leur défense,
car quand il voulait il me traitait tout comme si jétais vraiment un homme, et ne me
permettait pas détre mon propre exemple. «Leporello!>» disait-il, «Allons bon, que
connais-tu des femmes ? Bah je le sais, tu veux seulement étre contraire 2 moi. Mais
personne ne connait les femmes comme moi, personne ne les aime méme autant,
personne ne leur accorde tant d’attention délicate, et ne peut si précisément analyser
ce sexe et distinguer les compliments qu’un homme de gotit lui doit parmi les fautes
qui méritent censure.»

Ce sujet la le rendait toujours joyeux, et parfois pour samuser davantage encore
il faisait cette querelle dans une auberge et parlait si haut que chacun I'entendait alen-



tour. Il demandait 4 tous leur avis, riait de tous. Et apres quelques verres, avant de
partir, il m’embrassait soudain.

Et malgré tout, plus d’une fois dans sa jouissance, en me racontant telle histoire
moins ordinaire peut-étre, ou parce que sa belle du soir était trop endormie, il venait
12 o1 je me trouvais et m’oftrait ou me prenait de ses caresses.

&

— Ah?

— Non, ne me demandez pas de vous raconter cela. Les lumieres sont tombées,
je le sais, et l'atmosphere est celle de ces soirées d’amants. Je n'en veux pas parler.

— Certes, mais dis-moi, si tu le veux : pour ses séductions, que tu dis si nom-
breuses, ce qui parait incroyable, quelle était sa maniere?

— Mani¢re d’homme, ni plus ni moins, mon bon seigneur Nicolo.

&

Ce que chaque homme peut faire pour séduire, il pouvait le faire aussi bien, et ce
sont souvent de bien petites choses qui suffisent, si 'on sait s’y prendre. Il était beau;
a chacune il pouvait parler comme si elle était unique. Il chantait; il siflotait ces airs
a lui, 6tait son chapeau et faisait quelque sorte de révérence. Il faisait des promesses,
autant qu’il en fallait. Il donnait quelque chose a toute femme : un compliment a
celle-1a qui secretement en révait, un bijou a une autre. Et il parlait 2 chacune comme
elle le désirait : doucement, rudement, comme le cavalier des romances ou le vilain
de la fable. Rien de ce qui est 'amour ne lui était inconnu, rien de cette chose qui
prend tant de formes étranges, auxquelles souvent il ne parait pas possible de croire.
Vous savez certainement cela : qua certaines personnes on aime  se confier, et pas a
dautres. A moi, je me souviens quel fut son cadeau. C’est que je n’aimais pas mon
village, et je révais d’ailleurs. Et comme mille autres, ou mille quarante et quatre, je
connaissais peu de chose de 'amour : assez pour trembler surtout de n’en jamais rien
connaitre d’autre que ce qu’un jour un des gras marchands que mon pere aimait a
inviter me ferait sans douceur ni caresse.



Cela semble peu : mais je le pense, il n’était rien d’exceptionnel, si ce n’est que son
esprit entier senthousiasmait a chaque occasion pareillement. Et me semblait que
tout homme galant et bien tourné, doté d’un peu de fortune, pourrait comme lui
conter fleurettes 2 qui voudrait. Mais la plupart, méme s’ils ne le pensent, se lassent de
ce jeu, et le jouent sans savoir d’une autre maniére. Cela n’arrivait pas a mon maitre;
pas avant longtemps du moins.

Peut-étre aussi était-il un peu comme ces saltimbanques dont le spectacle est de
choisir quelque spectateur, quelque villageois sans malice et que chacun connait, et
qui alors 'endorment devant tout ses voisins, par le simple effet de lui parler et de
lui faire croire qu’il a sommeil. J’ai assisté 4 un tel spectacle. Le boulanger vint sur
scene; quand il dormait, ’homme lui passa de longues aiguilles dans le bras, il lui
tordit le nez, et il ne cria pas. Il fit dautres choses étonnantes, et invita ses amis a
venir le pincer pour sassurer qu’il n’y avait pas la de tricherie et qu’il ne s¥était pas
entendu avec l'autre. Certains oserent, et essayerent méme de le réveiller. Mais seul
cet enchanteur, par un simple mot, y parvint a la fin, et 'autre ne se souvenait de rien.

&

— Ny avait-il pas cependant des hommes qui voulaient se venger de lui? Des
maris, des freres ou des peres ?

— Oh, il est vrai que de notre honneur celui de bien des hommes semble dépendre
si étroitement que nous devrions étre prisonnicres pour le garder; mais n’avez-vous
jamais songé que cela ne peut que créer quelque envie de jouer avec?

&

Don Giovanni savait cela. Plusieurs fois I'idée m’est venue que son pere était mort
jeune sans lui laisser de frere, et qu’il avait grandi parmi des femmes.

II était toujours discret, car cela seulement permettait a son plaisir de sépanouir
sans limite : car séduire n’était pas pour lui matiére a dire et faire crier partout, ce qui



n’est pas si rare. Qui pourrait lui reprocher de jouer avec une femme s’il n’en avait
jamais connaissance ?

Soit par honte, soit par reconnaissance, soit par peur... est-ce que ce ne sont pas
Ia trois fortes raisons pour ne pas raconter une aventure avec ce seigneur galant? Et
joublie une autre : pour qui était-il sage de dénoncer un homme de son rang, un
cavalier portant un nom illustre, et une longue épée? Si j’avais été coucher avec un
gars du village, mon pere et son frére lui auraient brisé les cotes. Mais s’il m’avait
surprise dans l'acte méme avec don Giovanni, il m’aurait aussitdt noyée, et ne laurait
que maudit en tremblant.

A chaque femme qu’il quittait il laissait peut-étre regrets, soupirs, le coeur brisé
que les poetes chantent, ou bien un peu de joie pour durer apres lui. Mais tant qu’il
s’y mélait le souvenir seulement d’un peu de plaisir, et point de vraie haine, sa vie
était aussi stire que celle du moine enfermé qui ne craint que I’ige ou la foudre.

&

— Tout cela est fort bien dit : tu a appris quelque éloquence certainement. Mais
allons, toutes les raisons et discours ne peuvent contenir le monde entier, qui est
toujours fort complexe, et surtout quand les hommes, les femmes, et 'amour, qui
est réunion alchimique des deux, y sont mélés. Il devait y avoir des cas ot tout n*était
pas ainsi...

— Oui, je l'avoue : j’ai parlé tel que lui le faisait, tel quau début je ne voyais pas de
raison de penser différemment.

&

Mais je vous ai dit que jétais heureuse au début. Je ne sais quand cela a changg, et
quand je ne me suis plus levée de si bon coeur le matin venu apres avoir mené a mon
maitre une nouvelle amante.

Il est des nuits ou je réve encore d’un certain jour de printemps, dont je peux
aussi me souvenir éveillée, quand sur 'un des chemins pres de la maison de mon
maitre j’ai trouvée une jeune fille pendue. Oh quelle crime! Je restais comme pétrifiée



avant que de pouvoir pleurer. Lui, quand il apprit, envoya son jardinier «qui savait
s’y prendre» pour descendre le corps et l'aller «ranger quelque part.» Je pleurais si
longtemps, seigneur Nicolo, si longtemps. Je n’avais pas reconnu son visage, car un
tel corps n’a plus d’ime, mais je savais quelle ne devait pas avoir seize ans.

Mais je sais me rappeller que cela arriva assez tard, et que déja depuis assez long-
temps je ne riais plus tant. Le jeu d’aller me confesser ne m’amusait plus déja plus.

Je lavais fait quelque temps : le dimanche, mon maitre dormait souvent tard.
Soit en habit de Leporello, soit en portant quelque robe trainant encore dans I'anti-
chambre, j’allais 4 la messe et attendais apres que le prétre fasse la confession. Je ne lui
disais pas tout, mais assez pour que ma conscience se sente allégee. Je suis une seule
personne, et pourtant je découvris que le prétre me jugeait bien autrement quand
jétais une femme au lieu que dé¢tre un homme. Je trouvais cela une fort bonne plai-
santerie, puis un jour le dégotit me vint et plus jamais je ne retournai la.

&

— Qu’en disait ton maitre? Car tu as dt lui conter cela.

— «Mais qu’attendais-tu donc, ma bonne Angela? Allons, plutdt que de jouer
aux devinettes avec le Seigneur, tu pourrais profiter de tabonne fortune pour séduire
quelques unes de ces jolies dégourdies qui sennuient a la messe. Lorgue m’assomme,
et je n'aime pas avoir trop de gens autour de moi, mais quand jétais jeune, je m’y
plaisais assez. Ne fais pas cette téte; tu sais combien sont si niaises : tu n’aurais pas de
mal a tamuser avec elles dans le noir, et a les remplir de délice et de honte comme si
un bien grand mal leur était advenu!» Quel rire il langait alors 4 y penser!

— As-tu suivi ce conseil ?

— JeTavoue, par curiosité, et il avait bien raison. Mais de revoir une fille éprise par
la tentation comme je l'avais été, hésiter puis céder, je ne le pus supporter.

&

Ce qui le fit changer, je 'ignore. Vers la fin, je I'ai entendu délirer dans son som-
meil, et un soir ou il avait beaucoup bu, il cria qu’il apercevait une statue tout en
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marbre blanc marcher vers lui dans son salon, alors qu’il n’y avait nul autre que lui
et moi. Son aspect ¢tait altéré, il devenait plus pile. Aussi, quand mes souvenirs de
lui sont tendres, je préfere penser qu’une maladie le rongeait peu 4 peu et étreignait
son esprit.

Il vieillissait; des fards et des cremes dissimulaient la peau nue de son visage. Et
il est vrai que désormais son approche provoquait parfois un premier mouvement
de recul chez une toute jeune fille. Son succés alors devenait pour lui, je crois, une
vengeance a exercer a tout prix contre ce réflexe.

Il semblait étre le méme quand il souriait et badinait : mais comme je le connais-
sais bien, je vis qu’il ne parlait plus aux femmes que pour atteindre au plus vite son
but. Cette faculté de convaincre et de posséder la volonté des autres, il I'employait
maintenant sans tarder. Car il était soudain impatient, mécontent du moindre dé-
faut dans ses plans, du moindre obstacle. Il n*était plus le trouvere qui chante a qui
lui plait, mais quelque usurier ou quelque fanatique qui n’a de pensée que pour le
gain qu’il peut faire aujourd’hui et ne veut pas méme attendre le lendemain. Tou-
jours il recherchait les plus jeunes filles, mais désormais se moquait de leur timidité
ou semportait brutalement contre elles : alors, plus de petites tendresses ou de mots
doux.

Bien des matins javais passé a converser avec celle qui venait de partager son lit.
Cela ne m’avait pas déplu et ce nétaient pas de tristes occasions. Parfois javouais que
jétais une femme et jétais heureuse de parler ainsi sans déguisement. Mais ces pauvres
filles n’étaient plus que pleurs et sanglots en ma compagnie maintenant. Triste spec-
tacle en vérité! Plus de sourire doux-amer, ni de petites complicités, comme si apres
une précieuse découverte, mais seulement honte et dégofit, et elles ne savaient plus
penser d’elles-mémes que le pire. Je voulais les réconforter, car javais peur pour elles
quand elles rentreraient.

Durant le jour, quand il était seul avec moi, il était sombre. Au début, quand il
me parlait de ces aventures, il n’avait pas toujours le role du vainqueur : oui, il y avait
quelques échecs, quelques surprises dans sa liste. Mais un jour il apercut une de ces
histoires dans le catalogue, et se mit fort en colére contre moi, prétendant que j’avais
inventé tout ces détails et que la fille ne lui avait pas joué ce tour la. Ala place il me
raconta qu’il 'avait conquise, et me forca a changer aussitot ce qui était dans le livre.
I me fit écrire que cela avait été fort aisé, et quelle s¥était humiliée pour essayer de le
garder quelques heures encore.



II

Cette chose n’arriva pas qu’une seule fois. Il prit un jour lui-méme la plume et
raya rageusement toute une page avant que de la réécrire a sa fagon. Il était furieux et
lencre formait une écriture disgracieuse et laide.

Je ne sais pas si avant cela il avait vraiment forcé quiconque. Un peu de temps
suffisait pour captiver assez une fille 4 sa fagon, et il savait attendre que le temps se
présente et employer 'attente a savourer ce qui viendrait. Maintenant il portait ses re-
gards 1a ot il me semblait qu’il ne pourrait obtenir que haine ou dédain, et se mettre
ainsi en danger. Un matin nous avons croisé par hasard une bande de paysans chan-
tant de joie en revenant de Iéglise et portant sur une charette les deux qui venaient
de s’y marier. Mon maitre s’informa : c¥était, lui dit-on, la fille d’un riche paysan du
coin qui venait d¢épouser un orphelin que son pere avait recueilli. Ils avaient grandi
ensembles et tout le village se réjouissait de les voir enfin unis. Le peére n’avait pas de
fils a lui : la ferme serait un jour a eux. Le croyez-vous : on eut dit que don Giovanni
devenait jaloux de ce gaillard. Il décida qu’il aurait sa femme avant lui. Pour cela il
fit mine d’étre enchanté de histoire, de vouloir féter avec eux. Il lanca des invita-
tions a boire et 3 manger, et sans tarder débuta son entreprise. Il semblait stir de lui,
chantait presque et frappait dans le dos de chacun. Il me confia le role d’essayer de
rassurer la mariée et de Iécarter du mari : le bel emploi! Je ne dis pas non, et fit mine
de causer doucement avec elle, mais je n’avais nulle intention de suivre cet ordre la.
Pourtant une diversion se créa, je ne sais comment, don Giovanni apparut soudain et
la prit par le bras, la mena avec lui vivement en lui parlant a loreille. Que croyait-il ?
Je sus qu’elle allait crier et se battre, malgré toutes ses inventions et tout ces endor-
missements. C’est ce qui arriva : les autres se dirigerent vers ces cris. Par chance jétais
parvenue 2 rejoindre nos chevaux, et avec de grands cris et en faisant mine de fouet-
ter autour de moi, jamenai le sien jusqu’a lui. Dans la confusion, nous partimes au
galop.

J’avais eu bien peur : les couteaux et les bitons que sortaient ces paysans me fai-
saient trembler. Je le déclarai tout net a don Giovanni. Je dis que c¥était folie que de
jouer a ce jeu la, queje voulais bien le servir pour son plaisir, mais n’aimais pas que je
m’y fasse tuer ou étriper. Il ne fit que rire, plus fort que jamais : «Ah ah! Ma chere
Angela, quelle peureuse tu fais! Penses donc plutdt a ces marauds qui voulaient me
priver de mon plaisir : en quelques minutes, quel impression ai-je fait! Je n’ai pas eu
longtemps la petite, mais cela valait la peine. Ils doivent tous penser maintenant que
jétais le Diable méme, comme toutes ces légendes le racontent, qui vient semer dé-
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sastre et perdition au milieu d’'un bon mariage chrétien. Note-le bien des ce soir en
mon catalogue.»

&

— Ah, le Diable, déclara le prétendu Nicolo, d’un air d’en savoir long 2 ce sujet.
Etait-ce plaisanterie ? Que pensait ton maitre de la religion?

— Oh, a vrai dire, malgré ces propos que j’ai répétés, peu de choses vraiment.

— N%tait-il pas athée? N'essayait-il pas de te convaincre que Dieu nest qu’une
illusion, que ces tueries et ces cataclysmes qui affligent sans cesse notre monde le
prouvent & quiconque ne ferme pas les yeux?

— Mon maitre n’avait pas le gotit de prendre part aux querelles des clercs ou des
savants, ou l'on ne manque jamais de se faire trop remarquer. La plupart des dames
ne s’intéressent pas non plus a ces choses 1a comme les hommes qui remplissent des
volumes entiers d’invectives. Certes, il ne leur parlait pas de Dieu : car le dévot est
Iétre le plus ennuyeux qui soit, et n’est guere séduisant, il n’est pas besoin détre un
sage pour voir cela. Si une femme lui résistait en invoquant 'un ou l'autres des pré-
ceptes religieux, il semportait contre I’Eglise entiere. Siune autre lui cédait pour cette
exacte raison que l’Einse et la société auraient voulu que non, il riait de se voir si bien
servi par ces institutions a prétention morale. De chaque chose il prenait ce qu’il
voulait; partout il trouvait de quoi l'aider, car c’est la nature méme de ’homme qu’il
savait amener 2 son assistance. En Arabie méme, 1 ou les femmes sont cachées et
dissimulées aux yeux de tous, il aurait trouvé moyen d’atteindre son but.

— Raconte-moi maintenant sa fin.

— Voila comment cela se passa. Un certain jour nous arrivimes a Séville. Don
Giovanni connaissait bien cette ville et décida d’y rester quelque temps : il choisit un
tres luxueux logement un peu a I'écart des parties les plus fréquentées de la ville, et
paya pour y rester six mois au moins. Cela ne me plaisait pas et je le lui dis : car jétais
depuis peu tres mécontente de lui. Toujours il avait été fort libéral de promesses, et
d’offres de mariage plus que de toutes autres. «Il n’est rien de plus pratique que cette
institution, Leporello. Ces strictes formalités ont raison des plus obstinées réticences,
des que je prononce ces quelques mots de vrais miracles se produisent. La ott n'ont
pas prise ces coutumes, le jeu est plus difficile, et a dire vrai peu agréable. Rien de
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moins plaisant que ces cours libertines; je déteste Paris ot les femmes ne prennent
un amant que pour rendre jaloux celui qui le suivra, et veillent 4 le faire savoir.»

&

Mais une vieille folle que je détestais fort, deux semaines avant, l'avait tant pour-
chassé avant que de s¥écarter le soir venu, qu'en grande colere, plutét que d’attendre
comme certainement il aurait suffit (ou de fuire cette idiote, car c’est ainsi qu’il I'au-
rait le mieux possédée), il lui fit ce discours quand ils passérent devant I'Eglise le len-
demain, apres s€tre jeté a genoux. «Divine Elvira, mon trésor, mon idole, ne laisse
pas ce coeur battre seul. Je ne me leverai pas si tu ne consens 4 me guider mainte-
nant, douce et belle Elvira, tout droit vers ce lieu sacré oi nous pourrons étre unis.»
Elle s¥vanouit presque en entendant cela, et se précipita impudemment avec lui vers
lautel. Mon maitre en profita bien le soir méme, et rit tant qu’il resta avec elle un
jour encore, puis nous partimes le matin suivant. Je n’avais pas apprécié ce jeu, et
je connais un peu les femmes aussi. S’il m’avait écoutée, c’est a l'autre bout de 'Eu-
rope que nous serions allés, au lieu de la ville la plus proche, car je savais bien qu’elle
essaierait de le suivre.

A Séville, sa place, comme son nom et son état le lui assurait, se trouvait naturel-
lement parmi la plus noble société. Lors d’une soirée chez donna Batista y Donovan,
une femme attira son regard, ainsi que son fiancé, qu'on appelait don Ottavio. Leur
union prochaine était partout le sujet des conversations.

Cette fois encore, don Giovanni congut I'idée néfaste de voler 2 don Ottavio sa
flancée : vous pouvez voir a cela comment ce qui avait été un jeu et un défi était dans
son esprit devenu un droit, et un refus, un affront intolérable. C’est ainsi qu’il m’en
parla, plein de mépris pour don Ottavio.

Il suivit le carosse de la belle certains soirs jusque chez elle. Il observa alors qu’une
heure environ apres son retour, un cavalier masqué se glissait parfois pres de la maison
de sa famille, et par un escalier caché s’introduisait a 'un des étages : il reconnut le
pas de don Ottavio, et devina que la tres chaste demoiselle acceptait ainsi par avance
des hommages de son promis. Cela excita encore davantage son esprit, et il élabora
le plan suivant.
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Un soir sombre, des brigands par lui engagés devaient se charger de retenir de
quelque fagon don Ottavio durant une heure au moins. Lui méme, en arrivant un
peu plus tot que ’heure accoutumée, et en se glissant par le chemin habituel, par-
viendrait a la chambre et ravirait ’honneur de celle qu’il y trouverait.

Ce n’¥tait que folie, et bien laide encore. La demoiselle malgré le masque vit un
étranger chez elle, et cria avant qu’il ne la saisisse. Elle le frappa, plus vivement qu’il
n’attendait sans doute, et comme apres quelques minutes elle parvint a crier encore
il décida de fuir.

Hélas, son pere l'attendait en bas dans la cours, Iépée a la main. Mon maitre
n’avait pas emporté la sienne dans cette expédition, car don Ottavio non plus n’en
portait pas quand il l'avait observé.

Ce pere était un vieil homme, mais un ancien soldat fort respecté dans Séville.
Plein de colere, il défia don Giovanni. Mon maitre, voyant un vieillard, commenga a
rire plutét. Vous avez dti comprendre que personne n’avait de conception plus choi-
sie de ’honneur, et il en méprisait les contraintes absurdes plus que toute chose : son
plaisir lui dictait de fuir au lieu que de se battre.

Mais l'autre était plus vif que son 4ge le laissait croire, et il parvint a bloquer son
chemin. Il leva son épée contre don Giovanni.

Jétais en sentinelle dans la rue, et témoin de cela : jentendis des bruits dans la
chambre, et apercus le reste. A lavue de I'arme levée contre lui, je tremblais d’amour.
Je portais un pistolet, et bien que ne sachant guere m’en servir, j’abattis le comman-
deur dans la cour de sa maison.

&

— Comment réagit donc ton maitre a cette mésaventure ?

— Plus mal que jamais, ainsi qu’on peut le concevoir. Il cherchait dans la vie le
plaisir seul. Or ce qui venait d’arriver pouvait le rendre vulnérable. Il ne me fit pas de
reproche comme je le craignais, mais devint tres sombre. Les jours qui suivirent, il
but beaucoup. Je le suppliai de partir sans tarder.

&
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Il m’envoyait chaque matin entendre ce qulon disait en ville de ce meurtre, et si
peut-étre le vieillard avant de mourir, ou sa fille qui sous le choc semblait avoir perdu
la raison, avaient donné quelque témoignage qui pourrait éclairer les autorités.

Aussi dans la ville je rencontrai de nouveau Donna Elvira. Elle me reconnut et
se précipita vers moi; je dis ignorer ol était mon maitre, déclarai 'avoir quitté, et
le décrit aussi méchant que je trouvai les mots pour le faire. Elle ne crut a rien, pas
méme au catalogue, que pour le plaindre et jurer de le sauver. Ce soir la je crus bien
que le monde entier était fou, ou bien moi.

Et quand jarrivai chez mon maitre, il était encore ivre, avec une terrible lueur
dans P'ceil. II me dit aussitot de préparer encore les chevaux et de le suivre, «sans
oublier une paire de pistolet.»

— Ou allons-nous? demandai-je.

— Sers-moi, chere Angela, sans question, cria-t-il.

Je résistai et voulut larréter : il me jetta a terre. Mais il me dit alors ce qu’il allait
faire : la fiancée de don Ottavio, cette Ame malheureuse, était encore chez elle, et il
voulait la prendre cette fois. Je reculai d’horreur a imaginer cela. Lui-méme, voyant
que je ne bougeais pas, me tendit brutalement un de ces pistolets qu’il voulait que
jemporte. Puis il haussa les épaules et me maudit, avant que de se retourner vers la
porte en rageant.

Je le suivis cependant; il s’arréta devant la maison de donna Anna : d’horreur
maintenant je tremblais. J’avais ce pistolet; je le dirigeai vers lui dans la nuit. II se
précipita par le méme escalier qu’avant, vers la porte ot la malheureuse se mourrait.

Mais don Ottavio la veillait, des médecins, des infirmiéres : donna Elvira méme,
venu le dénoncer!

On dit qu’il sortit son épée et sélanga sur don Ottavio, qu’il voulut sapprocher
du lit, mais qu’il fut repoussé. Des serviteurs sarmant de leurs torches se précipi-
terent sur lui. Il fut repoussé contre la fenétre : en un instant il tomba jusqu’au sol.
Tandis qu’il gisait en agonie, je pleurais, je crois.

&

— Voila tout. Ce fut sa fin.
Le voyageur regarda la servante encore quelques secondes, puis I'auberge assom-
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brie autour d’eux, enleva doucement sa perruque, gratta le dessus de son crine en
souriant, mais tristement, vers elle.

— Tu as ]a une vie intéressante, et terrible aussi, Angela. Oui, je 'avoue, peu de
gens peuvent en dire autant. Je te félicite pour cela, car 2 moi il semble toujours
qu’une vie est une histoire a écrire. Si je pensais que I¢tat de couple me conviendrait
mieux que celui que j’ai quitté, peut-étre serais-je tenté de te proposer de me suivre
jusqua Vienne ot je vais. Non. Il est tard maintenant, pour toi aussi je pense. Mais
tu sais ol je dors; ma chambre, si tu as besoin de compagnie avant que je ne parte, te
seras ouverte.

&

Transcrit fidélement par moi, LORENZO DA PONTE, durant la nuit méme qui
SULVIL Ma CONVersation avec Angeld.



