
Les Arts de la Démocratie

La nuit, la Bibliothèque Nationale se repose. C’est la meilleure heure
pour le fantôme, la plus tranquille, quand ses emprunts passent inaperçus.
Il arpente les couloirs sans bruit. Il pourrait aller lire ailleurs, dans une plus
vaste bibliothèque, mais il a des souvenirs ici. Il relit beaucoup, et parfois
découvre des textes qu’il n’avait pas lu avant (les raisons en sont multiples).
Si au petit matin il est surpris par le soleil, il laisse ses livres sur une petite
table. Les employés sont habitués. Encore mal réveillés, ils la rangent en
arrivant. Ils le connaissent bien. Il se rappellent le sourire du vieil argentin.
Souvent, ils lui lisaient des pages anciennes qu’il savait presque par cœur, ou
trébuchaient sur une grammaire anglo-saxonne. Ils sourient aussi.

Un soir le fantôme a pris « Tamburlaine, Part One », de Christopher
Marlowe, dans l’édition classique de R. H. Case. Il a lu avec plaisir les vers
blancs impétueux. Tamerlan, l’ancien berger, qui conquiert la Perse et la belle
Zénocrate dans le même élan, qui tonne et pétrifie les Dieux et ses ennemis,
et il ne leur reste que les rêves de puissants ancêtres.

And the father of the great Alhazen
After the fight ’gainst the hosts of Tartars
The wild Tiger seemed scarlet forever.

Ce vers lui fait plaisir. Il interrompt sa lecture. Il se demande qui est Alhazen.
Il a le temps, tout le temps du monde, avant de reprendre, alors il se lève
pour le rechercher, pour suivre de livre en livre sa trace par des liens ténus
qu’il se plâıt encore à ne pas croire fortuits.

Après un voyage lent vers la section critique, par un arrêt là où les œuvres
de Voltaire attirent la poussière, et une douce caresse à l’Encyclopedia Bri-
tannica, la première étape est vite franchie. ¡¡ Marlowe’s Map » est le titre,
et Miss Ethel Seaton l’auteur. Il n’y trouve pas l’explication, mais un autre
chemin tout tracé. Il repart, pour une région plus lointaine. La géographie
de Marlowe est celle d’Abraham Ortelius, et le « Theatrum Orbis Terrarum
» disparâıt des rayons. Il lit la prudente traduction des historiens arabes.

«Les hommes sages rapportent dans leurs chroniques (mais Allah seul est
tout-puissant et connâıt encore la vérité) qu’après que le Calife Al-Mansur
eut repoussé les envahisseurs infidèles sur le fleuve Tigre, avec l’aide d’Allah,
il se retira dans un jardin au sommet d’une colline et remit sa couronne à son
fils âıné le jeune Al-Haytham, et que sous son règne les arts de la démocratie
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fleurirent en Orient. Leur splendeur brilla avec un éclat inégalé et éclipsa la
musique du palais et les observations des minutieux astronomes. »

Il savoure ces quelques lignes. Il cherche ensuite une piste pour continuer
sa recherche. « Les exploits du jeune Calife passèrent les déserts et le mo-
narque chinois Fou lui envoya une ambassade. » Même vivant, même sans
prétexte, il pourrait atteindre dans le noir l’étagère des aimables traductions
et commentaires du docteur Franz Kuhn. Il parcoure d’abord les extraits
de « Le marché céleste des connaissances bénévoles » au hasard. Puis il se
confie à l’index rigoureux du sinologue allemand pour rechercher ce roi, ou
une autre belle histoire.

« Le roi Ho Lu de l’état du Ch’i apprit que son voisin était puissant.
Il envoya Wenzhi Luo en émissaire pour qu’il sonde ses forces et sa sa-
gesse. Wenzhi traversa le désert et le Calife le reçut dignement. Wenzhi lui
fit l’humble présent de deux lots des plus fines baguettes du Ch’i. Le Calife
lui fit honneur et l’invita à visiter et à questionner son pays. Ce jour là un
assassin devait être décapité sur la place. Wenzhi vit le bourreau trembler et il
s’étonna de cette faiblesse. Un vizir lui dit : “Pour que la Justice soit équitable
et sans défaut, le grand Calife a décrété que lorsqu’un tribunal condamne un
homme à mort, le bourreau soit tiré au sort parmi le peuple. Ainsi l’État ne
trempe pas ses mains dans le sang et il est respecté par tous.” (...) Wenzhi
recommanda au roi Ho Lu de s’allier avec l’ennemi du Calife. »

Il y a des notes de bas de page, il y en a toujours, les sinologues en
sont friands. L’une discute l’ambigüıté d’un Fa, une autre renvoie pour plus
d’informations au monumental « Kings of Islam », deux volumes in quarto,
de Sir William Morville, Oxford 1934.

« Al-Haytham réforma en profondeur tout l’édifice gouvernemental, ins-
tituant le tirage au sort pour l’attribution de tout les postes administratifs, y
compris ceux de tireur au sort, ce qui provoqua d’âpres disputes parmi les uni-
versitaires de Qom. Mais les plus brillants savants du Royaume traduisaient
les philosophes grecs à la tonne pour Al-Haytham. Le Calife réfléchissait
continuellement sur l’État et le gouvernement des hommes. Comment l’État
peut-il être juste et ne pas être un instrument d’asservissement pour ses su-
jets, alors même qu’il les lie à ses lois dès la naissance plus étroitement que le
barbare n’enchâıne son esclave, et que, le pouvoir qu’il exerce le fut-il bien ou
mal, il ne laisse nul choix à ceux qui doivent ainsi le subir ? Le Calife conçut
le projet que dans son Royaume chaque homme serait autorisé à faire ce choix
en quelque jour que ce soit. Il pourrait s’extraire de la matrice commune et
se placer en dehors de l’influence de l’État. Ses pas seraient libres d’aller par
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tout le Royaume, et nul ne pourrait le questionner sur son allure et ses désirs.
Les taxes levées pour entretenir les guerres aux frontières ne le toucheraient
plus, ni les grandes mobilisations avant la bataille ; les prélèvements pour le
culte d’Allah non plus ; son second fils ne serait pas requis d’office pour le
service du Royaume, et le bourreau et la justice ne pourraient le réclamer
s’il ne respectait pas les Lois. On appelait un tel homme asamm car ne le
voyaient que ceux qui le voulaient. Car en contrepartie la protection du Ca-
life ne lui serait pas acquise. Les services du peuple dépendraient seulement
de leur bonne volonté. Le commerçant pourrait lui refuser sa marchandise.
S’il était volé ou battu, nul ne serait tenu par la Loi de lui venir en aide et
de rechercher le coupable (mais s’il était découvert et condamné, la justice
serait équitablement sévère si les commandements d’Allah étaient violés). S’il
était malade ou affaibli, qu’Allah lui vienne en aide ! Il ne pouvait prétendre
bénéficier des distributions du butin ou du grain tiré des réserves pendant les
famines, ni des postes et des honneurs dans l’édifice du Royaume. Le Ca-
life pouvait tolérer les asamm, mais il pouvait aussi bien les poursuivre et
les persécuter lorsqu’ils lui semblaient menaçants. Une allégeance renouvelée
les ramènerait au plus bas parmi la société. Ainsi Al-Haytham pensait-il ci-
menter son Royaume. Le seul document intact qui l’expose ne permet pas de
déterminer si cette théorie ne fut qu’un rêve, ou un projet grandiose, ou s’il
fut concrétisé. »

Il est maintenant l’heure et ses quatre volumes attendent un bibliothécaire.
Il espère toujours qu’il restera un instant à la table pour les lire aussi.
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