Les Arts de la Démocratie

La nuit, la Bibliotheque Nationale se repose. C’est la meilleure heure
pour le fantome, la plus tranquille, quand ses emprunts passent inapercus.
Il arpente les couloirs sans bruit. Il pourrait aller lire ailleurs, dans une plus
vaste bibliotheque, mais il a des souvenirs ici. Il relit beaucoup, et parfois
découvre des textes qu’il n’avait pas lu avant (les raisons en sont multiples).
Si au petit matin il est surpris par le soleil, il laisse ses livres sur une petite
table. Les employés sont habitués. Encore mal réveillés, ils la rangent en
arrivant. Ils le connaissent bien. Il se rappellent le sourire du vieil argentin.
Souvent, ils lui lisaient des pages anciennes qu’il savait presque par coeur, ou
trébuchaient sur une grammaire anglo-saxonne. Ils sourient aussi.

Un soir le fantome a pris « Tamburlaine, Part One », de Christopher
Marlowe, dans I’édition classique de R. H. Case. Il a lu avec plaisir les vers
blancs impétueux. Tamerlan, 'ancien berger, qui conquiert la Perse et la belle
Zénocrate dans le méme élan, qui tonne et pétrifie les Dieux et ses ennemis,
et il ne leur reste que les réves de puissants ancétres.

And the father of the great Alhazen
After the fight ’gainst the hosts of Tartars
The wild Tiger seemed scarlet forever.

Ce vers lui fait plaisir. Il interrompt sa lecture. Il se demande qui est Alhazen.
Il a le temps, tout le temps du monde, avant de reprendre, alors il se leve
pour le rechercher, pour suivre de livre en livre sa trace par des liens ténus
qu’il se plait encore a ne pas croire fortuits.

Apres un voyage lent vers la section critique, par un arrét la ou les ceuvres
de Voltaire attirent la poussiere, et une douce caresse a I’Encyclopedia Bri-
tannica, la premiere étape est vite franchie. ;; Marlowe’s Map » est le titre,
et Miss Ethel Seaton 'auteur. Il n’y trouve pas ’explication, mais un autre
chemin tout tracé. Il repart, pour une région plus lointaine. La géographie
de Marlowe est celle d’Abraham Ortelius, et le « Theatrum Orbis Terrarum
» disparait des rayons. Il lit la prudente traduction des historiens arabes.

«Les hommes sages rapportent dans leurs chroniques (mais Allah seul est
tout-puissant et connait encore la vérité) qu’aprés que le Calife Al-Mansur
eut repoussé les envahisseurs infidéles sur le fleuve Tigre, avec l'aide d’Allah,
il se retira dans un jardin au sommet d’une colline et remit sa couronne a son
fils ainé le jeune Al-Haytham, et que sous son regne les arts de la démocratie



fleurirent en Orient. Leur splendeur brilla avec un éclat inégalé et éclipsa la
musique du palais et les observations des minutieur astronomes. »

Il savoure ces quelques lignes. Il cherche ensuite une piste pour continuer
sa recherche. « Les exploits du jeune Calife passérent les déserts et le mo-
narque chinois Fou lui envoya une ambassade. » Méme vivant, méme sans
prétexte, il pourrait atteindre dans le noir I'étagere des aimables traductions
et commentaires du docteur Franz Kuhn. Il parcoure d’abord les extraits
de « Le marché céleste des connaissances bénévoles » au hasard. Puis il se
confie a l'index rigoureux du sinologue allemand pour rechercher ce roi, ou
une autre belle histoire.

« Le ror Ho Lu de l’état du Ch’t apprit que son voisin était puissant.
1l envoya Wenzhi Luo en émissaire pour qu’il sonde ses forces et sa sa-
gesse. Wenzhi traversa le désert et le Calife le recut dignement. Wenzhi lui
fit Uhumble présent de deux lots des plus fines baguettes du Ch’i. Le Calife
lui fit honneur et linvita a visiter et a questionner son pays. Ce jour la un
assassin devait étre décapité sur la place. Wenzhi vit le bourreau trembler et il
s’étonna de cette faiblesse. Un vizir lui dit : “Pour que la Justice soit équitable
et sans défaut, le grand Calife a décrété que lorsqu’un tribunal condamne un
homme a mort, le bourreau soit tiré au sort parmi le peuple. Ainsi U'Etat ne
trempe pas ses mains dans le sang et il est respecté par tous.” (...) Wenzhi
recommanda au roi Ho Lu de s’allier avec l’ennemi du Calife. »

Il y a des notes de bas de page, il y en a toujours, les sinologues en
sont friands. L’une discute 'ambiguité d'un Fa, une autre renvoie pour plus
d’informations au monumental « Kings of Islam », deux volumes in quarto,
de Sir William Morville, Oxford 1934.

« Al-Haytham réforma en profondeur tout l’édifice gouvernemental, ins-
tituant le tirage au sort pour 'attribution de tout les postes administratifs, y
compris ceux de tireur au sort, ce qui provoqua d’apres disputes parmi les uni-
versitaires de QQom. Mais les plus brillants savants du Royaume traduisaient
les philosophes grecs a la tonne pour Al-Haytham. Le Calife réfléchissait
continuellement sur UEtat et le gouvernement des hommes. Comment I’Etat
peut-il étre juste et ne pas étre un instrument d’asservissement pour ses su-
jets, alors méme qu’il les lie a ses lois deés la naissance plus étroitement que le
barbare n’enchaine son esclave, et que, le pouvoir qu’il exerce le fut-il bien ou
mal, il ne laisse nul choiz a ceuxr qui doiwent ainsi le subir ¢ Le Calife congut
le projet que dans son Royaume chaque homme serait autorisé a faire ce choix
en quelque jour que ce soit. Il pourrait s’extraire de la matrice commune et
se placer en dehors de 'influence de 'Etat. Ses pas seraient libres d’aller par



tout le Royaume, et nul ne pourrait le questionner sur son allure et ses désirs.
Les taxes levées pour entretenir les querres aux frontieres ne le toucheraient
plus, ni les grandes mobilisations avant la bataille; les prélevements pour le
culte d’Allah non plus; son second fils ne serait pas requis d’office pour le
service du Royaume, et le bourreau et la justice ne pourraient le réclamer
s’il ne respectait pas les Lois. On appelait un tel homme asamm car ne le
voyaient que ceux qui le voulaient. Car en contrepartie la protection du Ca-
life ne lui serait pas acquise. Les services du peuple dépendraient seulement
de leur bonne volonté. Le commercant pourrait lui refuser sa marchandise.
Sl était volé ou battu, nul ne serait tenu par la Loi de lui venir en aide et
de rechercher le coupable (mais s’il était découvert et condamné, la justice
serait équitablement sévére si les commandements d’Allah étaient violés). S’il
était malade ou affaibli, qu’Allah lui vienne en aide! Il ne pouvait prétendre
bénéficier des distributions du butin ou du grain tiré des réserves pendant les
famines, ni des postes et des honneurs dans [’édifice du Royaume. Le Ca-
life pouvait tolérer les asamm, mais il pouvait aussi bien les poursuivre et
les persécuter lorsqu’ils lui semblaient menacants. Une allégeance renouvelée
les ramenerait au plus bas parmi la société. Ainsi Al-Haytham pensait-il ci-
menter son Royaume. Le seul document intact qui [’expose ne permet pas de
détermainer si cette théorie ne fut qu’un réve, ou un projet grandiose, ou s’il
fut concrétisé. »

Il est maintenant 1’heure et ses quatre volumes attendent un bibliothécaire.
Il espere toujours qu’il restera un instant a la table pour les lire aussi.



